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Per una Chiesa esperta in umanità

Io sono grazie a Te

Nazaret, un tesoro nascosto 
nel campo



Conferenza Episcopale Italiana

Ufficio Nazionale per la pastorale delle vocazioni

Convegno Nazionale UNPV

“Ricco di misericordia... Ricchi di Grazie!”
Grati perché amati

The Church Village Hotel, 3-5 Genniao 2015

Domenica 3 gennaio 2016
ore 14.00	 Arrivi e sistemazioni
ore 15.30 	 Accoglienza
	 Chicchi di grazie
ore 16.15	 In ascolto… giovani studenti si raccontano
	 Coordinati dalla Prof.ssa Maria Mascheretti 	
ore 17.30	 Pausa
ore 19.00	 Celebrazione Eucarestica con Vespri
ore 20.00	 Cena

Lunedì 4 gennaio 2016
ore 7.00 - 8.00	 Colazione
ore 8.15	 Celebrazione Eucaristica con Lodi 
ore 9.30	 Relazione
	 Sentieri di gratitudine
	 Prof.ssa Chiara Scardicchio
ore 10.30	 Pausa
ore 11.00	 Ripresa dei lavori
ore 13.00	 Pranzo
ore 15.30	 Relazione 
	 “Misericordiae vultus” una misura buona, pigiata, colma e traboccante (Lc 6,38)
	 P. Gianpaolo Salvini, S.J.
	 Dibattito
ore 17.45	 Pausa
ore 18.30	 La Grazia... il grazie 
	 Incontro di preghiera a cura del CDV di Vicenza
ore 20.00	 Cena
ore 21.15	 “Praha Cello Quartet” in concert 

Martedì 5 gennaio 2015
ore 7.00 - 8.00	 Colazione
ore 8.30	 Preghiera di Lodi
ore 9.00	 Relazione
	 Grati perché amati
	 P. Ermes Ronchi, O.S.M.
	 Marina Marcolini
	 Conclusioni
ore 11.30	 Celebrazione Eucaristica
ore 12.30	 Pranzo e partenze
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Crescere in umanità 
	 camminando con Gesù

N
el testo di antropologia cristiana Uomo (Ed. Queriniana), il teologo 
tedesco Jürgen Moltmann individua alcune pietre di inciampo che 
impediscono di crescere in pienezza di umanità:

- il mito dell’uomo totale, inteso come il Dio in terra capace di control-
lare e risolvere le situazioni più diverse e controverse; 
- l’utopia e la illusione dell’uomo ideale, libero dai condizionamenti e 
capace di un immutabile autocontrollo, programmato con la immuta-
bile efficienza, ma anche insensibilità, di un moderno PC; 
- il fascino dell’uomo dal cuore avventuriero, moderno cavaliere 
errante sempre alla ricerca di qualcosa che mai troverà; 
- la grottesca parodia dell’uomo senza qualità, in cui egli riprende 
il titolo dell’opera più nota, ma incompiuta, dello scrittore e dram-
maturgo austriaco Robert Musil. È la sconfessione senza appello 
dell’uomo che può tutto (1Cor 1,26-31), ma anche il rigetto di 
una caricatura di uomo senza prospettive e senza risorse. 

Guardando al tema del 5° Convegno Ecclesiale di Firenze, 
“In Gesù Cristo il nuovo umanesimo”, le riflessioni declinate in 
questo numero di «Vocazioni» si sforzano di rileggere le fati-
che della nostro crescere in umanità e le valenze prettamente 
vocazionali di questa prospettiva.

Una pastorale vocazionale “in ascolto” 
Non possiamo prescindere da quella che è la dimensione co-

stitutiva sia di ogni relazione umana che di una concreta pastorale 
vocazionale: l’ascolto; in particolare l’ascolto del vissuto di ogni 

persona. Questa è la strada capace di riconoscere la bellezza della 
nostra umanità, pur senza ignorarne i limiti. La via dell’ascolto è 

consapevole dell’inadeguatezza e della povertà delle nostre risorse, 
ma è anche una via delicata per far emergere il “di più” di umanità 
bella che si sprigiona dalla fede e dalla condivisione. Ascoltare l’altro 
significa vedere la bellezza di ciò che c’è, nella speranza di ciò che an-
cora può venire, consapevoli che si può molto ricevere.

Una pastorale vocazionale “concreta” 

È essenziale recuperare il primato di un annuncio che entra in 
profondità nella vita e nel cuore delle persone. Questa è la logica 
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della Incarnazione. «La realtà è superiore all’idea» - afferma Evangelii 
gaudium (n. 233); basterebbe questo a liberarci da tante proposte ela-
borate a tavolino e spesso evanescenti. 

Concretezza significa parlare con la vita, trovando la sintesi dina-
mica tra verità e vissuto; qui cresce e matura uno stile vocazionale che 
sa guardare oltre l’attimo fuggente ed è capace di dar vita a processi, 
mobilitare risorse, combattere l’indifferenza con l’attenzione all’altro 
(Evangelii gaudium, n. 224).

Una pastorale vocazionale “al plurale” 

La proposta vocazionale è per sua natura un cammino di comunio-
ne; essa è chiamata a declinarsi al plurale, cogliendo la ricchezza della 
vita nelle sue sfumature: è dall’insieme dei volti vivi di adolescenti e 
giovani, di bambini e anziani, di famiglie o di singoli, di persone serene 
o segnate dalla sofferenza, che emerge la bellezza del volto di Gesù. 

Una pastorale vocazionale di “interiorità e trascendenza” 

Riportando il pensiero di Romano Guardini, la Traccia del Convegno 
ricorda le coordinate essenziali di ogni esistenza, il “da dove e il verso 
dove” segnano ogni vita vissuta e la qualificano come Vocazione, ricer-
ca di felicità ed espressione di gratitudine. «Eccomi esistere grazie alla 
tua bontà, che prevenne tutto ciò che mi hai dato di essere e da cui 
hai tratto il mio essere... Da Te dipende la mia felicità» (S. Agostino, 
Confessioni 13, 1,1). 

Una reale esperienza di vita interiore nasce e cresce nell’abitare la 
nostra quotidianità e i nostri luoghi di vita. Lo Spirito e la Chiesa oggi ci 
richiedono una reale attenzione a chi condivide un pezzetto di strada 
con noi. La vera sfida è quella di far percepire una Chiesa più calda 
e più vicina al cuore degli uomini e delle donne di questo tempo. La 
risposta a questa sfida richiede di andare in profondità, mettendo a 
nudo le reali motivazioni che stanno alla base delle nostre proposte. 
«Gli uomini coltivano 5.000 rose nello stesso giardino… e non trova-
no quello che cercano; e tuttavia quello che cercano potrebbe essere 
trovato in una sola rosa o in un po’ d’acqua. Ma gli occhi sono ciechi. 
Bisogna cercare col cuore!», dice il Piccolo Principe. 
Parafrasando questa espressione, potremmo dire: «Questo non è il 
tempo di creare nuovi giardini, ma di prenderci cura delle rose che già 
ci sono». 

Nico Dal Molin - Direttore UNPV - CEI
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1. L’annuncio: Gesù compimento dell’uomo

C
hiunque segue Gesù Cristo, uomo perfetto, diventa 
lui pure più uomo» (GS 41): un’iperbole affascinante 
e misteriosa che traccia una rotta sicura. Il frammento 

estrapolato dalla Costituzione pastorale Gaudium et spes (approvata 
il 7 dicembre 1965) è divenuto uno “slogan” celeberrimo. Il suo 
messaggio sintetizza uno dei temi principali della prima parte di GS: 
la visione cristiana dell’uomo, nel suo nucleo essenziale, il nesso tra 
cristologia e antropologia1.

A cinquant’anni dalla conclusione, il Concilio Vaticano II non 
smette di parlare, come hanno ribadito i pontefici, indicandolo 
come «la bussola per la Chiesa del terzo millennio» (NMI 17).

Il paragrafo 41 porta al cuore della lezione conciliare sull’uomo, 
declinata nei capp. 1-3 e sintetizzata nel cap. 4, La missione della 
Chiesa nel mondo contemporaneo. Vale la pena stare in ascolto almeno 
del paragrafo iniziale di questo numero in cui si esplicita: «L’aiuto 
che la Chiesa intende dare agli individui».

«L’uomo d’oggi procede sulla strada di un più pieno svilup-

po della sua personalità e di una progressiva scoperta e af-

1   F.G. Brambilla, «Il Concilio Vaticano II e l’antropologia teologica», in «La Scuola Cattolica» 114 
(1986), pp. 663-676; G. Colzani, «Cristocentrismo e umanesimo cristiano nella ‘Gaudium et spes’», 
in «Rivista del Clero Italiano» 75 (1994), pp. 339-354; P. Coda, «L’uomo nel mistero di Cristo e 
della Trinità. L’antropologia della “Gaudium et spes”», in «Lateranum» (1988), pp. 164-194.

«
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fermazione dei propri diritti. Ma poiché la Chiesa ha ricevuto 

l’incarico di manifestare il mistero di Dio, il quale è il fine ultimo 

personale dell’uomo, essa al tempo stesso svela all’uomo il senso 

della sua propria esistenza, vale a dire la verità profonda sull’uomo. 

[...] Soltanto Dio, che ha creato l’uomo a sua immagine e che 

lo ha redento dal peccato, offre a tali problemi una risposta 

pienamente adeguata e ciò per mezzo della rivelazione com-

piuta nel Figlio suo, fatto uomo. Chiunque segue Cristo, l’uomo 

perfetto, si fa lui pure più uomo”» (GS 41,§1446). 

Il punto di partenza è l’istanza tipica della cultura moderna, se-

gnata dalla svolta antropologica: l’affermazione dell’uomo, il suo pie-

no sviluppo. D’altro canto, il compito della Chiesa rimane squisita-

mente teologico: essa annuncia il “mistero di Dio”, rivelato in Gesù. 

Proprio svolgendo tale missione, «al tempo stesso svela la profonda 

verità sull’uomo»2. Si noti la sintonia con il celebre passo di GS 22:

«In realtà solamente nel mistero del Verbo incarnato trova 

vera luce il mistero dell’uomo. [...] Cristo, che è l’Adamo de-

finitivo, proprio rivelando il mistero del Padre e del suo amore, 

svela anche pienamente l’uomo all’uomo e gli fa nota la sua altis-

sima vocazione».

Parlare di Dio risulta strettamente intrecciato al discorso sull’uo-

mo. Teologia e antropologia sono legate l’una all’altra. Ecco perchè 

il compito della Chiesa non la separa dalla vita degli uomini: al con-

trario, la pone in una profonda sintonia con le attese dell’uomo di 

ogni tempo (GS 1). L’annuncio di GS 41 – sintetizzando efficacemen-

te il messaggio antropologico della costituzione (GS 3.10.12.22.38) 

– addita Gesù Cristo come via per la piena realizzazione umana.

In questo breve studio intendiamo stare in ascolto del testo per 

vedere come parli ancora oggi. In particolare, dovremo valutare 

cosa ha da dire alla sfida che si impone alla Chiesa italiana, invitata 

al prossimo Convegno Ecclesiale Nazionale a guardare «in Gesù il 

nuovo umanesimo»3.

2   F. Scanziani, «L’antropologia sottesa a Gaudium et Spes. Invito alla lettura», in «La Scuola 
Cattolica» 135/4 (2007), pp. 625-652 (con bibliografia).

3   CEI - Comitato preparatorio, In Gesù Cristo il nuovo umanesimo. Una traccia per il cammino verso 
il 5° Convegno Ecclesiale Nazionale, EDB, Bologna 2015.
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«Chi segue Gesù, l’uomo perfetto, diventa lui pure più uomo»: 

con questa felice espressione sinteticamente il Concilio ci indica la 

meta (ossia la pienezza dell’umano), ne fondi la ragione (Gesù è l’uo-

mo perfetto) e, infine, ne mostri la via (la sequela di Gesù). Insieme, 

con onestà, dovremmo dire pure che lascia trasparire luci e ombre 

ancora presenti nella proposta conciliare. Ciò è importante non solo 

per una lettura obiettiva del documento – che non si limiti a comodi 

“slogan” – ma anche per raccoglierne l’eredità e portare avanti re-

sponsabilmente il compito affidato alla Chiesa di oggi.

2. «Diventa lui pure più uomo»: la meta

Anche per la Chiesa l’obiettivo è la pienezza umana. 

Annunciare il mistero di Dio implica indissolubilmente, come 

altro lato della medaglia, la rivelazione dell’uomo. Questo è l’oriz-

zonte unitario della sua missione. Non la mortificazione o la cancel-

lazione dell’umano, ma il suo compimento pieno e definitivo. Non 

è una chance preziosa per le sfide di oggi?

Forse nella storia non è sempre stato così. O quanto meno non 

in modo esplicito. Inevitabilmente il debito ai contesti culturali ha 

segnato la comprensione del Vangelo e il suo annuncio su Dio e 

sull’uomo. Ne è un indizio l’epoca dei grandi ateismi ideologici che 

hanno proposto la negazione di Dio al fine di poter affermare l’uo-

mo4. Al di là della necessaria critica a tali impostazioni, una simile 

contrapposizione tra l’umano e il divino suggerisce una attenta va-

lutazione del nostro modo di annunciare il Vangelo. Proprio Gau-

dium et spes (nn. 19-21) invita la Chiesa a una seria verifica, poiché 

«nella genesi dell’ateismo possono contribuire non poco i credenti, 

per aver trascurato di educare la propria fede, o per una presenta-

zione fallace della dottrina, o anche per i difetti della propria vita 

religiosa, morale e sociale» (GS 19). 

Nell’annuncio genuino del Dio di Gesù, invece, trova piena luce 

anche l’uomo. L’uno non è a discapito dell’altro. Siamo di fronte a 

un intenzionale passo in avanti: il Concilio, pur in ritardo, accoglie 

il meglio della “svolta antropologica”, per la sua genuina valorizza-

zione dell’umano, secondo il progetto di Dio.

4   Cf H. De Lubac, Il dramma dell’umanesimo ateo, Morcelliana, Brescia 2013 (or. fr. 1944).
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Per questo dichiara che interesse centrale della GS «è l’uomo, ma 
l’uomo integrale» (GS 3,§1322), ossia tutto l’uomo; ma pure tutti 
gli uomini, poiché «la vocazione ultima dell’uomo è effettivamente 
una sola, quella divina» (cf GS 22,§1389). Quel vertice del n. 41 
esplicita la buona notizia della speranza cristiana: la piena realizza-
zione umana si raggiunge seguendo Cristo.

Un simile annuncio non incontra forse il desiderio di ogni uomo? 
Credenti e non. Che chance per la Chiesa! 

Antropologia
teologica

di Francesco Scanziani

Il termine deriva dal greco “ànthropos”, uomo, e “lògos”, discor-
so, studio. Si tratta dello “studio dell’uomo, delle sue caratteristiche e del suo 
comportamento”. Così, il Dizionario Etimologico traduce il vocabolo.
Il contenuto – o l’oggetto materiale – di questa disciplina è univoco. L’antro-
pologia ricerca la verità sull’uomo, guidata dall’interrogativo radicale: «Chi 
è l’uomo?», che la Scrittura stessa non evita: «Che cos’è l’uomo perché te 
ne ricordi?» (Sal 8,5). Se l’oggetto è comune, i modi di rispondervi sono 
diversi nella storia: a. culturale, a. filosofica, a. religiosa e a. teologica; e 
molteplici le discipline interessate: biologia, sociologia, etnologia, etno-
logia, ecc. (J. Moltmann, Uomo. L’antropologia cristiana tra i conflitti 
del presente, Queriniana, Brescia 1973). Ciò non perché cambi il con-
tenuto, quanto perché varia il metodo di ciascuna disciplina – l’oggetto 
formale. 
Entro i possibili approcci, emerge che l’Antropologia cristiana «ha come 
oggetto la visione cristiana dell’uomo» (F.G. Brambilla, «Il nome, l’in-

teresse e il problema dell’antropologia teologica», in Id., Antropologia 
teologica. “Chi è l‘uomo perché te ne curi?”, Queriniana, Brescia 2005, 

pp. 15-23), la novità che la rivelazione di Dio in Gesù ha portato: l’uomo 
è creato ad immagine di Dio, ossia come figlio nel Figlio Suo Gesù Cristo.

A sua volta, tale visione cristiana dell’uomo si precisa come Antropologia teo-
logica nel momento in cui assume come punto di vista quello critico dell’in-

telligenza della fede. In sintesi, «di fronte alle comprensioni dell’uomo proprie 
dell’antropologia culturale e religiosa», l’Antropologia teologica è «quella di-
sciplina, o meglio ancora quella parte o settore della teologia dogmatica che 
ci insegna ciò che siamo alla luce di Gesù Cristo rivelatore di Dio» (L. Ladaria, 
Introduzione all’antropologia teologica, Piemme-PUG, Roma 1992, p. 9).
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Non è un crocevia strategico per la nuova evangelizzazione? Non 

si tratta di cedimento alla logica del mondo né di compromesso. Per 

GS fa parte indissolubilmente dell’annuncio del Vangelo. Dire Dio 

implica dire l’uomo: Gesù, svelando il mistero di Dio quale Padre, 

rischiara il volto dell’uomo, pensato come figlio adottivo.

Ultimamente appartiene alla logica stessa della rivelazione: Dio 

stesso si è fatto uomo per dir-si. Dio dunque non si presenta come 

antagonista dell’uomo. Al contrario come il sole che lo rischiara. 

Non a caso, Giovanni Paolo II – che aveva partecipato alla stesura 

finale di GS – proclamerà «l’uomo via fondamentale della Chiesa» 

(Redemptor hominis, n. 14).

3. «Diventare più uomo»: sfida affascinante o malcelato 
problema?

Se la meta risulta attraente, lo slogan lanciato dal Concilio con-

tiene un’iperbole suggestiva, ma, ad uno sguardo schietto, lascia 

emergere qualche dubbio: è mai possibile diventare “più uomo”? 

Che senso può avere?

Proprio la singolarità dell’immagine fa intravedere, in controlu-

ce, una certa fragilità del testo. Indubbiamente ha l’intento positivo 

di indicare la novità portata da Gesù Cristo, l’eccedenza del suo an-

nuncio, che l’uomo non poteva darsi da solo. Del resto, ha sorpreso 

persino le aspettative secolari del popolo di Israele.

Tuttavia, il rischio è di insinuare una pretesa superiorità rispetto 

agli altri uomini o, persino, una visione negativa delle altre culture. 

Gli altri sarebbero, forse, “meno uomini”? Come si rispetterebbe la 

bontà dell’opera creatrice e l’azione universale dell’unico Spirito 

di Dio (GS 22,§1389)? O, più semplicemente: è possibile diventare 

“più uomini”?

Gli studi del testo, da tempo, hanno ormai approfondito ricchez-

ze e limiti di GS. Un documento ricco, ma pure figlio del suo tempo5. 

Per non equivocare la portata del messaggio – pur senza entrare nei 

dettagli del dibattito – occorre almeno ricordare che qui riecheggia 

la prospettiva neoscolastica preconciliare che il Concilio voleva su-

5   A. Riva, «Attualità della “Gaudium et Spes”», in «Rivista del Clero Italiano» LXXXIII/5 
(2002), pp. 342-358.
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perare, ma di cui, in parte rimaneva prigioniero6. Si tratta del cosid-
detto modello del “duplice ordine” o del “duplice fine”. Utilizzando 
il linguaggio di Tommaso si era introdotta una separazione netta tra 
una comprensione naturale dell’uomo (conoscibile dalla ragione e 
dalla filosofia) e quella soprannaturale (raggiungibile solo attraver-
so la rivelazione e la fede). Ad esse corrispondevano due distinti 
fini: la felicità (naturale) e la visio beatifica (il fine soprannaturale).

Ecco perché pareva pacifico parlare di un “di più” dato dal cri-
stianesimo: il “sopra-naturale”, che rimane aldilà sia delle cono-
scenze sia delle possibilità dell’uomo.

Se la conclusione è suggestiva e sembra tutelare la singolarità 
cristiana, in realtà lo faceva in modo parziale e, persino, illusorio. 
Infatti, tale modello aveva come scopo di tutelare la gratuità del 
soprannaturale. In qualche modo, potremmo dire, voleva salva-
guardare la novità inedita del dono di Dio in Gesù, che supera ogni 
aspettativa umana. Evidentemente tale dato non può essere per-
so. Tuttavia, il rischio sottile era di rendere il “sopra-naturale” un 
super-additum, qualcosa di sopraggiunto. Ossia, la novità cristiana 
risulterebbe “un di più”, che si aggiunge “dopo” alla comprensio-
ne dell’uomo. Indubbiamente “superiore”, ma proprio per questo 
non lo riguarda intimamente e, alla fin fine, non necessario alla 
sua felicità. Paradossalmente, l’uomo risultava definibile anche a 
prescindere dal soprannaturale – che interveniva solo in seguito – 
e, dunque, anche senza riferimento a Cristo. Evidentemente, tale 
esito non era voluto, ma era insinuato in quell’impostazione.

La teologia ha già dibattuto a sufficienza per smascherare questo 
modello interpretativo. Del resto, già San Tommaso, pur coniando 
il linguaggio, aveva una visione antropologica unitaria, entro cui 
“distingueva” i due aspetti del fine dell’uomo, senza però “separar-
li” né giustapporli.

L’iperbole di GS 41, per quanto suggestiva, deve richiamare alla 
memoria questi possibili rischi. Ogni volta che pensiamo il dato 
“cristiano” come “un di più”, aggiuntivo all’“umano”, può essere 
che, illudendoci di difendere la superiorità del Vangelo, in realtà 
lo si renda estraneo e non necessario all’uomo per comprendersi 

6   G. Colombo, «La teologia della “Gaudium et Spes” e l’esercizio del magistero ecclesiastico», in «La 
Scuola Cattolica» 98 (1970), pp. 477-511.
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e per essere pienamente se stesso. Più che di “superiorità” occorre 
fondarne la singolarità!

Altrimenti, come la visione cristiana dell’uomo avrebbe ancora 
qualcosa da dire a tutta l’umanità? Come Gesù potrebbe essere il 
compimento dell’uomo stesso? Avvertiti di questo rischio possibile, 
si può apprezzare la forza esuberante dello slogan conciliare e cerca-
re il fondamento della sua pretesa e la via per la sua attuazione oggi.

4. «Gesù Cristo, l’uomo perfetto»: il fondamento 

Chiarita la pretesa cristiana, occorre renderne ragione: perché 
proprio Gesù rende pienamente uomini? È un impegno interno 
all’annuncio (1Pt 3,15), come pure un’esigenza culturale urgente 
nella società plurale e multietnica. Globalizzazione e frantumazio-
ne della societas christiana, tracce della secolarizzazione, non vanno 
semplicemente temute come smarrimento delle sicurezze passate. 
Perché non coglierle come un Kairòs, un’occasione stimolante che 
la Chiesa riceve per dire ancora e in modo nuovo la bellezza del Dio 
di Gesù Cristo?

GS 41 addita Gesù riconoscendolo «l’uomo perfetto», homo per-
fectus. Il latino indica in lui la verità dell’umano, la persona piena-
mente realizzata7. La ragione può essere trovata in precedenza, nel 
passo di GS 10 – forse meno studiato del più celebre 22 – che svilup-
pa l’annuncio cristologico in un crescendo progressivo.

«Ecco, la Chiesa crede che Cristo, per tutti morto e risorto, dà 
all’uomo, mediante il suo Spirito, luce e forza perché l’uomo 
possa rispondere alla suprema sua vocazione; ne è dato in 
terra un altro nome agli uomini in cui possano salvarsi» (GS 
10,§1351).

Anche qui, Gesù è presentato come la risposta alle domande 
dell’uomo, perché è colui che dà “luce e forza” per comprendere e 
realizzare la vocazione dell’uomo, ossia la sua identità ultima. Non 
solo: la verità di Cristo non riguarda solo la libertà umana, ma il 
senso della storia: Lui è «la chiave, il centro e il fine di tutta la storia 

7   Cf L. Ladaria, «L’uomo alla luce di Cristo nel Vaticano II», in Vaticano II. Bilancio e prospettive. 
Venticinque anni dopo: 1962-1987, Ed. Cittadella, Assisi 1987, pp. 939-951.
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umana» (GS 10,§1351). Evidente la centralità di Cristo nell’annun-

cio cristiano. Ma dove si fonda tale ruolo?

Al culmine di quel paragrafo, con un’efficace citazione di Paolo 

(poi ripresa anche al 22), i padri concludono:

«Inoltre la Chiesa afferma che al di sotto di tutti i mutamenti 

ci sono molte cose che non cambiano; esse trovano il loro ul-

timo fondamento in Cristo, che è sempre lo stesso: ieri, oggi e 

nei secoli. Così nella luce di Cristo, immagine del Dio invisibile, 

primogenito di tutte le creature (Col 1,15), il Concilio intende ri-

volgersi a tutti per illustrare il mistero dell’uomo e per coope-

rare nella ricerca di una soluzione ai principali problemi del 

nostro tempo». 

Cristo, è l’imago Dei, prima e più ancora dell’uomo. Per questo è 

il primogenito di tutte le creature. La novità portata da Gesù appro-

fondisce in maniera inedita il messaggio dell’AT secondo cui l’uomo 

è imago Dei (Gen 1,26-28; cf GS 12). Originariamente l’imago Dei è 

Gesù, il Figlio (Col 1,15; Ef 1,9; cf GS 22) e, di conseguenza, gli uo-

mini sono creati a sua immagine, quali figli adottivi.

Ecco perché Gesù è la verità dell’uomo. Coerentemente ne è il 

“compimento”, perché prima di tutto né è il “fondamento”. Ecco la 

ragione delle pretesa cristiana e il motivo per cui non mortifica nul-

la di tutto ciò che è umano. Solo in Gesù si comprende chi siamo. 

Per questo la Traccia del Convegno ben conclude: 

«Veramente riconoscere il volto di Dio manifestatosi umana-

mente in Gesù Cristo ci permette di capire a fondo il nostro 

esser uomini, con le sue potenzialità e responsabilità» (57).

E commenta con una splendida pagina di Romano Guardini:

«Comprendiamo ora l’umile e pur così eccelso nome che il 

Messia porta: “il Figlio dell’Uomo”. Nessuno è così intima-

mente, così sapientemente, così altamente uomo come lui. 

Per questo egli ci conosce. Per questo la sua parola va alla so-

stanza delle cose. Per questo l’uomo è radicalmente compreso 
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nella parola di Gesù più di quanto egli stesso non sia in grado 
di comprendersi. Per questo l’uomo può riporre la sua fiducia 
nella parola di Cristo più profondamente che in quella dei più 
grandi sapienti» (Il Signore, cit. in Traccia, nn. 56-57).

4. «Chiunque segue Gesù»: la via

Se Cristo è il fondamento e, per questo, la meta della pienezza 
umana, la strada per realizzarlo consiste nella sua sequela. «Io sono 
la via, la verità e la vita» (Gv 14,6). Seguire Gesù diventa la via per 
un “nuovo umanesimo”. 

Come si può declinare tale percorso? Gesù è una persona, non 
una dottrina né un trattato di antropologia. Cosa implica dunque 
tale via? La storia della spiritualità cristiana è un patrimonio ricco 
che ha mostrato come la figura di Gesù abbia plasmato la vicenda 
umana in forme molteplici, secondo il luoghi e le culture del tempo. 
Meriterebbe osservare la varietà delle spiritualità che sono nate nel-
la storia e il loro legame con le società: da quelle contemplative dei 
padri del deserto ai monasteri medievali, dalle forme di vita attiva a 
quelle caritative e missionarie...

Rimanendo, però, in ascolto del testo del Concilio, ci pare che 
una lezione possa essere di particolare attualità in vista del Conve-
gno di Firenze, per annunciare l’umanesimo cristiano anche oggi. 
Per evitare l’estraneità o la semplice aggiunta del cristianesimo alle 
visioni umane, GS articola un metodo di lavoro: il discernimento8.

«Per svolgere questo compito, è dovere permanente della 
Chiesa di scrutare i segni dei tempi e di interpretarli alla luce del 
Vangelo, così che, in un modo adatto a ciascuna generazione, 
possa rispondere ai perenni interrogativi degli uomini sul senso 
della vita presente e futura e sul loro reciproco rapporto» (GS 
4,§1324).

La proposta è nota. Ma merita di essere studiata e applicata an-
cora. Il metodo, che rielabora il ritmo della JOC – vedere-giudicare-
agire – è dettagliato anche nell’efficace numero 11. Il punto di par-

8   F. Scanziani, «In Gesù Cristo il nuovo umanesimo». Indicazioni di stile dalla Gaudium et Spes», in 
«Rivista del Clero italiano» XCVI/2 (2015), pp. 122-137.
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tenza consiste nel riconoscere negli avvenimenti quotidiani «i veri 
segni della presenza o del disegno di Dio» (cf GS 11). Lo sguardo sulla 
realtà – il “vedere” – implica già “l’occhio della fede” (come lo chia-
mava Rousselot). Non ci si limita a una lettura sociologica o a una 
semplice registrazione statistica degli episodi. Piuttosto, si tratta di 
sapervi cogliere le tracce di Dio. È un inizio già teologico. Per questo 
esige “la luce del Vangelo” al fine di poterli interpretare. Il successivo 
“giudicare” richiede nuovamente il criterio della fede, per condurre, 
alla fine, a «rispondere ai perenni interrogativi degli uomini» (GS 4).

Rispetto a tale metodo, possiamo rileggere i primi tre capitoli di 
GS come un tentativo di declinare questo percorso, proprio sulla 
questione antropologica. Infatti, secondo la chiave di lettura di L. 
Sartori9, ci offrono un esempio di come il Concilio abbia cercato di 
far dialogare l’antropologia cristiana con gli umanesimi dell’epoca. 
Concretamente si misura con tre figure dell’antropologia: la perso-
na (cap. 1), la comunità (cap. 2) e il lavoro o il rapporto dell’uomo 
col mondo (cap. 3). Per Sartori dietro questi snodi stanno i gran-
di umanesimi dell’epoca moderna: rispettivamente quello liberale 
illuminista, quello collettivista del marxismo e quello più recente 
della tecnica e della scienza.

In quest’ottica, i tre capitoli appaiono come un’attuazione del di-
scernimento indicato all’inizio. La Chiesa si apre al dialogo coi gran-
di umanesimi dell’epoca contemporanea, non in un atteggiamento 
di contrapposizione né di condanna (Giovanni XXIII). Quest’ascol-
to educa a uno stile nuovo: non si tratta di ascolto acritico, ma di 
un’accoglienza che parte riconoscendo “i valori” (GS 11,§1353) 
presenti nei modelli antropologici. Di certo, ha cura di “purificarli”, 
lì dove siano “distorti”, ma ancor più di approfondirli, portando la 
luce della Rivelazione cristiana che li riconduce «alla loro divina sor-
gente», ossia al loro “fondamento” ultimo che è Cristo. La lezione di 
metodo di GS 4 e 11 rimane ancora attuale e merita forse di divenire 
uno stile ecclesiale diffuso e condiviso.

Del resto, ci pare l’esigenza avanzata anche dalla Traccia del Con-
vegno. Alcuni passaggi si apprezzano ancora di più alla luce della 
lezione conciliare.

9   L. Sartori, La Chiesa nel mondo contemporaneo. Introduzione alla “Gaudium et spes”, Ed. Mes-
saggero di Padova, Padova 1995.
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Anche il testo della CEI riconosce che il tema del Convegno 

potrebbe risultare “problematico” per la pretesa di avanzare un 

“nuovo umanesimo”. L’intenzione è di “evitare teorie prescrittive e 

astratte” (p. 13), così come “un modello monolitico” (p. 17). Coe-

rentemente, si propone di «partire dall’ascolto del vissuto: una via 

questa, capace di riconoscere la bellezza dell’umano “in atto”, pur 

senza ignorarne i limiti» (p. 13). Non è forse l’attitudine al discerni-

mento a cui il testo dedica un’ampia sezione (pp. 42-43)?

La Chiesa non esita a misurarsi con le ricchezze e le contraddi-

zioni della cultura odierna. Rispetto ai grandi umanesimi con cui si 

trovava a confrontarsi il Vaticano II, oggi si assiste ad una moltepli-

cità di prospettive. Anzi, allo smarrirsi dell’umano: «Nel modo di vi-

vere, prima ancora che sul piano teorico, si diffonde la convinzione 

che non si possa neppure dire cosa significhi essere uomo e donna. 

Tutto sembra liquefarsi in un “brodo” di equivalenze» (p. 24).

In questo orizzonte, l’annuncio di Cristo quale via perché ciascu-

no possa essere “più uomo”, ossia «un’esperienza di umanizzazione 

senza precedenti o paragoni» (p. 42) non appare un’illusione o una 

pretesa.

Infatti, «il male del quale il nostro tempo sembra soffrire è l’au-

toreferenzialità» (p. 26), quella frammentazione dell’umano che 

porta a perdersi. Paradossalmente, ci rende più acuto il bisogno di 

relazione, di comunione, «vera matrice della nostra libertà» (p. 30). 

A tale esigenza, la Chiesa ha di nuovo in Cristo la risposta liberante. 

Anzi, la fragilità del postmoderno accentua ancor di più la novità 

dell’annuncio biblico: Gesù, il Figlio unigenito, rivelando il volto di 

Dio come Padre, svela che l’uomo è per Dio figlio adottivo e fratello 

di tutti. È il disegno originario descritto da Paolo: «Quelli che egli 

da sempre ha conosciuto, li ha anche predestinati a essere confor-

mi all’immagine del Figlio suo, perché egli sia il primogenito tra 

molti fratelli» (Rm 8,28-29). In Cristo trova fondamento teologico 

la struttura relazionale dell’uomo, creato in una comunione non 

meno che filiale con Dio stesso e fraterna con tutti gli uomini. 

Ecco la “pretesa” cristiana, la singolarità e bellezza. Non rimane 

dialogante con tutte le altre sincere ricerche umane?

L’originalità del Vangelo affida alla nostra Chiesa una sfida affa-

scinante non per difendere le proprie mura, ma per incontrare tutti 
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gli uomini. Anzi, proprio la condizione di oggi si svela un’occasione 
favorevole per l’annuncio.

Sarà questo anche un modo per non fare solo una commemora-
zione del Concilio, ma per riviverne lo spirito, che è stato efficace-
mente sintetizzato da Paolo VI nell’omelia conclusiva (07.07.1965): 

«Tutta questa ricchezza dottrinale è rivolta in un’unica dire-
zione: servire l’uomo. L’uomo, diciamo, in ogni sua condizio-
ne, in ogni sua infermità, in ogni sua necessità. La Chiesa si 
è quasi dichiarata ancella dell’umanità, proprio nel momento 
in cui maggiore splendore e maggior vigore ha assunto, me-
diante la solennità conciliare, sia il suo magistero ecclesiasti-
co, sia il suo pastorale governo: l’idea di ministero ha occupa-
to un posto centrale» (Hodie concilium, n. 460).

Ecco la collaborazione che, ancora oggi, la Chiesa può dare ad 
ogni uomo.
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Q Presbitero, docente 
di Teologia pastora-
le presso la Facoltà 
Teologica del Trive-
neto, Vicenza.

Per una Chiesa 
	 esperta in umanità
Dario Vivian Q

È 
stato il papa Paolo VI, certamente entro le prospettive aperte 
dal Vaticano II, a definire la Chiesa «rerum humanarum peri-
tissima»: esperta al massimo grado di ciò che è umano1. Una 

sorta di rivoluzione, a ben pensarci, constatando che fino all’altro 

ieri era il destino eterno e soprannaturale a occupare e preoccupare 

pensieri e azioni della Chiesa, a partire dai ministri ordinati; non 

per niente a loro era affidata – come talvolta si sente ancora dire – la 

“cura delle anime”, anche se la saggezza evangelica di tanti preti si 

è sempre fatta carico dell’umanità concreta dei propri parrocchiani.

1. Niente di ciò che è umano mi è estraneo

Ricordiamo, da reminiscenze scolastiche, la frase del commedio-

grafo latino Terenzio; e non possiamo che sottoscriverla, anche se 

apre interrogativi piuttosto che fornire certezze. Come definire ciò 

che è umano e come farlo in un contesto di grande pluralità? Il 

meticciato in cui siamo immersi è una ricchezza, ma non semplifica 

il discernimento che siamo chiamati a fare. In che senso nulla di 

quanto tocca l’umano ci è estraneo, quando qualcuno afferma che 

siamo stranieri anzitutto a noi stessi? L’umano che sperimentiamo 

ha sempre più i connotati di una ricerca, in parte ancora ignota. 

Dichiarare un’apertura così radicale all’umano di tutti e di ciascuno 

1   Paolo VI, Populorum progressio, n. 13.
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corrisponde davvero a prassi praticabili di accoglienza, anzitutto in-
teriori e poi di conseguenza storiche e concrete? Il rischio è di ridur-
re la frase a slogan, come spesso facciamo con tante belle massime 
da incorniciare, ritenendo che esprimano dei desiderata ideali se non 
addirittura idealizzati. 

Applicato alla Chiesa questo interessamento all’umano, sotto-
lineato quale attitudine precipua della comunità cristiana, diviene 
come minimo provocatorio. Da una parte c’è sempre chi richiama 
al primato dei “beni eterni” e legge la figura della Chiesa esperta in 
umanità come cedimento alle forme di “orizzontalismo”; dall’altra 
rimane il sospetto che si tratti di un tardivo recupero di credibilità, 
a fronte di una storia ecclesiastica segnata da vistose eccezioni a 
questa attenzione all’umanità, in particolare di chi era considerato 
appunto estraneo. Papa Francesco non ha esitato a riconoscerlo, 
quando ha detto ai Valdesi: «Vi chiedo perdono per gli atteggiamen-
ti e i comportamenti non cristiani, persino non umani, che abbiamo 
avuto nella storia contro di voi».

2. Umano, troppo umano

L’umano di Gesù di Nazaret prorompe in modo così evidente 
dai Vangeli, che pure sono narrazioni teologiche della sua vicenda, 
da non avere dubbi sulla pertinenza della prerogativa di umanità 
da riconoscere alla proposta cristiana. Le pagine evangeliche testi-
moniano quanto il Vaticano II afferma sinteticamente: «Chiunque 
segue Cristo, uomo perfetto, diventa anch’egli più uomo»2. Anzi, il 
cuore della nostra fede intreccia indissolubilmente l’umano e il di-
vino, non li giustappone come due livelli uno sopra l’altro. Il Figlio 
dell’uomo si rivela Figlio di Dio nella pienezza dell’umano che lo 
contraddistingue; è uomo perfetto per il compimento di umanità 
che è in Lui e dona a noi, non per un traguardo di perfezionismo 
che ci pone innanzi. Di conseguenza è divino non per una sorta di 
aggiunta eccedente l’umanità, ma per un’immersione radicale in 
essa. 

Affermare pertanto che la Chiesa è esperta in umanità significa 
fare riferimento ad una istanza evangelica che indica non semplice-
mente ciò che la Chiesa fa, ma ciò che essa è. Voglio dire con que-

2   Gaudium et spes, n. 41.
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Per una Chiesa esperta in umanità

sto che sarebbe riduttivo risolvere la perizia, che la Chiesa ha sulle 
realtà umane, negli aspetti più immediatamente operativi dell’a-
zione ecclesiale. Detto in altre parole: la Chiesa sarebbe esperta in 
umanità quando si fa attenta ai poveri, sollecita nei confronti di chi 
ha problemi, interessata alle situazioni sociali, politiche ed econo-
miche. In estrema sintesi: appaltiamo alla Caritas parrocchiale, dio-
cesana e nazionale, tutto quanto riguarda l’attenzione all’umano di 
cui la Chiesa dovrebbe essere esperta. 

3. Esperta di umanità nell’annuncio del Vangelo

Evangelizzare è il senso dell’esserci della Chiesa, questo lo abbia-
mo capito, anche se in questa parte di mondo l’evangelizzazione ci 
sfida per la difficoltà a suscitare lo stupore tipico della buona noti-
zia. Ha a che fare, quindi, con ciò che la Chiesa è; secondo una certa 
prospettiva ecclesiologica, da questo evento comunicativo nel quale 
qualcuno annuncia il Vangelo che qualcun altro accoglie, la Chiesa 
viene continuamente generata. Se si interrompe questa trasmissio-
ne, perché nessuno annuncia o nessuno accoglie, le comunità cri-
stiane entrano in agonia e un po’ alla volta cessano di esistere. Lo 
si è visto in parti del mondo un tempo culla della cristianità e oggi 
quasi prive di una presenza cristiana. 

È strano pensare alla Chiesa, così strutturata nelle sue forme vi-
sibili soprattutto da noi, affidata al filo tenue dell’azione dello Spiri-
to nella comunicazione del Vangelo, resa possibile dall’accoglienza 
di noi esseri umani. Nonostante tutti i pesi istituzionali, c’è come 
una leggerezza in questa continua ecclesiogenesi, nella quale libertà 
di Dio e libertà dell’uomo s’incontrano. La Chiesa è chiamata ad es-
sere esperta di umanità anzitutto nel cuore della realtà che la costi-
tuisce: l’evangelizzazione; e lo deve essere sia per ascoltare signifi-
cativamente il Vangelo che annuncia, sia per proclamare con frutto 
il Vangelo ascoltato. Potremmo dire che la somma perizia nelle cose 
umane va collocata nel cuore della circolarità, così bene espressa 
all’inizio della costituzione conciliare sulla divina Rivelazione me-
diante due participi in lingua latina: religiose audiens e fidenter procla-

mans3. La Chiesa è tale perché in continuo atteggiamento di ascolto 
con fede e di annuncio con fiducia della Parola di Dio, dove l’ascolto 

3   Dei Verbum, n. 1.



20 Vocazioni N. 5 Settembre/Ottobre 2015

doss ier Dario Vivian

non può non farsi annuncio e l’annuncio rinnovato ascolto; entro 
questo continuo rimando di uno all’altro, s’incastona l’attenzione 
all’umano che fa esperta la Chiesa.

4. L’alfabeto dell’umano

La Chiesa italiana, nel Convegno ecclesiale di Verona, ha signi-
ficativamente affermato: «La vita quotidiana alfabeto per comunicare 

il Vangelo»4. C’è qui una prima indicazione su che cosa significhi 
essere esperta di umanità nell’evangelizzazione, per una Chiesa che 
non voglia diventare muta nei confronti delle donne e degli uomini 
contemporanei. È necessario ricorrere all’alfabeto dell’umano per 
dire il Vangelo in modo che da libro scritto ridiventi buona notizia 
viva e vitale per il nostro tempo. È necessario un ascolto attento e 
partecipe dell’esistenza umana in tutte le sue forme, anche le più 
problematiche, o meglio, dovremmo evangelicamente riconoscer-
le, soprattutto le più problematiche. L’ascolto viene prima di ogni 
giudizio e scaturisce dall’attitudine a imparare assai più che dall’in-
segnare; cosa non facile, dopo secoli di Chiesa docente posta in cat-
tedra sopra la Chiesa discente. 

Non possiamo non andare con memoria grata alla grande lezio-
ne del cardinale Martini, che metteva in cattedra i non credenti e li 
ascoltava, per comprendere meglio la fede da vivere e il Vangelo da 
annunciare; mentre qualche suo collega obiettava, ironicamente, 
che chiedere lumi ai non credenti è come domandare ai sordi di 
parlare di musica! Non per mitizzare il papa, ma Francesco comu-
nica a tutti proprio per quell’alfabeto dell’umano che si coglie nelle 
parole e nei gesti; dice il Vangelo con la vita, mostrandosi davvero 
esperto in umanità. In questo rivela un’elaborazione teologica mol-
to precisa e significativa, tutt’altro che superficiale o banale; senza 
pertanto che qualcuno nella curia romana si preoccupi di dare una 
“strutturazione teologica” al papato. 

Ricorrere all’alfabeto dell’umano significa riconoscere la neces-
saria mediazione antropologica e culturale, in cui il Vangelo è nato 
e di cui ha bisogno per rimanere Parola che parla ad ogni tempo; 
non per metterci al posto dello Spirito, ma per permettergli di sof-

4   Cf Nota pastorale dell’episcopato italiano dopo il IV Convegno ecclesiale nazionale “Rigene-
rati per una speranza viva” (1Pt 1,3): testimoni del grande “sì” di Dio all’uomo, 12.
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fiare ancora e sempre. Una Chiesa che non sia esperta in umanità 

rischia tutti i fondamentalismi, da cui peraltro non sono immuni 

certe forme ecclesiali movimentistiche, basate sull’immediatezza 

dell’esperienza religiosa e dell’annuncio di fede.

5. Le parole per dirlo

La Chiesa è esperta in umanità non solo perché ascolta profon-

damente l’umano e mediante l’accoglienza libera e rispettosa di esso 

riceve in dono parole per comunicare oggi l’Evangelo; lo è anche 

perché all’umano di tutti e di ciascuno offre le parole evangeliche, 

che lo esprimono nella sua realtà più piena. Abbiamo ricordato l’af-

fermazione conciliare, che definisce Cristo l’uomo perfetto, nel sen-

so di compiuto: in lui c’è una pienezza di umanità tale, che seguirlo 

umanizza noi in tutte le dimensioni della nostra esistenza. Ripeto: 

non nella forma di un perfezionismo da superman, ma nell’accetta-

zione ed elaborazione delle nostre incompiutezze, dei nostri limiti, 

dei nostri stessi fallimenti. In questo senso il Vangelo ci permette di 

dare parole ad ogni esperienza umana, anche e soprattutto quando 

queste stesse parole sembrano mancarci e i vissuti di umanità sten-

tano perciò a diventare esperienze significative. La Parola di Dio 

narra l’umano con una libertà e una profondità sorprendenti, non 

ha censure moralistiche né preclusioni, che impediscano ad ogni 

storia di diventare storia di salvezza. 

È stato rilevato che oggi in particolare i giovani rischiano una 

vera e propria afasìa in ambito affettivo-sessuale, appunto per la 

mancanza di parole per esprimere i vissuti che li coinvolgono in-

tensamente nel corpo e nel cuore. Vale anche per gli adulti, spesso 

incapaci di dire significativamente i fondamentali dell’esperienza 

umana: la vita e la morte, l’amore e il dolore, la delusione e la spe-

ranza… Il mondo adulto si mostra purtroppo assai spesso inesperto 

di umanità, anche per questo diviene assai difficile il compito edu-

cativo e s’inceppa la catena della trasmissione. La Chiesa ha la gran-

de fortuna di poter attingere alla ricchezza del Vangelo, dove l’uma-

no è non solo detto, ma verificato e salvato; questo la rende esperta 

in umanità non solo per i cristiani o i credenti, ma per ogni donna 

e uomo alle prese con la propria esistenza. La Parola di Dio, infatti, 

narra l’umano in forme tutt’altro che religiose o, peggio, confessio-
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nali, lo fa con linguaggio che potremmo definire laico, quindi con 

una universalità che talvolta invece è compromessa dalle afferma-

zioni di stampo ecclesiastico di troppi pronunciamenti.

6. Vocati all’umano e dall’umano

Il tema vocazionale può essere riletto alla luce di quanto detto? 

Penso di sì e non dovremmo esitare a riconoscere che solamente 

una Chiesa esperta in umanità può diventare significativo tramite 

della chiamata, altrimenti è condannata all’afasìa appena rievocata 

per il mondo adulto nei confronti delle giovani generazioni. Ogni 

sequela, in definitiva, non può non essere chiamata all’umano; per 

cui, anche e soprattutto nelle sue forme più radicali, la risposta vo-

cazionale deve testimoniare il compimento dell’umano in chiave 

evangelica. Chiamati ad essere donne e uomini alla misura della 

statura di Cristo, possiamo dire con linguaggio paolino; eccoli, i cri-

stiani, umani fino in fondo: né più né meno. Del resto come si può 

parlare della Chiesa esperta in umanità, se non a partire dai cristiani 

che realizzano la chiamata evangelica nelle differenti modalità delle 

loro scelte di vita? La Chiesa non è un collettivo astratto, al quale 

riferirsi. Siamo noi, chiamati appunto ad una vocazione di umanità, 

rispetto alla quale niente di tutto quanto è umano ci è estraneo e 

tutto invece ci riguarda. Con don Milani, possiamo dire: «I care», 

antidoto a tutti i “me ne frego” di stampo fascista o qualunquista, 

che la globalizzazione dell’indifferenza rende purtroppo quanto mai 

attuali. 

D’altra parte ogni vocazione non è solo chiamata all’umano, sia-

mo anche vocati dall’umano di noi stessi, della famiglia, della nostra 

storia, delle persone e delle esperienze che via via ci plasmano. In 

esse e mediante esse lo Spirito del Signore chiama, la vocazione si fa 

sentire. Ho sempre diffidato della visione intimista della vocazione, 

che la pensa in termini di chiamata interiore da discernere in certo 

senso staccandosi dalla vita; questo in particolare per le vocazioni 

religiose, ma non solo. 

In una delle versioni elaborate nell’iter di stesura della costituzio-

ne conciliare Gaudium et spes, si affermava che nella voce del tempo 

c’è la voce di Dio. Chiudersi nel proprio intimo, per vedere se siamo 

chiamati, non fa che aumentare le indecisioni e trasforma ancor 
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più la libertà di scelta in libertà dalla scelta. Pensiamo ad esempio 

alla vocazione matrimoniale: chi chiama è il partner concreto con 

cui s’instaura una relazione di alleanza, non la vocazione al matri-

monio che uno avrebbe prima e al di là della persona che sceglie di 

amare. Altrimenti è facile arrivare a dire, nei momenti di crisi: Io la 

vocazione ce l’ho, ma non con te! E il Signore che c’entra in tutto 

questo? Non ti ha genericamente dato la vocazione a sposarti, ti ha 

raggiunto attraverso quella concreta persona che ti invita ad una ri-

sposta d’amore. Usando l’immagine rievocata sopra, possiamo dire 

che da un verso l’umano dell’esistenza è l’alfabeto per dire ogni 

vocazione e dall’altro il Vangelo dona parole per discernere e quindi 

esprimere le scelte di vita alle quali si è chiamati.

7. Esperta in umanità nella celebrazione liturgica

Anche nella liturgia, culmine e fonte della vita cristiana, la 

Chiesa rigenera di continuo e mette a frutto il suo essere esperta in 

umanità. Ciò non significa funzionalizzare l’esperienza liturgica, 

togliendola dalla gratuità che le è propria; ma è appunto l’umano 

personale e comunitario ad avere bisogno di tempi e spazi di gra-

tuità, dove in primo piano non sta il risultato di quanto facciamo, 

bensì il senso profondo di ciò che siamo. Il valore antropologico 

dei riti non toglie nulla al primato teologico, che la celebrazio-

ne esprime, consegnando allo Spirito l’iniziativa; anzi, permette 

all’esperienza liturgica da una parte di accogliere l’umano di chi 

la vive, dall’altro di ri-esprimerlo e ri-crearlo in modalità ancora 

più significative. 

L’ars celebrandi, a cui ci si riferisce quando si pensa ad una li-

turgia che sappia esprimere fino in fondo le sue potenzialità, non 

può essere ridotta a perizia cerimoniale; ha bisogno davvero di una 

Chiesa «rerum humanarum peritissima». Pensiamo solo al protagoni-

sta dell’azione liturgica: il corpo personale ed ecclesiale; è il corpo 

ad essere in questione quando viviamo la celebrazione, quindi lo 

spessore dell’umano coinvolto emerge necessariamente. Una Chie-

sa esperta in umanità dovrebbe fare dell’appuntamento eucaristico 

domenicale ciò che permette, settimana dopo settimana, una tera-

pia e insieme un apprendimento di umanità liberata e quindi capa-

ce di esprimersi più compiutamente. 
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Del resto la stessa presidenza liturgica è fortemente ipotecata dal 

grado di umanità del prete (verrebbe da dire più che dalla sua teolo-

gia); anche se non si va a messa per il prete, a motivo della mancata 

umanità di chi presiede, alcune celebrazioni rischiano di deprimere 

l’assemblea che le subisce. 

Probabilmente c’è un cambiamento di prospettiva da operare: 

quando la Chiesa celebra la liturgia non allestisce cerimonie, ma 

narra se stessa alla luce del Vangelo, condividendo con l’umanità 

intera le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce. Ascoltando un 

Vangelo, vi sentiamo dentro la vita delle comunità di Matteo o Mar-

co, Luca o Giovanni; così nelle celebrazioni liturgiche di una parroc-

chia dovremmo percepire i volti che la costituiscono, gli eventi che 

la attraversano, il territorio che la radica in un pezzetto di mondo 

aperto all’universalità: in una parola, l’umano in tutte le sue forme. 

Personalmente sono critico nei confronti di una visione della 

liturgia, che la pensa in termini di sacralità e quindi la immerge 

in una dimensione di verticalità assoluta, in certo senso fuori del 

tempo e dello spazio. In Gesù Cristo morto e risorto celebriamo la 

santificazione dell’umano (addirittura del cosmico), di cui Lui si è 

fatto carico e la Chiesa pure, alla sua sequela. 

8. Celebrare l’umano chiamato a fiorire in pienezza

Anche in questa esperienza di umanità, che la Chiesa vive ce-

lebrando, è da collocare la riflessione sulle vocazioni. Anzitutto va 

ricordato che la comunità cristiana ha sempre significato ogni scelta 

vocazionale mediante la celebrazione liturgica. La prima e fonda-

mentale vocazione, alla vita e alla vita cristiana, ha come suo sigillo 

liturgico il battesimo; in essa si innestano e si specificano tutte le 

altre. In regime di cristianità ci siamo dimenticati che essere cristia-

ni è risposta ad una vocazione, non un dato scontato in cui tutti si 

ritrovano senza averlo scelto. Battezzare significa necessariamente 

farsi esperti in umanità, a partire dall’immersione nell’umano ope-

rata dal Cristo nel suo battesimo, per giungere ad immergere in Lui 

l’umano di chi riceve il battesimo, in vista di una sua fioritura alla 

luce paradossale del mistero pasquale. 

La Chiesa che battezza i bambini, non può farlo se non è ma-

dre esperta in umanità: accoglie, custodisce, fa crescere, educa; bat-
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tezzando gli adulti, accompagna, verifica, promuove, riconosce e 

responsabilizza l’umanità di chi diviene cristiano. La prassi gene-

ralizzata del battesimo dei bambini, che pure ha un suo senso, ha 

tuttavia plasmato comunità cristiane dove talvolta sembra mancare 

proprio il volto adulto dell’umano. 

Più in generale dovremmo chiederci se la promozione e la cura 

delle vocazioni non domandi un ripensamento del nesso con l’e-

sperienza liturgica, che non si risolva nelle forme di attaccamento 

mistificante all’aspetto cerimoniale del culto. A chi si mette alla se-

quela di Gesù è chiesto appunto di essere esperto in umanità, non 

in rubriche; di vivere la liturgia con qualità umana densa e signifi-

cativa, non con emotività religiosa intimistica o, peggio, devoziona-

le. Con espressione per noi singolare, in ambito francese si insiste 

molto sull’immersione nel bagno liturgico, per venirne plasmati ed 

essere iniziati o re-iniziati alla vita cristiana. 

Oggi c’è una sensibilità a questo riguardo, anche nelle giovani 

generazioni, e non manca la richiesta di esperienze dove trova am-

pio spazio la dimensione liturgica. Sia chiaro: noi celebriamo Gesù 

Cristo morto e risorto, non noi stessi; e tuttavia lo celebriamo come 

Parola fatta carne, azione di grazia che diviene storia. Il riferimento 

all’umano non solo verifica forme religiose a rischio di non essere 

cristiane, ma è imprescindibile per il fatto che la celebrazione litur-

gica è «per noi uomini e per la nostra salvezza»; già in antico si dice-

va: «sacramenta propter homines». Il grembo liturgico è per eccellenza 

grembo vocazionale, se peraltro è grembo di una Chiesa esperta in 

umanità.

9. E la Chiesa in uscita? 

Le riflessioni fatte finora potrebbero dare l’impressione che par-

liamo di cose di Chiesa – evangelizzazione e sacramenti – dimenti-

cando la provocazione, che segna dall’inizio questo pontificato: la 

Chiesa in uscita; mentre il discorso sull’essere esperta in umanità 

dovrebbe spingere ad una visione ecclesiologica meno autoreferen-

ziale. Anche la preoccupazione vocazionale troppo spesso rischia di 

offrire una visione ecclesiocentrica: dobbiamo reclutare personale 

per l’istituzione ecclesiastica; e questo non solo in riferimento alle 

vocazioni religiose, ma anche a quelle laicali, percepite come aiu-
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ti per far funzionare le parrocchie. Un recupero fondamentale è la 
prospettiva del regno di Dio, la cui venuta chiediamo nella preghiera 
che Gesù ci ha insegnato (non chiediamo: venga la tua Chiesa!). La 
Chiesa è chiamata ad essere esperta in umanità anche nelle realtà 
più tipicamente intraecclesiali, proprio per riferirsi al regno di Dio e 
alla sua venuta. Il regno di Dio va oltre la Chiesa, che ne è solo sacra-
mento, e investe appunto l’umano in tutte le sue forme e dimensio-
ni; gli permette di esprimersi in pienezza: «Sono venuto perché abbiano 
la vita e l’abbiano in abbondanza» (Gv 10,10). Questa sintonia con la 
venuta del regno di Dio è anche spiazzante, perché il regno viene 
dove e come noi non penseremmo: dai margini, dalle periferie, dai 
piccoli e dai poveri, nella modalità del resto, dello scarto. Ciò pone 
una domanda: di quale umanità la Chiesa si fa esperta? E in chiave 
vocazionale: di quale umano ha bisogno la vocazione, per esprimersi 
significativamente? 

Accennavo alla visione perfezionista, con la quale si può inter-
pretare l’uomo perfetto che è Gesù Cristo. In certe posizioni, dottri-
nalmente rigide, non ci si riferisce forse ad un umano perfetto che 
non si fa carico dell’umano concreto delle persone? Eppure non 
è una dottrina di verità a salvarci, è la persona di Gesù. E in certe 
idealizzazioni vocazionali, che facilmente poi crollano su se stesse, 
non c’è forse un difetto di umanità e un eccesso di spiritualismo? 
Ricordo spesso, anzitutto a me, che il centro della fede cristiana è 
il Crocifisso risorto. Il Risorto continua a rimanere crocifisso, fino 
alla fine dei tempi, quindi l’umanità di cui essere esperti è appunto 
l’umanità crocifissa, sia come singoli che come popoli; ma il Cro-
cifisso è risorto, pertanto la Chiesa non può non mostrarsi esperta 
di un’umanità riconciliata, resa capace di esprimersi in pienezza. 
L’umanesimo di cui la Chiesa è testimone e garante, che essa custo-
disce e promuove, vive di questa tensione e in questa tensione; che 
non è irrisolta, ma rende possibile e anima il cammino.
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Q Docente di Filosofia 
presso l'Università 
di Bari, Bari.

Io sono
	 grazie a Te
Annalisa Caputo Q

I
o grazie a te: dice già un “io” e un “tu” e una relazione. E quel 
“grazie” ci provoca ad essere capito e interpretato. Significa: io 
esisto solo grazie a te? Oppure significa: io (dico) grazie a te? E questo 

“tu” è minuscolo o maiuscolo, è l’altro o l’Altro? 

C’è una parola francese molto bella, “reconnaissance”, che tiene 

insieme queste due sfumature: la riconoscenza e il riconoscimento. 

Esisto perché qualcuno mi ha desiderato; e perché qualcuno conti-

nua a tenermi in vita con il suo amore. “Riconosciuto” come ama-

bile, divento capace di riconoscenza. Esistendo grazie a te, ti dico grazie. 

E, a mia volta, divento capace di amare, di mettere in “circolo” il 

dono di “grazie”. 

Questo è il percorso che vorrei fare con voi in queste pagine. 

Ma per farlo ho bisogno di scandire alcuni passaggi: che sono “figu-

re” storico-filosofiche (modelli antropologici), ma soprattutto modi 

d’essere, esperienze che ci abitano, inevitabilmente. Dal negativo 

all’ideale io-grazie-a-te: ideale di felicità, a cui tutti, consciamente e 

inconsciamente, tendiamo.

1. Io “contro” te: la deriva negativa del desiderio

I “teorici” la chiamano “antropologia negativa”, o modello hob-

besiano. Tutti ricordiamo Hobbes: il filosofo dell’homo homini lupus. 

Perché l’uomo diventa lupo dell’altro uomo? Perché è desiderio, 
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desiderio illimitato di potere1: di poter desiderare sempre; di non 

morire mai. E, proprio per questo, si ritrova in lotta con gli altri. 

La descrizione di quello che Hobbes chiama “stato di natura” (la 

guerra di tutti contro tutti) è inquietante e insieme paradossalmente 

affascinante, perché descrive “esattamente” noi. Tutti. Nel profondo. 

Immaginiamo2. Sono in un campo. E vengo attratto da una mela. 

È bella, buona; ho fame; la mangio. Ma – guarda caso! – qui intor-

no c’è un altro uomo. Forse verrà e prenderà anche lui una mela, 

forse tutte le mele. E quando io tornerò domani o tra un mese e ne 

vorrò un’altra, non la troverò. Allora, prendo una seconda mela; o, 

meglio, tolgo tutte le mele dall’albero. Anzi, faccio un recinto qui 

intorno, così l’albero diventa mio. Domani, magari, poi, allargo il 

recinto fino ad abbracciare tutti gli alberi della zona. E ci costruisco 

una casa, così posso controllare il campo, perché nessuno entri e 

rubi le mie mele. Ecco: ora va bene! 

Va bene? E no; perché, fa notare Hobbes, se sei diffidente, non ti 

fermi lì. Stai sempre con le armi a portata di mano. Costruisci mura 

su mura. E poi inizi a non dormire più, perché… il ladro arriva sem-

pre di notte. È inutile: non ti fidi. Probabilmente hai avuto molte 

“delusioni” in passato. Le persone ti hanno ferito. E ora pensi che 

sono tutte delle “fregature”. Allora… che fare? Bisogna farsi furbi. 

Più furbi degli altri. 

L’uomo è desiderio e ragione, dice Hobbes. E impara a giocare 

d’anticipo. Prima che gli altri possano ferirci e deluderci, prima che 

possano offenderci e derubarci, andiamo noi “contro” di loro. Come 

si suol dire: l’attacco è la miglior difesa. 

Adesso basta. Quante volte stavo tranquillo e tu hai invaso i miei 

spazi e i miei diritti? Quante volte mi sono fidato e ho cercato di 

mettermi d’accordo con te e mi hai preso in giro? Quante volte 

ti ho rispettato, non ti ho aggredito e ho ricevuto solo dolore? E 

quante volte ho cercato la pace e ho trovato la guerra? Ora ho ca-

1   Cf T. Hobbes, Leviatano, Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 78. Dal cap. 13 sono tratti i riferimenti 
seguenti, che evito di citare per non appesantire il testo. Per un approfondimento dei modelli 
presentati in queste pagine, con richiami precisi ai testi e alla letteratura secondaria, mi per-
metto di rimandare al mio libro: Io e tu. Una dialettica fragile e spezzata. Percorsi con P. Ricoeur, 
Stilo, Bari 2009.

2   Si tratta di una presentazione “strumentale” e semplificata, che agli addetti ai lavori non 
potrà che sembrare banalizzante; ma l’obiettivo è seguire il “modello” e non l’Autore.
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pito (il noto detto): si vis pacem, para bellum, se vuoi la pace, prepara 
la guerra.

Questo è lo stato di natura, questa è la nostra natura: dal deside-
rio e dalle ferite derivano la diffidenza, l’attacco, la lotta. Ma qual 
è il tarlo segreto di questo meccanismo? Hobbes lo sa: è la paura (e 
forse non è un caso che “qualcuno” abbia ripetuto costantemente ai 
suoi discepoli di non avere paura!). 

L’uomo diventa lupo solo perché è ferito, impaurito: impaurito 
davanti a se stesso, agli altri, al mondo. «La vita dell’uomo è solita-
ria, povera, sofferta, brutale e breve» – scrive Hobbes. E l’uomo ha 
paura della solitudine, della povertà, della sofferenza, della bruta-
lità, della brevità dell’esistenza. E dietro ogni angolo è nascosta la 
minaccia che può rubarci la nostra fragile vita. E ogni occasione va 
sfruttata per difenderla e conquistarla. E questa è la deriva negativa 
del desiderio: io contro te. 

2. Io riconosciuto da te: desiderare di essere desiderati

Esiste, però, un altro modo di pensare la relazione io/tu. Un 
modo che non elimina la “lotta”, le “crisi”, le difficoltà (perché il 
negativo ci abita: non riconoscerlo significa rimuoverlo; il che è pe-
ricoloso per lo meno come scaricarlo sugli altri).

C’è tutto un filone della filosofia tedesca e francese contempo-
ranea3, molto interessante, che, partendo da Hegel, esplora la di-
mensione del “riconoscimento” insita nel desiderare. «Io» significa 
«colui il quale ha bisogno di essere riconosciuto come io»4. Nessuno può 
esistere, può trovare la propria identità, se un altro non lo riconosce 
come tale. 

E il primo riconoscimento, dice Hegel, è quello che avviene in fa-
miglia. Già il fatto di nascere ci ricorda che non ha ragione Hobbes; 
la vita non è “solitudine”, perché nasciamo da altri. Persino quan-
do veniamo rifiutati dai nostri genitori, questo può avvenire solo 
perché c’è un legame che viene negato. Mi piace qui richiamare la 
Traccia per il cammino verso il 5° Convegno Ecclesiale Nazionale: In Gesù 

Cristo il nuovo umanesimo:

3   In questa e nelle pagine seguenti, seguirò sostanzialmente l’interpretazione hegeliana di 
Jacques Taminiaux, Axel Honneth e soprattutto di Paul Ricoeur. 

4   P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, Cortina, Milano 2005, p. 197. 
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«La relazione non si aggiunge dall’esterno a ciò che siamo: noi 

siamo di fatto relazione. Lo siamo prima ancora di sceglierlo o di ri-

gettarlo consapevolmente, perché non veniamo da noi stessi, ma ci 

riceviamo da altri, (…) il nostro esistere è un “esistere con” e un “esi-

stere da”: impensabile, impossibile senza l’altro. L’essere generati è al 

fondo di ogni nostra possibile e necessaria autonomia. (…) Una vera 

relazione s’intesse a partire dal riconoscersi generati, cioè figli»5.

«Maschile e femminile – aggiunge il filosofo Paul Ricoeur – sono 

tra le invarianti che strutturano il nostro essere-al-mondo secondo 

il modello familiare: ciascuno di noi è nato dall’unione di un uomo 

e una donna»6. 

Proviamo a pensare al nostro albero genealogico. Parte dall’alto, 

come se paradossalmente le sue radici fossero in cielo; con una dop-

pia provenienza, un doppio ramo: la linea materna e quella pater-

na. E dai genitori, ai nonni, fino agli avi degli avi, arriviamo all’uo-

mo e alla donna da cui discendiamo. Un albero con le origini che 

si perdono nella storia stessa dell’umanità. E, come frutto e come 

eventuale futuro nuovo ramo, il mio nome. Anzi, innanzitutto il 

mio cognome, la mia identità, istituita anche “civilmente”, che mi 

ricorda che sono “figlio di, figlia di”7.

E questa è la mia prima e indiscutibile forma di identità. Posso 

non essere padre, non essere madre, non essere fratello o sorella. 

Ma mai nessuno potrà togliermi il mio essere figlio/figlia, un «ine-

stimabile oggetto di trasmissione»8.

Hannah Arendt, che sicuramente non possiamo definire una fi-

losofa credente, lo chiamava «miracolo della nascita»9. In questo 

5   CEI - Comitato preparatorio del 5° Convegno ecclesiale nazionale, In Gesù Cristo il nuo-
vo umanesimo. Una traccia per il cammino vero il 5° Convegno Ecclesiale Nazionale, Ed. San Paolo, 
Milano 2014, pp. 27-30. Ci permettiamo, per una lettura “antropologica” della Traccia, di 
rimandare al nostro saggio (che uscirà nel prossimo numero di «Presbyteri»), C’è bisogno di un 
umanesimo “nuovo”. Spunti di riflessione a partire dalla Traccia del 5° Convegno Ecclesiale Nazionale. 

6   P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 216.

7   Ivi, p. 218.

8   Cf P. Legendre, L’inestimable objec de la transmission. Ètude sur le principe généalogique en Occi-
dent, Fayard, Paris 1985. 

9   P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 216. Il riferimento di Ricoeur è al testo 
arendtiano Vita activa, Bompiani, Milano 1989.
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senso, dicevo, il primo riconoscimento, quello dei genitori, è decisi-
vo10. Ma, ovviamente, la logica del “grazie a te” non è solo questa. 
In senso lato e ampio, ogni forma d’amore è una forma di ricono-
scimento. 

«Gli individui sono l’amore. (…) Il loro essere l’uno per l’al-
tro è l’inizio di ciò. (…) Il riconosciuto è riconosciuto come aven-
te immediatamente valore, mediante il suo essere(…). Nell’amore 
l’uomo viene necessariamente riconosciuto ed è necessariamente 
riconoscente»11. È Hegel. E ci ricorda che per essere riconosciuti 
bisogna essere amati. 

L’uomo è un essere bisognoso. Ma di cosa ha bisogno prima-
riamente? Dell’altro. «Essere se stessi in un estraneo» – dice He-
gel. E questo lo capiamo facilmente se pensiamo, in negativo, alle 
situazioni di “misconoscimento”, non-riconoscimento. Se l’altro 
(l’amico, l’amante) mi “umilia”, si “ritrae”, mi “rifiuta”, colpisce il 
mio essere. «Privato di approvazione è come se non esistessi»12. Se 
allontani da me il tuo sguardo desiderante, il prezioso e fragile cri-
stallo della mia identità comincia già ad incrinarsi. 

Evidentemente, però, questa visione è molto pericolosa, se presa 
alla lettera. Il rischio è quello di cadere in una relazione-prigione. 
Pensiamo ai genitori che, sì, riconoscono il figlio in quanto figlio, 
ma lo legano a questo riconoscimento; non gli danno la libertà 
di esprimersi nella sua autonomia. O pensiamo ad un amico, un 
amante che riconosce l’amato, ma lo soffoca in questo legame, im-
pedendogli il volo.

Axel Honneth coniuga, su questo tema, Hegel con Freud13. Non 
solo rispetto ai figli bisogna saper rompere il “legame libidinale di 
natura fusionale”, il cordone ombelicale, ma rispetto ad ogni re-
lazione. Il desiderio maturo è quello che libera e lascia liberi: non 
perché mi sei indifferente, ma perché ti amo. 

10   Questo ovviamente, potremmo dire, vale anche per i figli adottati. Anzi, in realtà «ogni 
nascita accettata è un’adozione, dal momento che (…) il padre, la madre (…) ha accettato o 
scelto di tenere “quel” feto diventato “suo” figlio e di farlo nascere» (ivi, p. 218).

11   G.W.F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 100-103. Citata da 
P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., pp. 205-206.

12   Ivi, p. 216.

13   Cf A. Honneth, Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, Il Saggiatore, 
Milano 2002.
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Pensiamo alle pagine stupende dell’autocoscienza desiderante 
della Fenomenologia dello spirito di Hegel, da cui hanno preso spunto 
poi tanti pensatori francesi14. Il primo livello del desiderio è quello 
della fame. Prima, con Hobbes, facevo non a caso l’esempio della 
mela. Ma, dopo che ho preso l’oggetto, l’ho mangiato, l’ho fatto 
mio, ho di nuovo fame. Questo desiderio oggettuale, passando di 
oggetto in oggetto, non sfama, ma lascia vuoti. È l’esperienza di 

14   G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Rusconi, Milano 1995, pp. 261ss. Per la ripresa in 
chiave esistenziale-fenomenologica, penso in particolare alle pagine sullo sguardo di J.P. Sar-
tre, L’essere e il nulla, Saggiatore, Milano 2002, pp. 303ss; e a quelle sulla carezza di E. Levinas, 
Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1977, pp. 265ss.

Umanesimo di Annalisa Caputo

C’è un umanesimo dei manuali (quello rinascimentale delle hu-
manae litterae) e un umanesimo che è nato con l’uomo (quando 
ha iniziato a chiedersi: chi sono?). C’è un umanesimo filosofico 

(perché la questione antropologica è coessenziale alla filosofia) e un umane-
simo cristiano (perché per il cristiano l’uomo è il sogno di Dio; e l’uomo-Dio 
Gesù è il cuore di questo sogno). C’è un umanesimo moderno (che ha 
posto l’uomo al centro del mondo) e un antiumanesimo postmoderno 
(che ha decostruito questa centralità). C’è un umanesimo esistenziale 
(che ha posto una differenza tra l’uomo e gli altri esseri) e un umane-
simo personalista (che ha riproposto l’idea che questa differenza sia 
nell’imago dei). C’è un umanesimo in crisi (e sono tante, oggi, le teorie 
post-umaniste, trans-umaniste, anti-umaniste) e un umanesimo che 
cerca il nuovo (In Gesù Cristo il nuovo umanesimo è il titolo nel 5° 
Convegno Nazionale Ecclesiale). C’è un umanesimo autocentrato (sia 
laico che religioso, che continua a fare dell’uomo la misura di tutte le 

cose) e un umanesimo in uscita (che crede nel dono e nella condivisio-
ne, al di là delle differenze di razza, cultura, fede). C’è un umanesimo di 

potenza (nella società e nella Chiesa) e un umanesimo ferito (forse quello 
più profondo: perché ogni uomo ha i suoi limiti e le sue fragilità; e chi non 

accoglie le ferite proprie e altrui non sarà mai veramente uomo). 
Non c’è “un” umanesimo. Ci sono “gli” umanesimi. L’umanesimo è l’essere 

umano; ciò che siamo e ciò che ci rende più uomini: con tutta la nostra storia 
e le nostre contraddizioni, la nostra fede e le nostra crisi, le nostre capacità e 
le nostre fragilità. L’umanesimo sono io. Sei tu.
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tanti adolescenti, ma oggi purtroppo anche di tanti bambini (e tanti 
adulti rimasti bambini o adolescenti) che hanno tutto e non hanno 
niente; perché un desiderio sempre appagato perde il mordente del 
desiderare. 

Ma ecco che l’autocoscienza, dice Hegel, ad un certo punto vede 
uno sguardo. Uno sguardo che non è quello delle cose da mangiare, 
della palestra, del ballo e dello sballo, è uno sguardo che mi guarda: 
e, in quello sguardo, colgo un desiderio. Sento di essere deside-
rabile. La mia fame viene sollecitata in maniera insolita, potente. 
Corro verso quello sguardo che voglio mangiare, quel desiderio che 
desidero. 

Ma, fa notare Hegel, anche questo in fondo non appaga. Succede 
che prima o poi anche questa brama resta delusa, perché capisco 
che l’altro è altro; che non è mio, che non sono io. Che non lo pos-
so mangiare, nemmeno con tutti i miei baci, i miei abbracci, i miei 
sensi. 

E allora le vie che si aprono sono due: una è quella che hanno 
descritto meravigliosamente Mozart e Kierkegaard, la via del Don 
Giovanni, del seduttore. Quello che prima facevo con le mele, con i 
cellulari, con i vestiti di marca, ora lo faccio con le donne (o con gli 
uomini, per par condicio). Ho fame e prendo. Eros, consumo, man-
gio. Ho di nuovo fame? Di nuovo consumo e mangio. Ricordate il 
famoso “catalogo” delle conquiste del Don Giovanni, nell’opera di 
Mozart? “Purché porti la gonnella”, va bene. Ma, fa notare Kierke-
gaard, qui siamo davanti, in realtà, ad un desiderio prigioniero: Don 
Giovanni non sceglie: è “costretto” a prendere. È schiavo della sua 
stessa fame. Perciò poi si trova sempre di nuovo svuotato15. 

Oppure? Pare ci sia un’alternativa. Scelgo di fermarmi. Con un 
uomo, con una donna, in un legame (magari in una famiglia). Ep-
pure, anche in questo caso, per un po’ va bene. Ma poi (prima o 
poi)… torna Hobbes, in Hegel; torna la “lotta”. 

Hegel la chiama la lotta delle autocoscienze16. E sono pagine giu-
stamente famose. Non voglio rinunciare a te, ma non voglio e non 
posso nemmeno farmi schiacciare. E quindi nasce il contrasto. Il 

15   Cf S. Kierkegaard, Don Giovanni. La musica di Mozart e l’eros, Mondadori, Milano 1976; Id., 
Il diario del seduttore, in Enten-Eller, III, Adelphi, Milano 1978.

16   G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, cit., pp. 279 ss.
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mio desiderio di impossessarmi di te contro il tuo desiderio di im-

possessarti di me. Ho bisogno di te, ma ho anche bisogno di essere 

libero. E quindi la lotta. Interiore. Esteriore. E tante volte, la morte. 

Perché le relazioni che non sanno attraversare la “dialettica del ne-

gativo presente” in ogni desiderio muoiono. 

Ma come trovare un equilibrio tra legame e libertà? Hegel ha 

anche qui un’intuizione fantastica, che proverò ad attualizzare. Nei 

manuali di filosofia si chiama la dialettica servo/signore. Che cosa 

succede? Succede che, ad un certo punto, nella dialettica inevitabile 

delle relazioni, se la relazione non si spezza, c’è qualcuno che cede. 

Pensiamoci. È così più o meno in tutti i nostri rapporti: familiari, la-

vorativi, comunitari, di amicizia, d’amore: c’è sempre uno più forte 

e uno più debole. Hegel dice “un signore e un servo”. Quello che in 

casa ha i pantaloni (e non sempre è l’uomo…). Uno che prende le 

decisioni e uno che si fa trascinare. Spesso per carattere. Alle volte 

perché uno dei due si sottomette. Magari per evitare di litigare sem-

pre, di tirare sempre la corda. Perché altrimenti la relazione muore. 

Il servo, dice Hegel, è quello che ha paura della morte. E quindi for-

se è anche quello che desidera di più la vita; desidera di più tenere 

in vita la relazione. Allora cede. Meglio lasciar correre. Meglio lui 

signore, io serva (oppure al contrario: lei signora e io servo).

Evidentemente, però, nemmeno questo livello di relazione de-

siderante, nemmeno questo livello di riconoscimento è maturo. Ci 

vuole un ulteriore passaggio: dalla sottomissione alla consapevolez-

za del proprio valore. Storicamente questo è avvenuto. Pensiamo 

a tutte le rivoluzioni, in cui un popolo aggiogato si è reso conto 

della propria dignità e ha rovesciato il ruoli, i sistemi di riferimento. 

Il servo della gleba, per esempio: lavorava la terra mantenendo i 

signorotti del castello. Ad un certo punto si è chiesto: chi è il vero 

servo? È il signore del castello che dipende da me; se io non lavoro, 

il padrone non mangia.

Ora spostiamo tutto questo sulle relazioni. Chi è il vero “forte” 

nella relazione? Chi deve vincere sempre o chi sa anche accettare 

alle volte di sottomettersi, di perdere, di farsi da parte? Chi è il vero 

signore della relazione, chi è che la sor-regge, che le consente di an-

dare avanti? Forse proprio chi in apparenza è il debole, lo sconfitto, 

il servo. 
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Un “desiderio” cristiano, poi, potrebbe colorare queste intuizioni 
hegeliane con il tema del servizio ( “eccomi, sono la tua serva”; “si 
fece servo”; “amatevi come io vi ho amato”).

Credenti o non credenti, però, credo che abbiamo trovato l’a-
pice, il massimo a cui tendiamo (nel desiderio di riconoscimento 
reciproco): due desideri desideranti, che si fanno l’uno servo dell’al-
tro. E, proprio per e in questo, scoprono di essere e poter essere 
entrambi signori. In una dialettica difficile, ma fondamentale, in cui 
la lotta per il riconoscimento non va rimossa, ma affrontata, e in 
cui il negativo non va eliminato, ma attraversato. Nel fragile equi-
librio che di volta in volta cerca di tenere insieme il proprio bene 
e il bene dell’altro, il legame e l’autonomia, la propria libertà e la 
libertà dell’altro. 

Modello, in questo, è l’icona dell’amicizia presentata da Simone 
Weil. 

«Ci sono due forme dell’amicizia, l’incontro e la separazione. 
Sono indissolubili. Esse racchiudono il medesimo bene, il bene uni-
co, l’amicizia (…). Gli amanti, gli amici, hanno due desideri insie-
me: uno è il desiderio di amarsi a tal punto da compenetrarsi a vi-
cenda, per diventare un unico essere; l’altro è il desiderio di amarsi 
a tal punto che se fossero separati dalla metà del globo terrestre la 
loro unione non soffrirebbe alcuna diminuizione»17.

«Gli amanti, gli amici», dice la Weil: perché l’amicizia è il fon-
damento di ogni forma di legame affettivo maturo, per cui anche 
l’amore erotico maturo non è che una forma particolare di ami-
cizia. 

Chi ama sorpassa sia la soglia dell’indipendenza sia la soglia della 
dipendenza; non dice senza di te non esisto; ma non dice nemmeno: 
non sei necessario alla mia esistenza. Libertà: perché, se non so soppor-
tare la mancanza, dipendo da te, e tu dipendi da me. E nella dipen-
denza non si vola. Ma, insieme, fiducia, potentissima. Che nessuna 
lontananza potrà ridurre l’affetto che ho per te, né quello che tu 
hai per me. 

17   S. Weil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano, 1972 (citato anche da P. Ricoeur, Percorsi del ricono-
scimento, Cortina, Milano 2015, p. 215). 
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Ha ragione Hobbes nel dire che siamo soli e nessuno può sottrar-
ci la fatica di dovere, nella solitudine, gestire la nostra libertà. Ma 
ha ragione Hegel nel ricordarci che – anche nella più solitaria delle 
nostre solitudini – non siamo mai talmente separati da chi amiamo 
da non poter vivere comunque l’esperienza del “noi”, l’esperienza 
del “grazie a te”. 

«Si può parlare in tal senso – scrive Paul Ricoeur – di una dialet-
tica di connessione (liaison) e sconnessione (déliaison), propria (…) 
dell’amore. La sconnessione esprime la sofferenza dell’assenza e 
della distanza, la prova della disillusione; e la connessione esprime 
la forza d’animo che si incarna nella capacità di stare da soli»18.

Liaison è un termine francese stupendo e intraducibile che ri-
manda alla potenza del legame: legamento, unione. Potremmo tra-
durre così: dialettica dello staccato e del legato, di un legame che 
stringe, ma non costringe. Ancora Simone Weil: «Accettare piena-
mente di essere due e non uno; rispettando la reciproca distanza 
creata dal fatto di essere due creature distinte. (...) È il miracolo per 
il quale un uomo accetta di guardare da lontano e senza accostarsi 
un essere che gli è necessario come il nutrimento»19. 

Amore è mancanza. Una mancanza che va abitata. Non riempi-
ta: altrimenti l’altro viene fagogitato. Ma neanche rimossa: perché 
con essa si rimuoverebbe l’amore stesso.

Posso passare, così, all’ultimo modello: dal desiderio come fame, 
al fragile equilibrio del desiderio, a quello che con il pensatore fran-
cese che ho citato già più volte (Paul Ricoeur) possiamo chiamare 
l’ottativo della mutualità.

3. Io grazie a te, e tu grazie ad un tu: desiderare mutualità 
e libertà

L’ottativo è il modo verbale del desiderio nella lingua gre-
ca. È espressione «di quella modalità che non è né descrittiva né 
normativa»20, ma appunto solo desiderativa. Amami!, non è un co-
mando, è un desiderio. Io ti amo: mi piacerebbe che anche tu possa 
amarmi. 

18   P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 215.

19   S.Weil, Attesa di Dio, cit., p. 160. 

20   P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 273.
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E, anzi, ancora più radicalmente, l’amante non dovrebbe dire 
nemmeno: «Amami!»21. Ma dovrebbe dire: «Ama!», là dove l’accen-
to è sul tu e non sull’io. Perché il desiderio, se è veramente libero 
e gratuito, non è nemmeno “che tu possa amare-me”. Ma che tu 
possa amare ed essere felice. Anche se magari non dovessi essere io 
l’oggetto del tuo amore e del tuo “grazie”. Questo è l’amore libero 
e gratuito.

E, però, nel mio “ottativo”, non può non rimanere, nascosta, 
non invadente, la speranza: che io possa mancarti come tu mi man-
chi; che tu possa, con il tuo desiderio, rispondere al mio; che anche 
la tua gratuità possa essere rivolta verso il mio desiderio di te. In 
questo senso, l’eventuale reciprocità non sarebbe un “do ut des”, ma 
un mutuo riconoscimento: mutualità. 

L’autentica mutualità è la dissimmetria di una duplice gratuità. 
L’amore come dono gratuito, infatti, non si scambia mai sullo stesso 
livello, ma ogni volta cade da un dislivello, dall’Altezza del senza 
prezzo. Che cosa significa tutto questo? Significa che, se l’amore è 
dono (è un dono “primo”, un «primo dono»22), chi risponde mu-
tualmente all’amore non fa una specie di “restituzione”, di ricam-
bio del dono. Non: io do per primo una cosa a te; e tu dai di risposta, 
per secondo, una cosa a me. Il desiderio di chi risponde mutualmente 
all’amore non è secondo al primo, ma sovrabbondante, come ogni 
origine. “Secondo”, magari, solo dal punto di vista temporale: ma 
dal punto di vista qualitativo, è gratuito come il mio; libero, origi-
nario e “primo” come il mio. Ricoeur dice che è «un secondo “pri-
mo dono”». Quando accade, raro come l’amore autentico, questo 
scambio di desideri è la mutualità. Una mutualità libera e perciò 
semplicemente ottativa. 

Per questo, ogni amore autentico dell’altro è un “rischio”23. Si 
assume il rischio di essere rifiutato, di non essere riconosciuto, di 
non essere accettato, apprezzato. Si consegna alla possibilità della 
misconoscenza e dell’ingratitudine. 

21   Cf P. Ricoeur, Amore e giustizia, Morcelliana, Brescia 2000, pp. 13ss. Il discorso di Ricoeur 
parte da quello che egli chiama «lo sconcertante impiego della forma imperativa» nel Decalo-
go (amerai il Signore tuo Dio… amerai il tuo prossimo come te stesso).

22   P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., pp. 270ss.

23   Cf ivi, p. 271. 
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Per questo, ogni amore autentico è un’attesa. Un’attesa che resta 
sempre aperta alla possibilità “di una sorpresa”. La sorpresa di un 
desiderio che, liberamente, risponda alle attese del mio. Per questo, 
ogni amore autentico ha un carattere “festivo”. Di sospesione della 
ferialità. Di eccezionalità. «Il festivo che può abitare i rituali dell’ar-
te di amare, nelle sue forme erotiche, amicali e societarie, (…) così 
come i gesti di perdono»24: è poesia, non prosa quotidiana, dice 
Ricoeur25. Per questo, ogni autentico amore è gratuità che evoca 
gratitudine. E gratitudine che chiama nuova gratuità. Reconnaissan-
ce. Ecco il termine che abbiamo trovato all’inizio. 

Il riconoscimento desta riconoscenza. E solo perché, come abbia-
mo visto, qualcuno “prima” ci ha amati, riconosciuti, desiderati, solo 
“dopo” anche noi diventiamo capaci – a nostra volta – di gratuità. 

C’è, allora, un colpo di scena! Un risvolto paradossale della lo-
gica del dono di “grazie”. Che non va, come poteva sembrare in 
apparenza, dalla gratuità alla gratitudine, ma dalla gratitudine alla 
gratuità. Perché si tratta di un’osservazione importante, di un col-
po di scena? Perché, se viene prima la gratitudine – se prima devo 
poter dire “grazie” a te (…che mi hai riempita, amata), e solo dopo 
posso a mia volta riempire, amare, donare ad altri – allora questo si-
gnifica che io non posso mai essere il “primo” a riconoscere ed ama-
re. Significa che io sono sempre secondo. C’è sempre una gratuità 
che “prima” mi ha riempito e preceduto. Io non sono mai un primo 
donatore, un primo desiderante assoluto. C’è sempre qualcuno che 
ci precede. Ogni desiderio d’amore è sempre risposta, sempre un 
“secondo primo dono”.

Nasce, allora, inevitabilmente una domanda, che in termini tec-
nici si direbbe “metafisica”. Qual è l’Origine del desiderio? Come è 
possibile che nasca (o che si sia nato, originariamente) un desiderio 
d’amore, se è vero che siamo sempre secondi? Qui si apre l’enigma 
dell’origine del desiderio. E su questa soglia, credo, si biforchino, 
anche la filosofia e la teologia26.

24   P. Ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 273.

25   Sul tema della poesia e delle arti in Ricoeur, rimandiamo al numero monografico (a cura 
di A. Caputo) della rivista on-line “Logoi.ph”, I, 2, 2015: Paul Ricoeur e la sinfonia delle arti.

26   Anche se, dovremmo dire, seguendo Ricoeur, forse la ricerca teologica e quella filosofica 
possono “incontrarsi” proprio sul tema del dono. Cf M. Chiodi, Amore, dono e giustizia. Teologia 
e filosofia sulla traccia del pensiero di P. Ricoeur, Glossa, Milano 2011. 
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La strada dell’antropologia francese contemporanea (che ho cer-
cato di ripercorrere) va nella direzione del “grazie a te” (un tu con 
la lettera minuscola). E qui si arresta, riconoscendo i limiti del pen-
siero umano. 

Oltre i desideri umani, c’è anche un Altro desiderio? Credo che 
qui si aprano degli spazi affascinanti e anche inediti nel dialogo tra 
filosofia e teologia. 

Forse è possibile rileggere la genesi come questo desiderio de-
siderante del Padre: che diventa donazione originaria di esistenza. 
Primo dono. 

Forse è possibile rileggere la kenosis del Figlio e il comandamento 
dell’amore verso i nemici come il vertice discendente di questo ser-
vizio d’amore, dell’amore come desiderio che si fa impotenza, per 
lasciare all’altro la libertà dell’amare. Primo/secondo dono.

Forse è possibile rileggere l’intera storia della creazione e della 
redenzione come dono e desiderio di libertà e liberazione: come la 
storia di quello Spirito che si fa sorgente d’acqua viva, per dissetare 
la sete del desiderio, per liberare i nostri deserti dalla sete; per ri-
conoscere che non c’è «non ci sono situazioni che la Novità di Dio 
non possa cambiare»27.

Forse è possibile ripensare l’escatologia come la possibilità di ri-
sveglio delle promesse incompiute della storia, dei desideri incom-
piuti, come il luogo in cui nulla si perde e tutto rinasce, nelle mani 
di Chi ha desiderato e amato ogni parte di noi: ogni cellula, ogni 
atto e anche ogni in-azione, ogni errore, ogni mancanza della no-
stra vita.

«In tal modo, il Dio della speranza e quello della creazione sono, 
alle due estremità dell’economia del dono, il medesimo Dio»28. Ma 
questo Dio non è mai dicibile fino in fondo nella prosa umana. Ap-
pena afferrabile forse dai balbettii dell’esegesi e della teologia. Asso-
lutamente impensabile per le fragili maglie, nelle fragili maglie della 
ricerca filosofica. 

 «Forse il filosofo in quanto filosofo – scrive Ricoeur –, deve con-
fessare che egli non sa e non può dire se questo Altro, è un altro 
che io possa guadare in faccia, o i miei antenati, (…) o Dio – Dio 

27   Papa Francesco, Omelia della Veglia di Pasqua 2013.

28   P. Ricoeur, Amore e giustizia, Morcelliana, Brescia 2000, p. 34.
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vivente, Dio assente – o un posto vuoto. Su questa aporia dell’Altro 
si arresta il discorso filosofico»29. 

All’origine c’è un Desiderio che possiamo chiamare “Dio”? È il 
Dio di Abramo, Isacco, Giacobbe, il Dio di Gesù Cristo? La filosofia 
si ferma su questa domanda-soglia. Una certezza solamente ci con-
segna, ed è quella che abbiamo ripercorso in queste pagine: bisogna 
sentirsi desiderati per poter imparare a desiderare. Bisogna sentirsi 
amati per sentirsi riconosciuti e diventare riconoscenti. Siamo se-
condi. Sono “grazie” a te, grazie a dei “tu”.

Oltre questo dato, si apre l’enigma dell’Origine, enigma che è 
quello stesso della nascita e della vita. Miracolo della natalità che, 
nella sua insondabilità e indicibilità, rende comunque ogni uomo un 
“senza prezzo” degno di lode. Miracolo della gratuità del desiderio 
d’amore che offre, nell’ottativo della mutualità, lo spazio della salita 
verso l’Altro e verso l’Alto. E, sulla soglia, può farsi domanda…

Tu: se ci sei, se mi ascolti, se mi desideri, Tu… chi sei Tu? Se sono 
grazie a Te, se sono perché amato, destinatario del Tuo dono d’es-
sere, inestimabile oggetto di trasmissione d’eternità, dall’eternità, 
figlio nel Figlio, amore nell’Amore… perché non sono sempre capa-
ce di desiderarTi e amarTi a mia volta, e dirTi grazie? Se la felicità è 
nella mutualità, e se il Tuo ottativo di libertà mi cerca, da sempre… 
perché non sempre “il Tuo volto, io cerco?”, perché non sempre “mi 
mostri il Tuo volto”? 

Arrendersi, forse, anche in questo caso, potrebbe essere la via. 
Con l’anca rotta, smettere di lottare. Riconoscere e stupirsi: forse 
anche “Tu grazie a me”? Bestemmia? 

Forse anche Tu desideri essere desiderato, ti giochi nel rischio 
della mia misconoscenza e ingratitudine, attendi il mio dono (una 
sorpresa!), che renda il Festivo ancor più festivo? Eresia? Recon-
naissance: io grazie a Te. Tu grazie a me. Poesia. 

Vivi di noi. Sei 
La verità che non ragiona.
Un Dio che pena
Nel cuore dell’uomo30.

29   È il noto finale di Id., Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, p. 473. 

30   D. M. Turoldo, O sensi miei. Poesie 1948-1988, Rizzoli, Milano 2002, p. 53.
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Nonostante la sua grandezza immensa, la sua infinitudine, que-
sto Dio che ti nullifica per la sua grandiosità, ha bisogno di te. Da 
qui nasce la tua vocazione: perché Dio ha bisogno di te! Dio ha 
bisogno degli uomini! (…) Perché ognuno di noi è un “proprio mo-
mento di Dio” sulla terra. Questa (…) è la storia di ogni vocazione, 
della tua vocazione, storia di due bisogni: Dio che ha bisogno degli 
uomini e gli uomini che hanno bisogno di Dio31. 

31   Id., Chiamati ad essere. La vocazione: http://web.tiscali.it/smomcagliari/meditazioni/voca-
zione.htm. 
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Q Piccolo fratello di 
Gesù, Fraternità di 
Lille (Francia).

nazaret, 
	 “un tesoro nascosto nel campo”
Marc Hayet Q

H
o perso la testa per questo Gesù di Nazaret, crocifisso 1900 
anni fa, e ora passo la mia vita cercando di imitarlo per quan-
to la mia fragilità me lo permette»1.

Con queste parole, in una lettera ad un amico, Charles de Fou-

cauld2 riassume la storia della sua vita: una storia di un “cuore do-

nato e perso”, di amicizia reale e forte con Qualcuno, Vivente e 

vicino, il cui sguardo lo ha affascinato: Gesù di Nazaret. Per tutta 

la sua vita ha cercato il modo migliore di «abbracciare l’umile ed 

oscura esistenza del divino operaio di Nazaret», come dirà altrove. 

Tale ricerca lo condurrà sempre più avanti nella prossimità con la 

gente, passando dalla ricerca di una separazione dietro le mura di 

una Trappa, all’inserzione tra gli abitanti del Sahara algerino, scelti 

perché erano «i più abbandonati». In questo lungo cammino, lasce-

rà gradualmente l’immagine della “Sacra Famiglia” come la pietà 

popolare del suo tempo la presentava, per adottare un linguaggio 

– ed una attitudine – di una fratellanza con tutti, fraternità fatta di 

relazioni di amicizia, di reciprocità, di stima dell’altro, di tenerezza.

1   Lettera a Gabriel Tourdes, 7/03/1902, in C. de Foucauld, Lettres à un ami de lycée, Edition Nou-
velle Cité, Bruyères-le-Châtel 2010, p. 161.

2   Tra le numerose opere su Charles de Foucauld (1858-1916), si può consultare Annie de 
Jesus, Charles de Foucauld, sulle tracce di Gesù di Nazaret, Qiqajon, Magnano 1998; A. Chatelard, 
Charles de Foucauld. Verso Tamanrasset, Qiqajon, Magnano 2002.

«
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Già dai primi membri dell’Associazione da lui stesso fondata fino 

ad oggi, la sua Famiglia spirituale raccoglie e “rumina” incessante-

mente questa intuizione di Nazaret. Ciascun gruppo della Famiglia 

ha le sue caratteristiche proprie, ma Nazaret resta l’elemento-chia-

ve, che si traduce a volte attraverso un impegno di vita tra i poveri 

o coloro che oggi chiamiamo, con papa Francesco, «le periferie esi-

stenziali».

Le pagine che seguono sono una specie di rilettura piena di stu-

pore, di anni di vita condivisa con la gente di un quartiere popola-

re, la grande gioia di scoprirvi il tesoro di Nazaret: Il regno dei cieli è 

simile a un tesoro nascosto nel campo; un uomo lo trova e lo nasconde; poi 

va, pieno di gioia, vende tutti i suoi averi e compra quel campo (Mt 13,44).

1. Nazaret: il luogo dove Dio si umanizza

Qualche volta si dice: «Il Vangelo non parla degli anni di Gesù 

a Nazaret. Come potete prendere Nazaret ad esempio di vita?». È 

vero, i Vangeli sono più che discreti, ma il poco che si dice è molto 

significativo e non è detto per caso. Ragione in più, dunque, per 

esaminarlo da vicino.

Nazaret e la Galilea sono disprezzate come luoghi insignificanti 

nella storia della salvezza: «Da Nazaret, può mai venire qualche cosa 

di buono?», domanda Natanaele (Gv 1,46); «Studia, e vedrai che dalla 

Galilea non sorge profeta!«, rispondono i Farisei (Gv 7,52). Per i vari 

gruppi religiosi, la cerchia del potere, i dottori e i letterati, Gesù è un 

uomo di questa provincia marginale e di cui nessuno si può fidare. 

Certamente non hanno di lui un’opinione migliore di quella che nu-

trono per coloro che gli vanno dietro: «Questa gente, che non conosce la 

Legge, è maledetta!» (Gv 7,49). 

È un uomo esposto, senza speciale protezione, agli occhi dei 

notabili imbarazzante pedina da giocare sulla scacchiera politica: 

«Non vi rendete conto che è conveniente per voi che un solo uomo muoia 

per il popolo, e non vada in rovina la nazione intera!» (Gv 11,50). Egli, 

però, assume per intero questa situazione di uomo ordinario e ciò 

lo porterà alla morte. Il Vangelo, tuttavia, indica chiaramente che 

in tutto questo siamo davanti al vero “volto di Dio” e del suo modo 

di agire: «Credi che io non possa pregare il Padre mio, che metterebbe 

subito a mia disposizione più di dodici legioni di angeli? Ma allora come si 
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compirebbero le Scritture, secondo le quali così deve avvenire?» (Mt 26,53; 
Gv 11,51).

È, dunque, assai sorprendente pensare che tutto ciò che Gesù 
ci dice su Dio, sull’uomo e sul rapporto tra Dio e l’uomo, è stato 
meditato e vissuto da qualcuno di questa “massa”, di questa folla 
ordinaria disprezzata e sospettata dagli esperti e dai “grandi”. La sua 
parola è dunque una parola di un “piccolo”, di uno che ha integrato 
nella sua personalità questo disprezzo rivolto ai suoi.

Per altro verso, l’offerta di Maria e Giuseppe alla presentazione 
di Gesù al Tempio è propria di coloro che non hanno mezzi suffi-
cienti per offrire un capo di bestiame anche piccolo (cf Lev 12,6-8). 
Una famiglia modesta, dunque, benché ci siano certamente delle 
famiglie anche più povere (cf Lev 5,11). Più avanti non si potrà can-
cellare questa memoria. Gesù rimane un uomo ordinario di Naza-
ret, senza particolare rilevanza. Ma qui sorge il motivo dello scanda-
lo. Quando ha cominciato ad insegnare e a compiere guarigioni, gli 
stessi compaesani ne restano scandalizzati: «Da dove gli vengono que-
sta sapienza e i prodigi? Non è costui il figlio del falegname?» (Mt 13,54). 
Del resto, la gente di Gerusalemme non è da meno: «Come mai costui 
conosce le Scritture, senza avere studiato?» (Gv 7,15).

La risposta a queste domande è data dallo stesso Vangelo ed è 
una risposta luminosa: «Quando ebbero adempiuto ogni cosa secondo 
la legge del Signore, fecero ritorno in Galilea, alla loro città di Nàzaret. Il 
bambino cresceva e si fortificava, pieno di sapienza, e la grazia di Dio era su 
di lui» (Lc 2,39-40).

Questa ultima formula la troviamo pressoché identica due vol-
te, in Lc 2,39ss, dopo la presentazione di Gesù al Tempio, e in Lc 
2,51, dopo il ritrovamento nel Tempio a discutere con i dottori della 
Legge. Si tratta di un aspetto da non dimenticare. Per due volte, 
dunque, sempre dopo una scena che si svolge nel Tempio, ci vie-
ne presentato Nazaret come il luogo della crescita e della grazia, 
una scuola di saggezza. Questi fatti sono ancora più stupefacenti 
se pensiamo che Luca, con ogni probabilità, rimanda alla storia del 
bambino Samuele3. Del giovane profeta viene sottolineato diverse 
volte che il suo luogo di crescita nel servizio di Dio è il Tempio (cf 
1Sam 2,11.18.21.26 e 1Sam 3). Curiosamente l’evangelista riprende 
le stesse espressioni per evidenziare, però, la radicale differenza e 

3   Si legga Lc 2,52 in parallelo a 1Sam 2,26.
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novità della condizione di Gesù: il suo luogo di crescita, sia fisica 

che in sapienza e grazia, è proprio Nazaret! Luca vi insiste: una volta 

ritrovato nel Tempio, Gesù si meraviglia: «Non sapevate che io devo 

occuparmi delle cose del Padre mio?». Ma il Vangelo chiude dicendo che 

i genitori non capivano e che, pertanto, tornò con loro a Nazaret: 

«Stava loro sottomesso, crescendo in sapienza, età e grazia davanti a Dio e 

agli uomini». Gesù deve, dunque, restare con il Padre, ma di fronte 

agli occhi attoniti dei suoi genitori, scopre che essere con il Padre 

vuol dire stare con loro a Nazaret; essere il Figlio dell’Altissimo vuol 

dire stare loro sottomesso.

«Da dove gli vengono questa sapienza e i prodigi? Non è costui il figlio 

del falegname?». Certamente attraverso quest’interrogativo il Vange-

lo vuol dirci che la sua saggezza viene da “altrove”, dalla sua filia-

zione divina. Tuttavia, se l’Incarnazione ha un senso, è necessario 

che prendiamo sul serio anche l’altra dimensione che il Vangelo 

sottolinea con forza: questa saggezza che desta meraviglia, Gesù 

l’ha acquisita alla scuola della gente semplice e della vita ordinaria, 

attraverso le relazioni familiari nel villaggio, alla sinagoga, sul la-

voro, osservando la vita, la gente, la natura, ascoltando. Potremmo 

dire che è qui, a Nazaret, che Dio si umanizza. Ci parla del Padre 

con le parole e le disposizioni di un abitante della Galilea, apprese 

dalla sua esperienza di Nazaret, e queste parole e queste disposizio-

ni sono atti di rivelazione.

«Ti rendo lode, Padre, Signore del cielo e della terra, perché hai nascosto 

queste cose ai sapienti e ai dotti e le hai rivelate ai piccoli. Sì, o Padre, perché 

così hai deciso nella tua benevolenza… Nessuno conosce il Figlio se non il 

Padre, e nessuno conosce il Padre se non il Figlio e colui al quale il Figlio 

vorrà rivelarlo» (Mt 11,25-27). Se un giorno Gesù può gridare que-

sto, è perché lui stesso ha sperimentato questa saggezza dei piccoli. 

Non bisogna dimenticare troppo in fretta che il Figlio che rivela è 

«l’umile e povero operaio di Nazaret», per usare l’espressione di 

Charles de Foucauld. Misterioso atteggiamento di Dio che assume 

non un’umanità “in generale”, ma questa umanità specifica e par-

ticolare, senz’altro perché la giudica più adeguata ad esprimere in 

modo corretto di chi sia Dio e quale sia il suo volere!

È, dunque, importante scrutare nei Vangeli ciò che Gesù ha im-

parato a Nazaret e il tipo di personalità umana che è diventato. E 
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se questo contesto di vita con la gente semplice di Nazaret è stato il 

terreno fertile dove Dio si è “umanizzato”, anche noi siamo autoriz-

zati a pensare che, malgrado tutti i nostri limiti e fragilità, nello stes-

so contesto e con lo stesso Spirito che ha animato Gesù (Spirito che 

ci è stato promesso e donato!), il “Nazaret” della vita ordinaria con-

divisa con i “piccoli” potrà essere anche per noi il luogo della nostra 

crescita «in sapienza e grazia, davanti a Dio e davanti agli uomini». 

2. La vita quotidiana come “rivelazione dell’immagine di 
Dio”

Noi viviamo a duemila anni di distanza dal tempo di Gesù, in 

un contesto ben diverso da quello che lui ha conosciuto e, tuttavia, 

condividendo la vita di un quartiere popolare, gomito a gomito con 

la gente la cui vita è dura a tanti livelli, si resta sconcertati e pieni 

di stupore nel constatare l’attualità del Vangelo. Quella donna che 

mette a soqquadro tutta la casa per ritrovare la moneta perduta (o 

un biglietto di 5 € che le restano per finire il mese), abita proprio nel 

nostro palazzo e ci ricorda che Dio è alla nostra ricerca con la stessa 

angoscia. L’uomo svegliato dall’amico in piena notte che, alla fine, 

si scomoda per donare del pane (o compilare un documento ammi-

nistrativo!...), non necessariamente per amicizia, quanto per essere 

lasciato in pace, lo vediamo tutte le mattine come in uno specchio 

nella nostra vita quotidiana. Anche lui ci ricorda che il Padre non 

rifiuta il suo Spirito se lo chiediamo con insistenza. E l’uomo buono 

che riesce a “trar fuori il meglio” dal tesoro della sua religione (cf Mt 

13,52), è il vicino dello stesso pianerottolo4.

Percepire l’umiliazione del povero che non può ricambiare, fare 

attenzione all’offerta insignificante della vedova che dà tutto quello 

che possiede, toccare concretamente colui che viene scartato per-

ché malato, lasciarsi abbracciare da una persona additata da tutti 

4   Curiosamente, ieri mattina ero nella metropolitana e, davanti a me, sul marciapiede c’era 
un uomo che camminava con difficoltà. L’ho visto e ho pensato tra me: «Poveraccio, è proprio 
malconcio!». Ho aggiunto anche una preghiera interiore per lui. Ma una donna, dietro di me, 
si è avvicinata a lui, l’ha preso per un braccio e lo ha aiutato a sedersi su una panchina. Poi 
si è allontanata per aspettare l’arrivo del suo Metrò; ma, subito, è tornata indietro, togliendo 
dalla sua borsetta due yogurt che certamente erano per la sua pausa di mezzogiorno. Li ha dati 
a quell’uomo, che li ha divorati in un baleno. Ho capito di aver incontrato in quella donna il 
“Buon Samaritano”. Il suo gesto mi ha associato al levita e al prete che, immersi nella loro vita 
consacrata, sono passati semplicemente accanto al loro “prossimo”…
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come “poco di buono”…: bisogna aver frequentato per tanto tempo 

il mondo dei piccoli e degli esclusi per avere una tale delicatezza. «I 

poveri non sono dei “piccoli santi», si dice spesso; tuttavia almeno 

essi non nascondono le loro imperfezioni quando si sta con loro. 

Da qui deriva quella sensibilità immediata contro l’ipocrisia di co-

loro che dicono ma non fanno niente o che agiscono per mettersi 

in mostra. Senza parlare del buon senso quotidiano che dona alla 

gente semplice la percezione dell’assurdità di una legge che non è 

più al servizio della vita: «Chi di voi, se un figlio o un bue gli cade nel 

pozzo, non lo tirerà fuori subito in giorno di sabato?» (Lc 14,5). Possiamo 

riconoscere altri atteggiamenti di Gesù che incontriamo ogni giorno 

attorno a noi, se solo apriamo bene gli occhi!

Eccoci, allora, ad una scoperta sensazionale: il Vangelo è stato 

scritto proprio per “oggi”, proprio perché stilato a partire dalla vita 

ordinaria della gente! Contiene un invito ad un duplice atteggia-

mento: leggere la vita quotidiana alla luce del Vangelo, certo, ma 

anche, in secondo luogo, leggere il Vangelo alla luce del quotidiano, 

vale a dire, ritrovare tutta l’umanità nascosta nei piccoli (…e gran-

di) gesti d’amore fatti da chi ci sta intorno, nelle loro riflessioni sulla 

vita. Significa ritrovare oggi ciò che ha sconvolto Gesù, ciò che ha 

amato e mostrato quale segno evidente del Regno di Dio. In un cer-

to senso si tratta di bere alla sorgente del Vangelo, partecipare alla 

lode e ammirazione di Gesù stesso: «Donna, la tua fede è grande!» (Mc 

15,28); «Neanche in Israele ho trovato una fede così grande!» (Lc 7,9); 

«Non sei lontano dal Regno di Dio» (Mc 12,33).

È un impegno, questo, che ci occupa a tempo pieno, non solo nei 

momenti di preghiera, ma nel mantenere un cuore sempre “vigile”. 

Ogni incontro, ogni evento dovrebbe trovarci così attenti e coscien-

ti, per riconoscere i segni del Regno, sotto gli umilissimi gesti della 

vita quotidiana (cf Gv 21,7-12).

3. L’attitudine fondamentale di Nazaret: “Essere fratelli”

Quanto abbiamo appena condiviso suppone da parte nostra uno 

sguardo fraterno sul mondo e sulle persone. «Soprattutto, vedere in 

ogni persona un fratello», insisteva Charles de Foucauld.

Che cosa significa questo? Spesso dimentichiamo un aspetto as-

sai importante. Facciamo la prova: chiedete a un gruppo di cristiani 
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qual è il passo che esprime meglio il fatto che tutti siamo fratelli. Vi 
si citerà quasi certamente il versetto: «Voi non avete che un Padre 
solo e voi siete tutti fratelli». Il problema è che questa citazione, così 
evangelica, non esiste nel Vangelo! Durante la polemica tra scribi 
e farisei, il Vangelo di Matteo dice: «Amano essere chiamati “rabbì” 

dalla gente. Ma voi non fatevi chiamare “rabbì”, perché uno solo è il vostro 

Maestro e voi siete tutti fratelli. E non chiamate “padre” nessuno di voi sulla 

terra, perché uno solo è il Padre vostro, quello celeste» (Mt 23,8-9).
È abbastanza significativo che la parola “fratello” sia associata 

in questo testo di Matteo non alla figura del Padre, ma a quella di 
“Rabbì” (Maestro), colui che insegna. Ciò significa puntare il dito 
su una delle più grandi tentazioni, quella di voler sempre insegnare 
agli altri, dimenticando di imparare da loro! Diversamente, voler 
vivere tra la gente come dei fratelli ci invita ad entrare in un altro 
atteggiamento: siamo fratelli dei “piccoli”, se camminiamo insieme 
condividendo la luce che ciascuno porta in sé.

Qui si manifesta l’attesa e la realizzazione della nuova alleanza 
promessa: «Porrò le mie leggi nella loro mente e le imprimerò nei loro 

cuori; sarò il loro Dio ed essi saranno il mio popolo. Né alcuno avrà più da 

istruire il suo concittadino, né alcuno il proprio fratello, dicendo: «Conosci 

il Signore!». Tutti infatti mi conosceranno, dal più piccolo al più grande di 

loro» (Eb 8,10-11, citando Ger 31,33ss).
Per vivere una relazione di vera fraternità, non basta, anche se è 

la prima disposizione necessaria, farsi “prossimo”, essere abbordabi-
le, “farsi piccolo” in modo che l’altro possa osare chiedermi qualsiasi 
cosa. Che l’altro possa considerarmi come un fratello non basta, se 
non cambio il mio sguardo su di lui. Come persona e come figlio 
di Dio anche in lui/lei c’è l’azione dello Spirito e ciascuno cerca di 
rispondere a ciò che gli sembra bene, con la luce di cui dispone, 
giorno per giorno. Dalla sua fedeltà – fragile come la mia – posso 
imparare e, grazie alla sua vita, anch’io posso crescere se accetto 
di mettermi alla sua scuola: solo allora cammineremmo veramente 
insieme come fratelli5.

5   Permettetemi qui un esempio personale: sono andato per anni nella prigione a visitare un 
mio grande amico, Sandro. Un giorno mi ha raccontato che uno dei detenuti gli ha promesso: 
«Io esco fra poco e ti giuro che organizzerò la tua evasione». Sandro, molto pacato gli dice: 
«Non fare tali giuramenti, sai bene ciò che accade tra di noi a chi manca di parola!» L’altro 
però ha giurato su ciò che gli era più caro. È uscito dalla prigione, e naturalmente… non si è 
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Ancora un atteggiamento riscontriamo in Gesù: lo vediamo 
sempre disposto ad imparare, a lasciarsi mettere in questione, ogni 
volta che si trova di fronte alla rettitudine e alla fede, da qualsiasi 
parte esse vengano, da uno straniero come il centurione (Lc 7,1-10) 
e la Cananea (Mt 15,21-28), da sua madre (Gv 2,1-11; Lc 2,48-52), 
o da uno scriba (Mc 12,34).

Può darsi che abbiamo assimilato troppo bene la frase di San 
Paolo attribuita a Gesù: «C’è più gioia nel dare che nel ricevere» (At 
20,35). Ci soddisfa donare, ma non ci piace lasciar trapelare i no-
stri bisogni, in altre parole, noi non accettiamo facilmente di ri-
cevere. Ciò che noi desideriamo fare agli altri (mostrandoci loro 
fratelli nell’aiutarli, accogliendoli, valorizzandoli e facendoci loro 
“prossimo”), non permettiamo che essi facciano altrettanto per 
noi! Camminare con loro in verità, senza nascondere i nostri limi-
ti e le nostre necessità, con tutte le nostre piccolezze e grandezze, 
è, può darsi, il modo migliore di dar loro l’opportunità di consi-
derarci come fratelli, proprio lasciandoci aiutare da loro! Anche 
questo è Nazaret, essere così piccoli da permettere all’altro di dare 
il meglio di sé. «Chiunque infatti vi darà da bere un bicchiere d’acqua 

nel mio nome perché siete di Cristo, in verità io vi dico, non perderà la sua 

ricompensa» (Mc 9,41 e Mt 10,42).

4. Se tu perdonassi il loro peccato... Altrimenti, cancella-
mi dal tuo libro che hai scritto! (Es 32,32)

La parola “fratello” è appropriata per designare l’attitudine di 
Gesù verso gli esclusi del suo tempo. Un rimprovero che gli si fa 
sovente, per esempio, è quello di fraternizzare con i pubblicani e 
i peccatori (cf Lc 5,30; 7,34; 15,2). Curiosamente uno dei testi che 
più utilizza la parola “fratello” nel Nuovo Testamento è la Lettera 
agli Ebrei, facendo di questa fraternità radicale la condizione stessa 
del sacerdozio di Gesù: «Perciò doveva rendersi in tutto simile ai fratelli, 

per diventare un sommo sacerdote misericordioso e degno di fede nelle cose 

mai più rivisto. Durante una successiva visita, trovo il mio amico arrabbiato e deluso. Cerco 
di calmarlo spiegandogli: «Beh, tu sai bene, quando sei dentro fai delle promesse perché non 
ti rendi conto delle difficoltà, ma una volta fuori, ti rendi conto che tutto è più complicato; 
bisogna cercare di capire». Allora Sandro mi ha detto: «Sì, tu mi stai parlando di perdono – io 
però non avevo parlato di questo – ma, vedi, se gli perdono veramente devo cambiare tutte le 
mie regole interiori»!». Mai, nessun maestro di noviziato o responsabile della formazione mi 
aveva spiegato cos’è il perdono, con tale chiarezza e profondità!
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che riguardano Dio, allo scopo di espiare i peccati del popolo» (Eb 2,17). 

Come interpretare questo?

Veniamo ai meravigliosi capitoli 32 e 34 dell’Esodo. Mosè è con 

Dio sulla montagna e ha appena ricevuto le Tavole della legge. Il 

Signore lo previene: «Va’, scendi, perché il tuo popolo, che hai fatto uscire 

dalla terra d’Egitto, si è pervertito... Ho osservato questo popolo: ecco, è un 

popolo dalla dura cervice. Ora lascia che la mia ira si accenda contro di loro 

e li divori. Di te invece farò una grande nazione» (Es 32,7-10).

Ma prima di scendere Mosè cerca di calmare Dio. Si tratta di 

un meraviglioso dialogo nel quale, in ragione dell’amicizia, Mosè 

si permette quasi di correggere Dio stesso a riguardo della curiosa 

espressione che si è sentito rivolgere: «Il tuo popolo, che hai fatto uscire 

dalla terra d’Egitto» (Es 32,7). Infatti, Mosè risponde: quel popolo è 

«il tuo popolo, che hai fatto uscire dalla terra d’Egitto con grande forza e 

con mano potente» (Es 32,11). In tal modo Mosè fa appello all’onore 

di Dio ed Egli rinuncia a distruggere il popolo. Ma una volta sceso 

dal monte, Mosè si rende conto della gravità del peccato ed è preso 

dalla stessa collera di Dio: frantuma le Tavole della Legge e fa bere 

al popolo le ceneri del vitello d’oro polverizzato. Poi sale di nuovo 

sulla montagna e il dialogo con Dio riprende: sì, essi hanno peccato, 

ma «se tu perdonassi il loro peccato... Altrimenti, cancellami dal tuo libro 

«Ci hai messo solo tre anni a insegnare la verità al mondo, 

o mio Dio, a fondare la tua Chiesa, a formare i tuoi apostoli; 

ma hai giudicato che non era troppo consacrarne trenta a 

predicare agli uomini l’esempio dell’umiltà, dell’abbassamento, della vita 

nascosta...».

Dobbiamo senz’altro assegnare a Ch. de Foucalud il merito di aver ri-

proposto con passione la realtà teologica profondissima del mistero di 

Nazaret. La quasi totalità della vita di Gesù, infatti, è vissuta alla scuola di 

questo luogo teologico. Questo piccolo e sconosciuto paese della Palestina 

non coincide semplicemente con il momento preparatorio della sua missio-

ne, tantomeno si può ridurre ad una singolare variazione del tema spirituale 

di Cristiano PassoniNazaret
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che hai scritto!» (Es 32,32). E poiché Dio aveva mostrato il suo gran-

de attaccamento a Mosè proponendogli di distinguerlo dal popolo 

(«Lascia che la mia ira li divori. Di te invece farò una grande nazione»), 

Mosè gioca la stessa carta al contrario e rifiuta di essere separato dal 

suo popolo: «O tu perdoni il loro peccato (e li mantieni scritti nel 

libro della vita) o tu cancella anche me dal libro (…ma so bene che 

Tu non lo farai…)». 

Segue, poi, un’altra intercessione perché Dio ritorni con il suo 

popolo, e Dio cede ancora una volta: «Anche quanto hai detto io farò, 

perché hai trovato grazia ai miei occhi e ti ho conosciuto per nome» (Es 

33,17). Che bella definizione dell’amicizia! E Mosè, «col quale Dio 

parlava faccia a faccia, come uno parla con il proprio amico» (Es 33,11) 

trova l’ardore per chiedere di vedere la Gloria di Dio, e anche que-

sto gli viene accordato. In seguito trascorreranno ancora quaranta 

giorni insieme, il Signore con Mosè (Es 34,5) e Mosè con il Signore 

(Es 34,28).

Queste pagine intense ci mostrano chiaramente che l’interces-

sore non è semplicemente un mediatore. Il mediatore, infatti, si 

tiene a giusta distanza dalle due parti, è neutrale, senza interesse, 

se non il proprio tornaconto. L’intercessore, invece, è completa-

mente coinvolto e solidarizza con le due parti. Egli prova interior-

dell’imitazione di Cristo. È, più profondamente, il luogo dove accade la 
rivelazione più clamorosa del mistero di Dio, soprattutto perché discreta 
e nascosta, immersa nell’ordinario della vita degli uomini. A Nazaret ac-
cade l’apprendistato delle Beatitudini; è condivisione di nascita, morte, 
affetti, lavoro, solidarietà con tutti e in particolare con i poveri, gli umili 
e i piccoli secondo la Scrittura. 
Nella ricerca, oggi, di ciò che è essenziale all’annuncio del Vangelo, 
Nazaret e l’acuta mediazione di Ch. de Foucauld ci restituiscono lim-
pidamente la via seguita da Dio stesso, sulla quale non finiremo mai di 
riflettere. «Impieghiamo i mezzi che Lui stesso ha impiegato; ora, questi 
mezzi non sono la saggezza umana avvolta di fasto e di splendore ed 
assisa al primo posto, bensì la saggezza divina, nascosta sotto l’apparen-
za d’un povero, d’un uomo che vive col lavoro delle proprie mani, d’un 
uomo saggio e pieno di scienza ma povero…» (Scritti spirituali). 
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mente i sentimenti di ciascuno ed è questo amore “coinvolto” che 
fa sì che, attraverso lui, le due parti si incontrino. L’intercessore, 
quindi, non è uno tra i due, egli è invece profondamente “uno” 
con tutt’e due, totalmente radicato nell’amicizia con Dio e nell’a-
more per il popolo.

È straordinario constatare come la condivisione della vita dei 
“piccoli” ci faccia entrare nella preghiera di intercessione con Gesù. 
Non semplicemente nel senso che la conoscenza “dal di dentro” 
delle situazioni concrete ci assegna “intenzioni di preghiera” da-
vanti a Dio, ma soprattutto in quanto noi avremmo di fatto messo 
le nostre radici nella vita della gente ed accettato realmente di fare 
nostre le loro attese, le loro ricerche e le loro miserie, portandole 
nel nostro cuore, perché amiamo quel popolo che ci è stato affidato 
e che ci accoglie. A questo punto siamo veramente “accreditati”, 
perché nel nostro cuore si realizzi il dialogo tra le attese di Dio e 
quelle degli uomini. Certo, a condizione di essere profondamente 
radicati nell’amore di Dio.

Volendo vivere tra i Tuareg del deserto algerino, Charles de Fou-
cauld si chiese un giorno dove più opportunamente stabilirsi: se 
in un posto molto frequentato (con il rischio di perdere il racco-
glimento e l’intimità con il Signore), oppure in un luogo isolato e 
raccolto (ma sacrificando, in tal modo, la vicinanza fraterna con la 
gente). Egli annota le sue perplessità e poi mette nella bocca di Gesù 
ciò che gli sembra la condotta migliore da tenere: 

«Per quanto riguarda il raccoglimento, è l’amore che deve tener-
ti interiormente raccolto in me e non la lontananza dei miei figli. 
Vedi me in loro; e come me a Nazaret, vivi vicino a loro, assorto in 
Dio»6. 

È l’amore che ci mantiene “raccolti” in Dio: se amiamo vera-
mente, possiamo darci agli altri senza alcuna paura: non abbando-
niamo Dio per questo.

Magnifica e sobria definizione di Nazaret: «Vedi me in loro; e 
come me a Nazaret, vivi vicino a loro, assorto in Dio!».

6   C. de Foucauld, Carnet de Béni Abbès, 26/05/1904, in, Carnet de Béni-Abbès (1901-1905), Edition 
Nouvelle Cité, Bruyères-le-Châtel 1993, p. 110.



Sono disponibili 
i nuovi Sussidi 
sul tema della 
53a Giornata 
Mondiale 
di Preghiera 
per le Vocazioni!

itinerario formativo-
vocazionale per 
adolescenti e giovani; 

schede di approfondimento 
tematico e pastorale; 

intenzioni di preghiera 
vocazionale per la liturgia 
delle ore.

Edizioni della Fondazione di Religione Santi Francesco d’Assisi e Caterina da Siena

Per informazioni e prenotazioni:
Ufficio Nazionale per la pastorale delle vocazioni - CEI

Via Aurelia 468 - 00165 ROMA
Tel. 06.66398410 - e-mail: vocazioni@chiesacattolica.it

Novità!
Sussidi 2016



54 Vocazioni N. 5 Settembre/Ottobre 2015

Q Insegnante presso 
il liceo “S. Maffei” di 
Verona, giornalista e 
critico cinematogra-
fico, San Bonifacio 
(Verona).

l inguaggi

Olinto Brugnoli Q

Anime nere

Regia: Francesco Munzi
Sceneggiatura: Francesco Munzi, Fabrizio Ruggirello, 
Maurizio Braucci
Fotografia: Vladan Radovic
Montaggio: Cristiano Travaglioli
Musica: Giuliano Taviani
Interpreti: Marco Leonardi, Peppino Mazzotta, 
Fabrizio Ferracane, Barbora Bobulova, Anna Ferruzzo, 
Giuseppe Fumo
Distribuzione: Good Films
Durata: 103’
Origine: Italia, 2014

Presentato in concorso a Venezia 71.

Il regista - Francesco Munzi nasce a Roma nel 1969. Si laurea 
in Scienze politiche e, nel 1998, si diploma in regia al Centro Speri-
mentale di Cinematografia. Esordisce nel 2004 con il lungometrag-
gio Saimir che vince la Menzione Speciale Opera Prima alla Mostra 
di Venezia. Con Il resto della notte (2008) partecipa al Festival di Can-
nes nella sezione Quinzaine des Réalisateurs.

La vicenda - Il film, liberamente tratto dall’omonimo romanzo 
di Gioacchino Criaco, racconta la storia di una famiglia calabrese ai 
giorni nostri, la famiglia Carbone. I tre personaggi principali sono 
tre fratelli, Luigi, Rocco e Luciano. Luigi è il più giovane e fa il 
trafficante internazionale di droga; Rocco vive a Milano, fa l’im-
prenditore e ricicla i soldi sporchi del fratello pagando in nero i suoi 
dipendenti; Luciano, il più vecchio, è rimasto nella sua terra, legato 
alle tradizioni contadine e alla cultura religiosa del suo paese e della 
sua famiglia. C’è poi Leo, il figlio di Luciano, che non si rassegna a 
seguire le orme del padre e vuole “fare carriera” come gli zii. Testa 
calda, Leo, per dare una lezione a chi aveva parlato male della fa-
miglia, riaccende una faida, che sembrava sepolta, e la guerra tra i 
clan della ‘ndrangheta. Luigi, ritornato in Calabria per smistare un 
carico di droga favorendo un clan a scapito di un altro, viene assas-
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sinato. Anche Rocco ritorna in Calabria per i funerali del fratello e si 

scontra con Luciano che non condivide il suo desiderio di vendetta. 

Leo si mette contro il padre e decide di agire personalmente per 

vendicare lo zio; ma viene tradito da un suo amico e viene ucciso. 

Alla fine Luciano, disperato, brucia tutto ciò che ricordava il passato 

e uccide il fratello, che rappresenta quel mondo che gli ha rubato 

il figlio.

Il racconto - Procede linearmente dividendo la vicenda in quat-

tro grosse parti seguite da un epilogo.

Prima parte 
La prima parte serve soprattutto per presentare e definire i per-

sonaggi principali. Le prime immagini mostrano Luigi che si trova 

in Olanda con il fidato Nicola. I due incontrano dei nuovi forni-

tori internazionali di droga, coi quali sembra nascere «una nuova 

amicizia». Si passa poi a Milano, dove viene presentato Rocco, un 

imprenditore dall’aria rispettabile che ricicla i soldi del fratello. A 

questo proposito è importante il peso che viene dato ai soldi che 

vengono contati; e proprio mentre si contano i soldi appare il titolo 

del film, Anime nere. È già un’indicazione tematica che mette in re-

lazione tutto quello che succederà con il desiderio di ricchezza e l’a-

vidità del possedere. Più tardi vediamo Luigi e Rocco insieme (sem-

pre accompagnati da persone di fiducia) che in macchina stanno 

andando verso Milano. Il furto di due pecore (che vengono scuoiate 

e macellate) e la sosta in un locale ambiguo dove Luigi si sceglie una 

prostituta sono due episodi che sottolineano la “statura morale” dei 

due fratelli, soprattutto di Luigi, completamente privo di scrupoli. 

Poi i due incominciano a parlare di “lavoro”. Rocco fa presente che 

il boss calabrese Nino Barreca si lamenta: «Dice che lavoriamo con 

tutti e che loro li trattiamo da schifo». E di fronte al deciso rifiuto di 

Luigi di far affari con Barreca, Rocco osserva: «Ricorda che i nostri 

vivono laggiù; io cerco di ragionare». Si passa poi in Calabria con 

l’immagine (particolarmente importante perché verrà ripetuta nel 

finale del film) di un gregge di capre che vengono guidate da un 

guardiano fischiettante in riva al mare. Appare Leo che chiama il 

guardiano, suo amico, chiedendogli aiuto. I due si recano nel vec-
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chio borgo diroccato e semiabbandonato dove una volta abitavano 

i Carbone. Nella vecchia casa ci sono delle armi nascoste e c’è pure 

un quadro con delle foto di famiglia. Veniamo a sapere che il nonno 

di Leo, Bastiano, era stato «ammazzato come un cane» tanti anni 

prima e che il delitto era rimasto impunito. Leo e l’amico, dopo una 

sniffata di droga, vanno a sparare contro le vetrate di un bar, per 

dare una lezione ad un tizio che aveva parlato male della famiglia. 

Poi Leo corre a casa dove incontra il padre, Luciano. C’è tensione 

tra padre e figlio. Luciano si rende conto che il figlio segue il model-

lo degli zii, soprattutto di Luigi, e ne è amareggiato. Ma è costretto a 

lasciarlo partire. Emerge la figura di Luciano: è il più vecchio dei 

tre fratelli ed è rimasto nel paese natio, a contatto con la natura e 

con gli animali. È completamente diverso dai fratelli. Ha un animo 

sensibile, è profondamente religioso e vive nel ricordo del padre 

morto. Lo vediamo prendersi amorevole cura di una capra malata; 

entrare nella chiesa diroccata, farsi il segno di croce e prelevare un 

po’ di polvere della statua di un santo (che poi mescolerà con la me-

dicina da prendere); guarda furtivamente il quadro con la foto del 

padre e poi estrae da una valigia un ritaglio di giornale con la noti-

zia: «Assassinato un pastore d’Aspromonte – Lite per un riscatto».

seconda parte
Nella seconda parte assume particolare rilievo la figura di Luigi. 

Accoglie Leo alla stazione di Milano e lo rimprovera quando questi, 

parlando del padre, dice: «Sta sempre in montagna con gli animali; 

non parla più con nessuno. Secondo me non ci sta più con la te-

sta». Poi lo porta da Rocco, che vive in una bella casa con una bella 

moglie del nord. Rocco, che è venuto a conoscenza della “bravata” 

compiuta da Leo, cerca di provocare il ragazzo. Gli chiede se il pa-

dre ha piantato delle viti e quando Leo risponde: «Non lo so. A me 

non piace la campagna», lo rimprovera: «Allora, la campagna non 

ti piace, la scuola l’hai lasciata, però qualcosa nella vita la devi pure 

combinare; a parte sparare alla saracinesca dei bar». Di fronte alla 

giustificazione di Leo: «Quel pezzo di m… di Ferraro ha detto che 

noi Carbone siamo dei “quaquaraquà”», viene messa in evidenza la 

diversa reazione degli zii. Luigi dice che ha fatto bene e aggiunge: 

«La prossima volta spara alle gambe»; Rocco, invece ammonisce: 
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«Dagli pure corda, Luigi; attento a cosa metti in testa a questo ragaz-

zo che combina solo guai. Non mi piace come ragionate, già te l’ho 

detto».

Nel frattempo, in Calabria, Luciano viene mandato a chiamare 

da Nino Barreca che, come si capirà in seguito, viene ritenuto il re-

sponsabile dell’uccisione di Bastiano Carbone. Don Nino approfitta 

della bravata di Leo per ricattare Luciano: «Tirategli le orecchie e 

noi facciamo finta di niente. È una ragazzata, vuoi che non capisca? 

Però anche da parte vostra ci vuole uno sforzo. Ho mandato un 

messaggio ai tuoi fratelli e non mi hanno risposto; come mai?». Lu-

ciano dice di non sapere niente degli affari dei suoi fratelli, ma don 

Nino ribatte: «Tu non sai mai niente. Sei il primo dei fratelli e non 

sai niente? Vedi che devi fare e stringiamo. Hai capito?».

Luigi, avvisato dal fratello, decide di andare in Calabria al seguito 

della droga: «È meglio se ci vedono tutti insieme giù in paese». Poi 

elabora una strategia: favorire il clan dei Tallura per ridimensionare 

Barreca. In compagnia di Leo, Luigi torna verso casa. Le immagini 

sottolineano la lunghezza del viaggio e contrappongono la moder-

nità delle autostrade, delle gallerie, ecc. con quel borgo e quella 

chiesa diroccati e fuori dal tempo. Ma è proprio da lì che tutto nasce 

ed è lì che tutto continua, in un immobilismo che sembra invinci-

bile.

Luigi porta personalmente trenta pacchi di droga a don Peppe 

Tallura e cerca di ingraziarselo: «Quell’infame (il riferimento è a 

Barreca, ndr) si sta montando la testa e io vi vorrei più vicino a noi, 

don Peppe». Don Peppe lo rassicura e viene invitato con tutta la 

famiglia a trascorrere la domenica insieme.

Luciano si scontra con il figlio. Vorrebbe che Leo andasse con lui 

a chiedere scusa a Ferraro, ma il giovane sembra nutrire un certo 

disprezzo per il padre, considerato un debole: «Meno male che è 

venuto tuo fratello a farci portare un po’ di rispetto». Luigi reagisce 

dandogli uno schiaffo.

Intanto Luigi si fa bello con i regali che ha portato ai parenti. 

Ma è significativo che, di fronte a quella bella collana che riceve in 

regalo, la vecchia madre affermi: «Non è che non mi piace; non mi 

serve. Sono vecchia». L’atteggiamento della madre sembra essere 

simile a quello di Luciano che più tardi, di fronte alla prospettiva 
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ventilatagli da Luigi di comperare dei terreni per possedere mezza 

montagna, risponde: «Che ci dovrei fare con mezza montagna?». 

Ma ciò provoca la reazione di Luigi che sembra risentito: «Non hai 

più bisogno di me, ora?».

La grande festa con i Tallura diventa occasione per rimarcare la 
differenza esistente tra Luciano e Luigi. Don Peppe porta anche la 

giovane nipote, Lucia, per farla incontrare con Leo: un’eventuale 

simpatia tra i due ragazzi potrebbe favorire l’alleanza tra le due fa-

miglie. Durante un brindisi don Peppe esalta l’amicizia che esisteva 

tra lui e Bastiano; ma la presenza di Luciano, che non vede di buon 

occhio quella «pagliacciata», diventa motivo di tensione. Più tardi 

infatti Luciano si sfoga con il fratello: «Sai che diceva papà del vec-

chio Tallura? Di guardarsi le spalle. E tu me lo porti dentro casa? 

Che pensi, Luigi, che Barreca s’impressiona? (…) Dagli quello che 

vuole, le molliche magari, ma non ci mettere in pericolo con queste 

tarantelle». Ma Luigi risponde: «Non do la roba a chi ha ammazzato 

nostro padre». «Allora vai e sparagli», conclude Luciano.

Alla sera Luigi esce da solo dal bar e monta in macchina, ma 

viene ucciso a bruciapelo, probabilmente dagli uomini di Barreca.

terza parte
Nella terza parte entra in campo Rocco. Avvisato nel cuore del-

la notte dell’uccisione del fratello, si precipita in Calabria manife-

stando subito desiderio di vendetta: «La pagano. Questa volta la 

pagano quant’è vero Gesù Cristo». Ma Rocco è accorto e abile ed 

agisce con freddezza. Dopo aver invitato Leo, affranto per la morte 

dello zio, a non agitarsi e a tenere la schiena dritta, Rocco prende 

in mano la situazione. Quando arrivano gli uomini di Barreca a 

portare dei fiori, Leo dà in escandescenze, ma Rocco, freddamen-

te, ringrazia. Ancora una volta emerge il contrasto tra Luciano e 

il fratello. Il primo vorrebbe finirla lì: «Seppelliamolo, viviamoci il 

lutto»; Rocco ribatte: «E che facciamo? Gli stringiamo le mani? Di-

ciamo “tante grazie”?». Decide poi che il funerale venga fatto nella 

chiesa, in piazza, di fronte a tutti: «Li contiamo uno a uno: chi c’è 

e chi no». Nel frattempo Luciano, che teme qualche colpo di testa 

da parte di Leo, gli si avvicina e gli parla: «Era mio fratello, sai? Ora 

dobbiamo camminare uniti senza fare stronzate, Leo».
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È il momento delle visite, del dolore, delle preghiere delle donne 

davanti alla bara, dello strazio della vecchia madre. Ma è anche il 

momento per incontrarsi con i Tallura che erano stati invitati. In 

una riunione dalla quale vene escluso Leo si mettono le carte in ta-

vola. Rocco afferma: «Per noi è arrivato il momento di chiudere con 

quel serpente; vogliamo Barreca». I Tallura sono perplessi; capisco-

no che ciò porterebbe ad una vera e propria guerra; avanzano dei 

dubbi: «Chi l’ha ucciso? Ma siamo proprio sicuri? Chi ce lo dice?». 

Poi prendono tempo per parlare con il padre che non era venuto 

alla riunione. Quando se ne vanno, i Carbone reagiscono rabbiosa-

mente: «Pezzi di m… miserabili. Luigi li ha arricchiti e loro scappa-

no. Si stanno tirando indietro, non vi rendete conto?». Interviene 

Leo che ha sentito tutto: «Nicola ha ragione; dobbiamo fare da soli, 

senza chiedere il permesso a nessuno». Naturalmente questo pro-

voca la reazione di Luciano, che si scontra anche fisicamente con 

il figlio. Finalmente interviene Rocco che cerca di moderare i toni: 

«Dobbiamo aspettare e basta. Chiuso il discorso».

Nel frattempo i Tallura si riuniscono e prendono la loro decisio-

ne: «Luigi lo doveva ammazzare quando era potente. Ora Barreca 

è potente, aspettiamo. Prendiamo tempo; stiamo a guardare. Rocco 

è bravo con gli affari, Nicola ci sa fare, ma la guerra è un’altra cosa. 

Luciano sta con le capre: per loro è finita».

Intanto Leo decide di agire da solo con l’aiuto dell’amico guar-

diano di capre. Ma questi lo tradirà provocandone l’uccisione.

quarta parte
La quarta parte si sofferma su Luciano e sulla sua reazione. 

Quando Leo viene ucciso, Luciano, che è a letto, si sveglia di sopras-

salto. S’accorge che il ragazzo non ha dormito a casa e incomincia 

a inquietarsi. Rocco cerca di tranquillizzarlo: «Vedi che viene diret-

tamente alla messa». Ma sarà proprio durante la celebrazione della 

messa che Luciano viene a sapere che il figlio è morto.

Quando vede il cadavere del figlio, Luciano ha una reazione ner-

vosa inaspettata. Dapprima è ammutolito; poi si butta a terra e batte 

disperatamente le mani sul pavimento. La musica sottolinea questa 

trasformazione del mite Luciano che incomincia a dare segni di paz-

zia. Poi va su nel vecchio borgo e brucia tutto (l’articolo di giornale 
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che dava la notizia della morte del padre, quel quadro con le foto di 

famiglia) mentre un primo piano sottolinea i suoi occhi lucidi e la 

sua espressione da pazzo.

Le immagini si soffermano su quel borgo fatiscente, sulle capre 

che sono abbandonate a se stesse, su Luciano che è seduto sul letto 

con le mani sulle ginocchia e con lo sguardo fisso. Poi il colpo di 

scena. Luciano va nella casa dove si trova Rocco e lo uccide a bru-

ciapelo, davanti agli occhi della moglie. Uccide altri due uomini che 

stavano accorrendo e rimane con la pistola in pugno. La moglie lo 

invita ripetutamente a posare quell’arma, ma Luciano fa segno di 

no con la testa, ormai in preda alla pazzia.

Epilogo - L’ultima immagine del film è uguale a quella che face-

va da introduzione al mondo della Calabria. Il guardiano di capre, 

quello che aveva tradito Leo, conduce il gregge in riva al mare, 

fischiettando, come se niente fosse successo, come se tutto dovesse 

continuare e perpetuarsi all’infinito.

Significazione - Tutto nasce e tutto finisce in Calabria. È chiaro 

pertanto che l’autore vuole parlare di questa terra, dei suoi abitanti, 

della sua cultura e di quelle “anime nere” che l’hanno trasformata 

in una terra di malavita e d’illegalità. L’autore poi mette in risalto la 

differenza che esiste tra i tre fratelli e tra Luciano e il figlio Leo. Da 

notare che la seconda, la terza e la quarta parte del film si conclu-

dono con delle uccisioni. Ma se le prime due rispondono alla logica 

del predominio di tipo mafioso, la terza rappresenta una reazione 

alle prime due, in un disperato quanto inutile tentativo di distrug-

gere quella logica. Si può osservare che il personaggio che acquista 

maggiore peso è quello di Luciano («È la figura in cui mi identifico, 

per il sentimento struggente che coltiva verso la propria terra viola-

ta dal male, il marcio portato dai boss», ha dichiarato Munzi). Ed è 

anche l’unico ad avere un’evoluzione nel film. Mentre gli altri due 

fratelli sono quello che hanno deciso di essere, cioè due criminali 

senza scrupoli (seppur in modo diverso), Luciano viene presenta-

to come un uomo mite, legato alla campagna e agli animali. È un 

uomo religioso e devoto e soffre nel vedere il figlio che, anziché 

seguire il suo esempio, si lascia sedurre dal comportamento degli zii. 
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Non è avido e assetato di potere. Ha chinato la testa di fronte all’in-
giustizia – pur soffrendone – per tentare di uscire dalla spirale della 
violenza e della vendetta. Ma quando Leo viene ucciso, si dispera, 
impazzisce dal dolore, e vuole distruggere quel mondo disumano 
con un gesto folle e inutile. L’immagine finale, infatti, lascia inten-
dere che le cose non possono cambiare con un gesto individuale 
da parte di un padre disperato. A questo proposito non può non 
venire in mente quel volto addolorato e rassegnato della madre dei 
tre fratelli cui vengono sottratte le persone più care da un destino a 
cui nessuno riesce a sfuggire. Confermando le parole del prete che, 
durante il funerale di Luigi aveva detto: «Fratelli, la nostra vita qui, 
in questo paese, non è più una vita ma un vivere da morti».

Idea centrale - In un contesto sociale dove l’avidità e il potere 
predominano, s’innesca una spirale di odi, di violenze e di vendette 
che travolge anche quelli che la rifiutano. Il tentativo di distruggere 
quel mondo con un gesto individuale dettato dalla rabbia e dal do-
lore è illusorio, perché tutto sembra continuare come prima.
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Q Insegnante presso 
un liceo scientifico 
di Roma, membro 
del Consiglio di 
Redazione di «Vo-
cazioni», Roma.

suoni

Il miracolo 
della vita che cresce
Maria Mascheretti Q

Ascoltare canzoni e sentire 
che ci può essere proprio lì chi ti 
prende per mano e con te ricerca 
la parola, la strada, la scelta che 
possono indicare, insegnare, so-
stenere la vita dell’altro, del figlio 
che ti è dato e affidato dalla vita. 

Nelle parole e nella melodia, 
poter trovare lo slancio che è 
dell’educatore-genitore-amico, di 
chi è invitato a partecipare alla 
festa della vita che cresce. 

Elisa

Elisa Toffoli, nome d’arte Elisa, nasce il 19 dicembre 1977 a Trie-
ste e cresce a Monfalcone (GO). Già durante l’infanzia Elisa mani-
festa il proprio interesse nei confronti di diverse forme d’arte che 
spaziano dalla danza, alla pittura, alla scrittura di brevi racconti. 

Ma il suo talento trova la massima espressione nella musica e 
così, all’età di undici anni, inizia a scrivere da sola i primi testi e le 
prime melodie. Seguiranno le esibizioni con alcune band locali il cui 
repertorio era soprattutto di musica Blues e Rock anni ‘70. 

All’età di sedici anni un suo demo viene consegnato a Caterina 

Caselli che, colpita e affascinata dalla voce e dall’universo emotivo 



64 Vocazioni N. 5 Settembre/Ottobre 2015

suoni Maria Mascheretti

che questa ragazzina riusciva ad evocare e trasferire a chi l’ascolta-
va, decide di investire su di lei; ad Elisa viene così offerta la possibi-
lità di volare verso gli Stati Uniti per perfezionare l’inglese, lingua 
scelta ed utilizzata per il suo esordio musicale e per tutti i suoi al-
bum successivi fino ad oggi.  

È nel 1995, all’età di soli 18 anni, che ottiene il primo contratto 
discografico importante. L’album di esordio Pipes and Flowers viene 
registrato e in parte scritto negli Stati Uniti, la cosa è resa possibile da 
Corrado Rustici, produttore di grandi artisti internazionali e promo-
ter di Zucchero.  La vendita supera le 280.000 copie e segue il doppio 
disco di platino. Il 1998 è un anno in cui il successo riscosso dal pre-
cedente album ha riscontri concreti, infatti Elisa vince il premio Ten-
co e il PIM (Premio italiano per la musica) come miglior opera prima, 
si esibisce all’Heineken Jammin Festival di Imola e come special guest 
nel tour di Eros Ramazzotti. Non è da attribuire meno successo al 
secondo album Asile’s world (Asile sta per Elisa scritto al contrario), 
preceduto dal singolo The Gift, al quale dà un contributo anche un 
grande musicista come Darren Allison, e che consacra definitivamen-
te l’ingresso di Elisa nel mondo della canzone. 

Nel 2001 si ha una novità rispetto al passato nella produzione 
discografica della cantante, infatti arriva al primo posto al Festival 
di Sanremo con la canzone Luce (Tramonti a nord est), scritta in ita-
liano con la partecipazione di Zucchero.  In quell’anno esce il terzo 
album Then comes the sun con il quale vince il Premio Italiano come 
miglior artista femminile e miglior canzone dell’anno. 

Continuano i lavori musicali di Elisa: nuovi album, remake di 
grandi successi, collaborazioni nelle colonne sonore cinematogra-
fiche. Si afferma una voce che dice di un’anima attenta al vivere e 
intenta a dirne il senso profondo.

A modo tuo

https://www.youtube.com/watch?v=R3Wf53M_YRM

Sarà difficile diventar grande 
prima che lo diventi anche tu 
tu che farai tutte quelle domande 
io fingerò di saperne di più 
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sarà difficile 
ma sarà come deve essere 
metterò via i giochi 
proverò a crescere.

Sarà difficile chiederti scusa 
per un mondo che è quel che è 
io nel mio piccolo tento qualcosa 
ma cambiarlo è difficile 
sarà difficile 
dire tanti auguri a te 
a ogni compleanno 
vai un po’ più via da me. 

A modo tuo 
andrai 
a modo tuo 
camminerai e cadrai, ti alzerai 
sempre a modo tuo.
A modo tuo 
vedrai 
a modo tuo 
dondolerai, salterai, cambierai 
sempre a modo tuo. 

Sarà difficile vederti da dietro 
sulla strada che imboccherai 
tutti i semafori 
tutti i divieti 
e le code che eviterai 
sarà difficile 
mentre piano ti allontanerai 
a cercar da sola 
quella che sarai. 

A modo tuo 
andrai 
a modo tuo 
camminerai e cadrai, ti alzerai 
sempre a modo tuo.
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A modo tuo 
vedrai 
a modo tuo 
dondolerai, salterai, cambierai 
sempre a modo tuo. 

Sarà difficile 
lasciarti al mondo 
e tenere un pezzetto per me 
e nel bel mezzo del 
tuo girotondo 
non poterti proteggere 
sarà difficile 
ma sarà fin troppo semplice 
mentre tu ti giri 
e continui a ridere. 

A modo tuo 
andrai 
a modo tuo 
camminerai e cadrai, ti alzerai 
sempre a modo tuo. 
A modo tuo 
vedrai 
a modo tuo 
dondolerai, salterai, cambierai 
sempre a modo tuo.

«Questa canzone parla di un tema universale come quello del rapporto 
tra figli e genitori e si basa su emozioni, gioie, paure», queste le parole di 
Elisa a proposito del terzo singolo estratto da L’anima vola, scritto da 
Ligabue per la figlia Linda. 

«Questo brano è stato scritto interamente Luciano, dedicato a sua figlia 
Linda, e lui ha voluto sentirlo cantare da una mamma. Luciano è un arti-
sta a 360 gradi, è anche uno scrittore, per questo credo gli venga spontaneo 
mettersi così tanto nei panni degli altri, scrive per altre anime e altre voci 
come se fossero la sua, e racconta storie e sentimenti come pochi altri sanno 
fare, non solo in Italia. 

Si racconta il rapporto profondo tra madre e figlia. Io ritengo che questo 

sia uno di quei brani “incantabili” perché ti commuovi dopo le prime righe 
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e non riesci ad andare avanti… Descrive il difficile ruolo del genitore che 

cresce i propri figli: vorrebbe proteggerli tutta la vita e tenerli lontani dal 

dolore e dai problemi, ma in fondo sa bene che dovrà lasciarli andare per la 

loro strada un giorno».

«Per il ruolo della bambina si era pensato in un primo momento ad una 

piccola attrice, ma poi mi sono detta "perché non chiederlo a mia figlia Emma 

Cecile!"». E così, le protagoniste del videoclip di A modo tuo sono pro-

prio Elisa e la figlia Emma. La regia è stata curata da Sara Tirelli e 

le riprese sono state fatte nella riserva naturale del Lago di Cornino 

(Udine) e nella Cava Romana di Aurisina (Trieste). Alla clip ha par-

tecipato anche Andrea Rigonat, chitarrista e compagno dell’artista.

Crescere nella domanda e nel desiderio

Sarà difficile diventar grande prima che lo diventi anche tu; tu che farai 

tutte quelle domande… 

Generare l’altro, metterlo al mondo è quanto di più luminoso si 

possa sperimentare. È un dono che l’educatore accoglie e che porta 

frutto se egli è fedele a una decisione: rimanere nella domanda e 

nella ricerca; queste lo mantengono vivo, sostengono i passi che 

tessono l’incontro e lo rendono costruttivo e fecondo. 

La condizione necessaria per ascoltare la domanda dell’altro è 

rimanere attenti alla propria domanda, al proprio desiderio. Cono-

scere il desiderio non è sempre facile, perché raramente nella nostra 

infanzia siamo stati educati ad ascoltarlo. Certamente ciascuno, a 

riguardo, ha vissuto esperienze diverse e uniche. Tutti, comunque, 

di sicuro, siamo stati educati ad essere attenti al bisogno; infatti è 

sul bisogno che inizia la relazione con l’altro durante la primissima 

infanzia. Il rischio è di rimanere bloccati a quella situazione. Tra-

sformare il bisogno in un imperativo che determina e condiziona 

ogni scelta. La vita, le relazioni che fanno la vita, si riducono, allora, 

alla soddisfazione di bisogni legati all’accudimento o alle aspettative 

dell’altro che ci ha accudito e che perciò riteniamo importante. Il 

triste presagio è di esistere nella prospettiva di essere graditi all’al-

tro, di muoverci sempre alla ricerca del consenso dell’altro, insicuri, 

dipendenti e inappagati rispetto alla domanda che da dentro urge, 

chiama e chiede considerazione. 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Essere educatore significa essere consapevoli di quel che potreb-
be accadere se rendiamo l’altro dipendente da noi. Si è educatori, 
si genera alla vita quando si fa fare all’altro quell’esperienza vitaliz-
zante che è l’incontro autentico, l’incontro con qualcuno che ha lo 
sguardo oltre sé, nell’orizzonte che sta dentro l’altro, là dove abita 
quel che l’altro è chiamato a diventare. 

Il rischio è di incontrare persone che propongono (o, con poca 
avvertenza, impongono) un modello ben preciso da ricalcare e rea-
lizzare. Può capitare che fare qualche cosa che fa piacere all’altro ci 
possa far sentire momentaneamente soddisfatti, perché fin quando 
rispondiamo a quello che ci si aspetta da noi, siamo sicuri. 

Il giorno in cui possiamo prescindere dall’approvazione dell’al-
tro vuol dire che siamo pronti a correre il rischio dell’inconosciuto, 
dell’imprevisto, della solitudine, dell’abbandono, dell’incompren-
sione, siamo pronti ad andare incontro a quello che succederà, alla 
vita che non si ripete mai. Allora potremo sentirci dentro un pro-
cesso più grande che ci porta sempre al di là di e che ci affranca dal 
rotolare quotidiano.

La responsabilità di una consegna
Sarà difficile chiederti scusa per un mondo che è quel che è...

Il contesto sociale in cui viviamo non ci aiuta ad ascoltare e a co-
noscere il desiderio, anzi, rischia di soffocarlo, perché ci sommerge 
di bisogni indotti dalla legge del consumo e del profitto. A queste 
condizioni diventa spesso molto difficile incontrare il desiderio, so-
stenerlo e indirizzare le energie e gli sforzi per realizzarlo. Veniamo 
rapiti dalla legge del bisogno che assoggetta e svilisce il meglio che 
siamo. Quando nell'esperienza di ciascuno ci si ferma prevalente-
mente alla sola risposta ai bisogni, il desiderio si sbriciola in mille 
rivoli e si consuma in questo modo la tensione verso l’inedito che 
esso porta con sé. Le nostre energie si orientano in una realizzazio-
ne di noi che rimane molto superficiale, apparente, svuotata dallo 
spessore che proviene dalle domande sul senso che ha la vita e che 
vogliamo dare alla vita perché sia solida, piena e felice. La superfi-
cie e il suo fascino roboante assopiscono lo scavo che fa inoltrare le 
radici fin dove la linfa diviene nutrimento che lancia le fronde ad 
altezze di grande respiro. 
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Si può vincere il richiamo di un mondo che ci fa ingordi, insazia-

bili e mai contenti?

Una strada è la custodia del desiderio. E a questo deve richiamar-

si l’azione educativa. Scriveva Etty Hillesum nel suo Diario: «Den-

tro di me c’è una melodia che a volte vorrebbe essere tradotta in 

parole sue. Ma per la mia repressione, mancanza di fiducia, pigrizia 

e non so che altro, rimane soffocata e nascosta». 

Accompagnare il cammino di chi cresce significa insegnare ad 

ascoltare quella melodia segreta che è il sigillo che ci fa persone, 

immagine stupenda del Creatore. Significa insegnare a scoprire il 

modo unico e originale di tradurre quelle note, vincendo repres-

sioni, sfiducia, pigrizia, distrazioni, così che la propria storia diventi 

cammino vocazionale: risposta al Signore della vita in un dialogo 

esistenziale che colma di significato l’istante. 

Una vita-vocazione intesa come attenzione continua al divenire 

del nostro essere che ci riconduce all’Autore dell’esistenza. Ecco la 

musica di ognuno che, unita a quella degli altri, forma la bellezza 

del vivere! Scoprire il senso che Dio ha messo nell’esistenza di ogni 

persona diventa il compito di ognuno e di ciascun educatore. 

L’energia nella scelta

A modo tuo andrai; a modo tuo camminerai e cadrai; ti alzerai sempre 

a modo tuo.

La vita che ci è data in dono è sempre una realtà fragile e spesso 

ferita. L’amore che riceviamo da chi ci genera e educa, dall’altro 

compagno dei nostri passi, non è sempre puro, esente dall’egoismo, 

integro e libero dalla tentazione di barattare-usare la bellezza della 

relazione con la soddisfazione dei propri bisogni. Non è sempre un 

amore oblativo e pieno, attento al desiderio. Perciò il cammino ver-

so la realizzazione del proprio desiderio, che è la nostra verità, at-

traversa sempre la tappa della riconciliazione con la propria storia. 

Si tratta di intessere con il filo del perdono le relazioni, di restituire 

a ritroso un dono a chi ci ha aperto la via della Vita!

È un passo, quello del perdono, che ci fa passare dall’io al noi, 

dal mio al nostro, dal garantirci una personale salvezza, al volere 

che il Bene abbia l’ultima parola sul male e sulla negatività. Questo 
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fa la densità del desiderio perché lo fa tendere verso l’Oltre. Lo apre 
alla dimensione spirituale! Nella misura in cui impariamo ad ascol-
tare il dentro di noi, ci offriamo una direzione di senso, un filo rosso 
di convergenza della nostra identità in divenire, verso la maturità 
e il compimento di noi stessi. Diveniamo più consapevoli e dispo-
nibili, più responsabili verso la vita che ci è gratuitamente donata. 

I frutti dell’attenzione al desiderio sono appunto questi: la ca-
pacità di amare tutte le manifestazioni della vita; la libertà dalla 
preoccupazione di controllare la vita; lo slancio dell’abbandono alla 
vita, lasciandosi avvolgere dal suo vento impetuoso senza la paura 
di essere destabilizzati. 

Chi ama veramente guarda l’altro, interpella il desiderio, se ne 
prende cura e lo sostiene nel suo dispiegarsi. «Cosa desideri? – Che 

io veda, Signore» (Mc 10,51). Questo è l’amore di cui parla Gesù. 
Educare così cambia le categorie dell’essere accanto all’altro: ricon-
figura la quotidianità, sbilancia la familiarità, infrange le abitudini, 
rende insolito e nuovo il tempo che ci è dato!

In questa notte d’autunno
sono pieno delle tue parole
parole eterne come il tempo
come la materia
parole pesanti come la mano
scintillanti come le stelle.
Dalla tua testa dalla tua carne
dal tuo cuore
mi sono giunte le tue parole
le tue parole cariche di te
le tue parole, madre
le tue parole, amore
le tue parole, amica.
Erano tristi, amare
erano allegre, piene di speranza
erano coraggiose, eroiche
le tue parole
erano uomini.

Nazim Hikmet



G. Savagnone
Quel che resta dell’uomo
È davvero possibile un nuovo umanesimo?
Editrice La cittadella, Assisi 2015

Il volume tratta alcuni grandi e scottanti problemi: il 
rapporto uomo-ambiente e uomo-animali; la manipo-
lazione da parte della tecnica e in particolare delle bio-
tecnologie; l’oscillazione tra individualismo selvaggio e 

riduzione del soggetto a relazione sociale; la trasformazione della bipolarità 
sessuale uomo-donna in una galassia di orientamenti sessuali; la possibile 
liquidazione dell’umano in nome dell’avvento del post-umano. Non c’è al-
cuna pretesa di dare risposte definitive, ma la speranza di far prendere co-
scienza di alcuni interrogativi, come punto di partenza per elaborare nuove 
prospettive, nella direzione di un possibile umanesimo “in Gesù Cristo...

M.D. Semeraro
Venite e guarite
I dieci gesti di Gesù per una nuova umanità
Edizioni Paoline, Milano 2015

L’autore propone una rivisitazione dei dieci segni (cf 
Mt 8-9) che il Signore Gesù compie subito dopo aver 
ammaestrato le folle e i discepoli con il discorso della 
Montagna. Le “dieci parole” delle beatitudini diven-
tano così “dieci gesti” di guarigione attraverso cui il 

Signore ci indica la via per diventare, a nostra volta, uomini e donne 
più veri e più affidabili per noi stessi e per gli altri. Attraverso il metodo 
monastico della lectio divina, il testo ripercorre alcune parole chiave del 
Convegno della Chiesa Italiana a Firenze, un umanesimo in ascolto, un 
umanesimo concreto e di trascendenza. Per guarire da tutto ciò che 
offusca e impedisce un cammino di autentica umanizzazione vengono 
offerti cinque verbi: uscire, annunciare, abitare, educare trasfigurare.
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a cura di M. Teresa Romanelli
segretaria di Redazione,

CEI - Ufficio Nazionale per la pastorale delle vocazioni
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P. Gentili
Il giardino del principio
Cinque vie per un nuovo umanesimo in famiglia
Città Nuova, Roma 2015

Il testo ripercorre “cinque vie familiari” capaci di tra-
sformare la Chiesa in un’esperienza di famiglia, di 
fraternità, di maternità e paternità. Cinque strade da 
percorrere per affrontare la vera sfida posta alle spose 
e gli sposi credenti di questo tempo: curare e proteggere il capolavoro di 
Dio; ricostruire il giardino del principio (cf Gen 1,27).

Vocazioni N. 5 Settembre/Ottobre 2015
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I colori della “chiamata”

La vocazione di Matteo: 
una nuova creazione

Antonio Genziani Q

colori

Caravaggio, La vocazione di San Matteo, (1599-1600), Roma, 
San Luigi dei Francesi, Cappella Contarelli1

In quel tempo, andando via di là, Gesù vide un uomo, chiamato 

Matteo, seduto al banco delle imposte, e gli disse: «Seguimi». Ed 

egli si alzò e lo seguì. Mentre sedeva a tavola nella casa, soprag-

giunsero molti pubblicani e peccatori e se ne stavano a tavola con 

Gesù e con i suoi discepoli. Vedendo ciò, i farisei dicevano ai suoi 

discepoli: «Come mai il vostro maestro mangia insieme ai pubblica-

ni e ai peccatori?». Udito questo, disse: «Non sono i sani che hanno 

bisogno del medico, ma i malati. Andate a imparare che cosa vuol 

dire: Misericordia io voglio e non sacrifici. Io non sono venuto infatti a 

chiamare i giusti, ma i peccatori.

L’artista

È quasi impossibile ripercorrere in breve la vita e l’attività 

pittorica di Caravaggio2 tanto grande e complessa è la sua figura. 

Qui ci limiteremo a fare riferimenti storico-artistici che riguardano 

1  Per una completa comprensione dei dipinti analizzati in questa rubrica, consigliamo di visi-
tare il sito www.chiesacattolica.it/vocazioni e visionare gli schemi proposti.

2   Una breve biografia di Caravaggio l’abbiamo già presentata nell’ultimo numero della rivista 
«Vocazioni» riguardo La cena in Emmaus («Vocazioni» n. 4/Luglio-Agosto 2015, p. 104). 
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prevalentemente l’opera presa in considerazione, La vocazione di San 

Matteo.

Siamo in pieno periodo della Controriforma, movimento inter-

no alla Chiesa cattolica che si contrappone alla riforma protestante. 

Caravaggio giunge a Roma, diventata il centro delle attività artisti-

che di quel tempo; è l’inizio della sua formidabile ascesa. L’aristo-

crazia romana affidava incarichi ad artisti noti per dipingere le pa-

reti di ville e chiese ed era anche l’occasione, per giovani di talento, 

di mettersi in mostra per diventare famosi e ricchi. Il cardinal Del 

Monte, intellettuale raffinato, conoscitore delle arti, fu suo gene-

roso mecenate e affidò a Caravaggio, come primo incarico, la La 

vocazione di San Matteo nella chiesa di San Luigi dei Francesi.

Caravaggio aveva una forte consapevolezza di sé come credente, 

ma anche come peccatore. Conosciamo la sua vita sregolata e piena 

di eccessi. Era quello che oggi potremmo definire un tipo borderline, 

frequentatore di bische, osterie e personaggi poco raccomandabili. 

In lui, accanto al carattere passionale, emergeva la figura di uomo 

dotto, non solo informato dai suoi committenti, ma profondamente 

consapevole del pensiero teologico del suo tempo, contrassegnato 

dalla Controriforma, rinnovamento della Chiesa che portava ad ap-

profondire il forte legame tra i peccatori e Gesù. Nella tela Caravag-

gio vuole narrare questo incontro mettendo in risalto la figura di 

Matteo il pubblicano, un pubblico peccatore, in cui probabilmente 

si identificava.

Quest’opera rappresenta un segno della sua maturità, un passag-

gio nell’approfondimento della realtà e in cui la luce, in un gioco di 

chiari e scuri, luci e ombre, assume un ruolo importante. 

L’opera
A Caravaggio sono sufficienti i pochi versetti del Vangelo per 

comporre questo quadro. Ne La vocazione di San Matteo la narrazione 

è infatti molto scarna, sobria. È Matteo che ritorna con la memoria 

a quell’incontro che è rimasto indelebile nel suo cuore; come si sa, 

chi scrive di sé stesso ricorda e riporta ciò che è essenziale.

L’ambientazione è un’osteria della Roma del seicento, che il pit-

tore amava frequentare. Come in un’istantanea, Caravaggio rappre-

senta Matteo, seduto al banco delle imposte, raggiunto dallo sguardo 
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e dalla chiamata di Gesù; non si alza, è colto nel momento dello 
stupore e dell’incredulità. Caratteristica di Caravaggio è il realismo:, 
rappresenta, infatti, i suoi personaggi vivi e veri, sorpresi nella quo-
tidianità, nell’ordinaria banalità. Da molti critici è tacciato di essere 
blasfemo perché ritrae i santi, i personaggi sacri, nelle vesti di co-
muni mortali ispirati dalla realtà, prendendo i modelli nei luoghi 
che frequenta, mettendo in evidenza l’importanza della realtà, della 
storia, e un Dio che non ha paura di coinvolgersi negli avvenimenti 
degli uomini.

Gesù si è incarnato, ha assunto la condizione umana per con-
dividere la vita di ogni uomo e per donare salvezza. Caravaggio 
mostra che Dio si può incontrare ovunque e che la chiamata può 
giungere anche nella più misera storia, quella di un pubblicano.

È interessante vedere che i personaggi a destra, Pietro e Gesù, sono 
vestiti all’antica, come ai tempi di Gesù, mentre gli altri sono vestiti 
come nella Roma del Seicento. Questa maniera di rappresentare 
e rendere attuale un avvenimento del passato è caratteristica di 
Caravaggio e raggiunge il suo culmine nell’attualizzazione della 
chiamata di Matteo. Dio chiama ogni uomo in ogni tempo e in ogni 
luogo. Con Lui ogni uomo è destinatario di questa chiamata, anche 
i peccatori più incalliti, e ogni luogo è adatto alla chiamata, anche 
una bettola.

Mi piace inoltre evidenziare la gestualità di Caravaggio, la capa-
cità di esprimersi con i gesti, di raffigurare parti del corpo: il brac-
cio, le mani valorizzano l’immediatezza del gesto andando oltre la 
semplice descrizione anatomica; si può dire che questi gesti parlano, 
interpellano, provocano e, allo stesso tempo, quietano l’animo, ras-
serenano e, perché no, incoraggiano a una sequela.

La luce

La luce è la protagonista dell’opera, 
il taglio di luce divide in due la tela, fa 
emergere dal buio i personaggi e le poche 
suppellettili che sono in questa stanza. È 
una luce soprannaturale che viene dall’e-
sterno, da destra, viene da Dio. Il primo 
personaggio ad essere illuminato è proprio 
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Gesù, il cui volto risalta ben visibile. Il fascio di luce squarcia le te-
nebre in cui sono avvolti tutti i personaggi, li illumina. Alcuni sono 
abbagliati da questa luce, altri continuano a badare ai propri inte-
ressi nell’indifferenza. Si può rimanere indifferenti a essa? Eppure 
quella luce li fa esistere: la luce che irrompe nella stanza è la grazia 
divina, la forza creatrice, è la nuova creazione, ma non per tutti.

Gesù 

Chi si sarebbe mai sognato di coprire il 
corpo di Gesù in questo modo? Anche qui 
possiamo osservare tutto l’estro di Cara-
vaggio; sono visibili il volto illuminato e il 
braccio con la mano che indica. Il volto e 
il braccio, le uniche parti del corpo visibili, 
lasciano solo immaginare il suo corpo.

Il corpo di Gesù è nascosto dalla persona 
in primo piano, Pietro. Non ci sfugge il significato che Caravaggio 
vuole dare a questo particolare; Pietro rappresenta la Chiesa che 
rende presente il corpo di Gesù e che imita timidamente il suo ge-
sto, con minore intensità. Dal volto di Gesù traspaiono i lineamenti 
di un giovane uomo. Ciò che colpisce è lo sguardo deciso, pieno di 
forza, come se volesse rivelare tutta la grazia, piena di fiducia, che 
proviene da quella luce.

Dalla bocca di Gesù sembra risuonare l’invito che fa a Matteo: 
«Seguimi». Lo dice con amore, ma anche con molta fermezza e la 
sua parola si tramuta nel gesto della mano. Le parole e i gesti di 
Gesù hanno la capacità di esprimersi con efficacia.

La mano creatrice

Il fascio di luce illumina il volto 
di Gesù, il suo braccio, la sua mano 
e raggiunge il viso di Matteo che è 
completamente avvolto dalla luce di 
grazia. La luce ha una direzione ben 
precisa, è consapevole, sa chi vuole 
raggiungere. Qui l’artista ha dato prova di tutta la sua maestria. Nel 
suo lungo soggiorno a Roma, Caravaggio ha sicuramente visitato 
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la Cappella Sistina ed è rimasto affascinato dalla mano “creatrice” 
dell’Eterno Padre che crea Adamo. Caravaggio ha rivisitato questo 
mirabile gesto creatore unendolo alla luce. La creazione dell’uomo 
e la creazione della luce sono un tutt’uno per lui. È la mano di Gesù 
che ri-crea Matteo e la sua chiamata a una vita nuova è la nuova 
creazione.

Quello di Gesù non è un gesto che giudica, che condanna il pec-
catore. Il dito che indica è un invito ad accogliere la sua proposta, a 
scoprire il suo amore nel rispetto della libertà di chi ha consapevo-
lezza, nella scelta, di accettare o meno il dono di Dio.

Pietro

Pietro appare come un uomo 
maturo, con i capelli bianchi, la 
barba, un po’ incurvato, forse sente 
il peso di una grande responsabilità.

Pietro è colto nella sua dinamici-
tà, cammina con il bastone, la gam-
ba in avanti mi fa pensare a una 
Chiesa che cammina in uscita da 
se stessa, che va alle periferie, non 
tanto fisiche, ma dell’esistenza, im-
magine richiamata spesso da Papa 
Francesco. Una Chiesa in uscita, 
che va alle periferie, nei sobborghi, 
tra i peccatori. Una Chiesa povera 
che porta con sé l’indispensabile, il 
mantello e il bastone, Pietro mi fa 
ricordare tutto questo: il ministero 
petrino di Papa Francesco.

Pietro, tra noi e Cristo, rappre-
senta la Chiesa che trova il proprio significato riconoscendosi nel 
Corpo di Cristo, assumendone e ripetendone segni e azioni che 
spesso, nella sua posizione istituzionale, hanno sminuito o nascosto 
la figura, la presenza, ma non il volto vero, l’essenza di Cristo che 
è sempre ben visibile e “illuminato”. Il gesto della mano di Pietro, 
che ripropone quello di Gesù, ci dice che è Gesù stesso che chiama 
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attraverso la Chiesa, è la consacrazione della sua presenza nel tem-
po e nella storia.

Matteo 

Matteo è al centro del gruppo dei ga-
bellieri ed è l’unico consapevole di ciò 
che sta avvenendo. Gli altri due sono 
illuminati, ma i loro volti esprimono 
passività, incomprensione. Seppur rag-
giunti dalla luce, non dimostrano alcun 
coinvolgimento…

Matteo è stupito, incredulo, sembra 
dire: «Ma sono proprio io quello che cerchi e 

che chiami? O e l’altro, quello al mio fianco 

destro? Sono un pubblicano, un pubblico peccatore, ti stai sbagliando non 

posso essere io…!». La mano sinistra sembra indicare sé stesso, quasi 
a rimarcare la sua incredulità, ma è ambiguo e sposta tutta l’atten-
zione sull’altro. Lo colpisce un senso di inadeguatezza, di sfiducia, si 
sente incapace di essere il destinatario di tutta questa luce, di questa 
grazia che lo sta investendo.

Matteo è colto nel momento e lo sguardo sospeso, che si pro-
lunga nel tempo, è la risposta allo sguardo di Gesù. È disorientato, 
i suoi occhi raccontano stupore, meraviglia, incredulità, ma anche 
un po’ di sconcerto…

Sembra ritrarsi con tutto il corpo alla chiamata di Gesù. Sotto 
il tavolo si vedono infatti le sue gambe, in avanti rispetto al busto, 
che tendono ad arretrare; ha paura, questo invito è troppo grande 
per lui.

I gabellieri

I quattro gabellieri che sono a destra e 
a sinistra di Matteo rappresentano le età 
della vita: un adolescente, un giovane, un 
adulto e un anziano; Gesù chiama a tutte 
le età. 

Ma esaminiamoli più attentamente. 
Quelli a destra sono illuminati dalla luce; 
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i loro sguardi sono infatti rivolti 
verso Gesù e Pietro. Uno in primo 
piano, con le spalle all’osserva-
tore, di profilo, è colto nel movi-
mento repentino di afferrare con 
la mano sinistra la spada come 
per difendersi, è sorpreso e un po’ 
spaventato; l’altro è sbalordito, 
non reagisce.

Gli altri, a sinistra, sono gli uni-
ci a non accorgersi di ciò che sta 
accadendo anche se la luce li investe. Sono talmente ripiegati sui 
propri interessi che sono incapaci di qualsiasi reazione. Contano i 
denari, indifferenti a ciò che succede, indifferenti a Gesù, alla luce, 
alla vita.

La finestra

Una stanza che non 
accoglie luce, neanche 
dall’unica finestra dai ve-
tri offuscati, e personaggi 
destinati a vivere nelle 
tenebre mettono anco-
ra più in risalto questa 
luce soprannaturale. La 
finestra al centro è segno 
del mistero della croce di 
Gesù che, nella bettola, 

sembra velata e svelata allo stesso tempo. Chi non si nasconde alla 
Croce è destinato, nella scelta della vocazione, a subire l’incom-
prensione, il rifiuto, l’oltraggio, la persecuzione che ogni scelta por-
ta con sé. Chi segue Gesù deve riprodurre in sé l’itinerario di seque-
la percorso dal maestro. Con La vocazione di San Matteo Caravaggio ci 
invita a partecipare alla scena, a scegliere di essere illuminati dalla 
luce o di rimanere nelle tenebre… E noi in chi ci identifichiamo?
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Riflessioni e approccio vocazionale

La vocazione: una nuova creazione

Il racconto evangelico di Matteo è un’appassionante pagina au-
tobiografica in cui ci parla della sua esperienza, del suo incontro 
con Gesù; è il modo migliore per parlare della propria vocazione e, 
pensate, lo fa circa trenta anni dopo l’avvenimento.

Gesù non chiama tra i suoi discepoli gente colta, istruita, i teolo-
gi, gli scribi del suo tempo. Al contrario, chiama gente semplice, che 
lavora; chiama addirittura un pubblicano, un pubblico peccatore. 
Questo è un aspetto molto importante della chiamata.

Ogni persona chiamata sperimenta un senso di inadeguatezza, di 
indegnità, di incapacità rispetto al compito affidato perché ciò che 
deve emergere non è tanto la capacità del singolo, ma la grazia del 
Signore. Nulla è impossibile alla sua grazia, non c’è situazione di 
vita che non possa aprirsi al suo invito, non c’è professione che sia 
inconciliabile con la sua chiamata o peccato che non possa essere 
vinto dal suo amore.

Per rispondere alla chiamata che Dio rivolge non bisogna essere 
perfetti, senza macchia. È l’incontro con il Signore che trasforma. Il 
Vangelo della chiamata di Matteo sovverte tutti questi nostri ragio-
namenti e ci sorprende perché Gesù sceglie proprio tra i peccatori e 
della peggiore specie.

Il particolare della luce e della mano “creatrice” che chiama Mat-
teo mi porta a considerare la vocazione come creazione che dona 
una nuova vita, una trasformazione dell’esistenza che ogni chiama-
to può sperimentare su di sé. “Seguimi” è l’inizio dell’incontro con 
Gesù che porta inevitabilmente a una conversione radicale dell’e-
sistenza, un venire di nuovo alla luce, una nuova nascita in cui il 
chiamato sperimenta un nuovo modo di essere.

Come Dio durante la creazione dà nome a tutte le cose e le chia-
ma all’esistenza, con la sua chiamata Gesù fa riscoprire quell’iden-
tità originaria, l’essere a immagine e somiglianza di Dio nell’amore. 
Infatti è grazie allo sguardo di amore che Matteo sperimenta di es-
sere profondamente amato e si lascia amare per realizzare il proget-
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to che il Creatore ha su ognuno di noi, la sua chiamata ci svela e 
ci ri-vela a Dio. Allora, come Dio ha creato Adamo, il primo uomo, 
così chiama ogni uomo, in Gesù, alla sua sequela.

La vocazione offre una vita nuova, una nuova identità e solo chi 
ascolterà e risponderà alla chiamata del Signore potrà realizzarsi in 
una nuova creazione. Gesù chiama perché “vede” in Matteo, il suo 
sguardo arriva al cuore e trasforma la vita di Matteo; per lui niente 
sarà più come prima.

La luce che entra nel quadro avvolge, trasforma e anche l’osser-
vatore del dipinto viene “illuminato”, sta a lui scegliere se alzarsi dal 
tavolo e seguire Gesù o se rimanere indifferente, al buio, ignorare 
il suo sguardo, la sua mano, e rifiutare la luce della sua grazia, la 
possibilità di scelta che ha offerto a ognuno di noi.

Preghiera

Matteo sei chiamato 
ad una nuova creazione
perché hai accolto l’invito di Gesù.

Questa chiamata ti ha sorpreso
e sei proprio stupito che Dio chiami proprio te
un pubblicano della peggiore specie.

Signore, chiama anche ciascuno di noi,
illuminaci con la tua grazia
e sarà anche per noi
una nuova creazione.



Caravaggio
La vocazione di San Matteo

(1599-1600), Roma, San Luigi dei Francesi, Cappella Contarelli
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