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Editoriale
di Nico Dal Molin

Questo è il grande miracolo della vita: quando si sperimenta la 
tenerezza del sostegno e dell’incoraggiamento fiducioso, lì sgorga 

dal cuore il GRAZIE più vero.

Questi siamo noi! Alcuni giovani si raccontano
di Maria Mascheretti

Un tavolo di lavoro, la ricerca, il confronto, la condivisione, il 
desiderio di preparare insieme un’esperienza che lasciasse un segno 
di bene in tutti. A chi ci rivolgiamo? Di chi vogliamo parlare? Ci sa-
ranno gli educatori! Vorranno sentir dire dei giovani! I giovani così 
sfuggenti, così strani, così problematici. Ascoltiamo proprio loro: 
questi ragazzi di oggi!

Sentieri di gratitudine 
di Antonia Chiara Scardicchio

La gratitudine coincide con lo stupore: la bocca spalancata del 
bambino, che all’adulto sovente non appartiene più, dice della rivo-

luzione intellettuale che l’esperienza dell’essere grato genera.

Misericordiae Vultus: una lettura vocazionale 
di Gianpaolo Salvini - Giancarlo Pani

«Il volto di Dio è quello di un padre misericordioso, che ha sem-
pre pazienza. Avete pensato voi alla pazienza di Dio, la pazienza che 
lui ha con ciascuno di noi?». Nei primi 9 mesi di pontificato, Papa 
Francesco ne ha parlato 200 volte.

Grati perché amati 
di M. Marcolini - E. Ronchi

Mi piace vivere. La mia vita è stata bellissima, un’avventura pie-
na di volti, di orizzonti e di spazi, di esperienze, da quando facevo 
il bracciante agricolo nelle vigne del Monferrato e lo spazzino co-
munale in Canada, il cuoco e il boscaiolo, o il docente universita-
rio; quando ho avuto l’immensa fortuna di viaggiare e conoscere il 
mondo, di poter scrivere i miei pensieri, predicare il vangelo nella 

parrocchia più grande d’Italia, quella di “A sua Immagine” in Tv. 

Questo numero della Rivista è a cura di M. Teresa Romanelli
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editor ia le

La forza e il coraggio 
delle “parole
	 semplici“
	 Nico Dal Molin, Direttore UNPV-CEI

C’è un estremo bisogno di pensie-

ri semplici, fatti di poche parole: «Ti 

voglio bene; grazie; ho sbagliato; scusa; 

mi manchi; arrivo; ti aspetto…».

E proprio sui sentieri di ricchezza 

e audacia delle parole semplici, ab-

biamo voluto addentrarci nei gior-

ni del Convegno Nazionale del 3-5 

gennaio 2016, di cui questo numero 

di “Vocazioni” riporta gli Atti: “Ricco 

di misericordia… ricchi di Grazie; grati 

perché amati”. 

Non è sempre facile parlare, ma 

soprattutto vivere, la misericordia e il 

perdono, la gratitudine e la gratuità. 

«L’architrave che sorregge la vita del-

la Chiesa è la Misericordia. Tutto della 

sua azione pastorale dovrebbe essere av-

volto dalla tenerezza» (MV 10). 

Nel racconto autobiografico del-

la chiamata vocazionale di Matteo, 

compare una frase che sconvolge ra-

dicalmente il nostro modo di pensa-

re: «Misericordia voglio e non sacrificio» 

(Mt 9,13). 

E Papa Francesco ricorda questa 

particolare chiamata ricordando le 

parole di San Beda il Venerabile, che 

sono anche il suo motto: “Miserando 

atque eligendo” … con misericordia e 

predilezione.

Porto nel cuore le parole di un grande maestro di spiritualità del 
nostro tempo: il monaco e teologo belga Daniel Ange:

«Questo tempo di grande miseria, diviene un tempo di grande miseri-

cordia. Vedendo i giovani così turbati, se non addirittura traumatizzati, si 

potrebbe credere che la stoffa umana sia oramai ridotta a brandelli. Forse, 

non avremo più figure di eroi, ma sorgeranno dei Santi; amici di Dio da 

ricevere come segni di misericordia e di consolazione».

Dove c’è Amore, lì inizia la via di ogni guarigione. Ciò significa 
entrare nella sfera vitale e avvolgente della “tenerezza”, in cui av-
vertiamo che la nostra vita viene cambiata radicalmente, perché si 
entra nel cuore di un altro che ti vuole bene.

«Non dire: Ho Dio nel cuore… Di’ piuttosto: Io sono nel cuore di Dio»(K. 
Gibran)

E spesso noi siamo troppo sbadati o assorti per accorgerci di alcu-
ni segni di tenerezza che potrebbero dare un sussulto, una tonalità, 
un colore diverso alla nostra vita.

Il poeta spagnolo Miguel De Unamuno usa una efficace meta-
fora: «Rammento di aver sentito dire che le ostriche si possono aprire con 

la persuasione. Mettendole nell’acqua salata, esse s’immaginano di essere 

nel loro elemento, nell’acqua di mare e, sentendosi sicure, si aprono da sé». 

Come è bello credere, amare e vivere in una Chiesa che si pro-
pone come “Madre di Tenerezza”. Questo dovrebbe riaccendere un 
scintilla di dinamismo nelle nostre comunità cristiane per essere, 
come ci ricorda Papa Francesco, il luogo dove «ogni vocazione nasce, 

cresce e viene sostenuta e alimentata»aavin una testimonianza quoti-
diana di tenerezza che sa “prendersi a cuore” chi è in ricerca per far 
dilatare il cuore nella pienezza della sua Beatitudine.

Là dove si sperimenta la tenerezza del sostegno e dell’incoraggia-
mento fiducioso, lì sgorga dal cuore il GRAZIE più vero. Possiamo 
accogliere le varie esperienze della vita con gioia e riconoscenza, 
oppure vivere costantemente da persone arrabbiate, stanche e 
frustrate, segnate dal grigiore della quotidianità e dal contagio della 
pesantezza.

Entrare nella fresca logica della gratitudine è scegliere di abitare 
la vita con pienezza di umanità. 

Questo è il grande miracolo della nostra vita: «Sentirci profonda-

mente grati perché immensamente amati».
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Questi siamo noi!
	 Alcuni giovani si raccontano

Maria Mascheretti

Insegnante presso un liceo scientifico di Roma, membro del Consiglio di Redazione di 
«Vocazioni», Roma.

doss ier

U
n tavolo di lavoro, la ricerca, il confronto, la condivisione, il 
desiderio di preparare insieme un’esperienza che lasciasse un 
segno di bene in tutti. 

A chi ci rivolgiamo? Di chi vogliamo parlare? 

Ci saranno gli educatori! Vorranno sentir dire dei giovani! 

I giovani così sfuggenti, così strani, così problematici.

Ma allora apriamo il convegno ascoltando proprio loro: questi 

ragazzi di oggi!

È iniziata così la nostra avventura!

La prima ora di lezione del giovedì: appuntamento settimanale 

con la versione di latino. Ma, prima di Tacito, una richiesta: “Ragaz-

zi mi date una mano? In un convegno di educatori dei giovani, mi 

piacerebbe che raccontaste chi siete”. 

“Proffe, figo! Non ci hanno mai chiesto una cosa così. Noi ci sa-

remo”.

Il loro slancio, la loro generosità mi commuovono sempre.

E siamo partiti.

Punto cardine è stato incontrarci, in tanti modi: radunandoci in 

casa, in biblioteca, al parco, con pizza, biscotti, coca-cola… attraver-

so mail, whatsapp, facebook… divertendoci con battute ed emoti-

cons.

Il coordinatore è stato Martino con la sua tenacia paziente e la 
sua dedizione solare. Ci ha ricordato scadenze, appuntamenti, ha 
tenuto il filo della comunicazione e ci ha aiutato a mettere insieme 
i pezzi di ciascuno. 

Ci siamo ascoltati, a lungo, in silenzio, stupiti, commossi, incre-
duli e orgogliosi. Ci siamo letti nelle pagine piene di pudore quando 
è l’amore e il dolore a riempire tutto di noi. Abbiamo goduto della 
bellezza dei testi scelti e sorriso dei disegni che, passo dopo passo, 
andavano a rappresentarci. Abbiamo lasciato che una chitarra ci 
facesse compagnia e una musica dicesse per noi quel che non sape-
vamo dire con le sole parole, mentre le foto ci riconsegnavano tanti 
ricordi…

Storie di vita, proprio la nostra; pezzi ordinari nei solchi della 
storia; menti e cuori carichi di attese e domande. Il nostro passato 

Libertà
Insieme ad «amore», «libertà» è oggi tra le parole più esaltate ma, 
allo stesso tempo, una tra le più abusate. L’origine del fraintendi-
mento risiede in un’antropologia troppo autoreferenziale, ragion 

per cui la libertà è intesa come ab soluta, sciolta cioè da qualsiasi relazione – e 
responsabilità - nei confronti d’una presenza «altra» da sé. In quest’ottica 

l’individuo – si badi, non la persona - vorrebbe perciò seguire soltanto 
il proprio istinto e i propri capricci, senza rendere conto a nessuno del 
proprio operato: né a Dio, né al proprio prossimo. Questa, tuttavia, non 
è la libertà di cui parla la Bibbia. Nelle Sacre Scritture, la libertà pre-
suppone sempre una reciprocità con qualcuno, a cui si è legati da un 
rapporto stabile e verso cui ci si impegna nella carità. Quel Qualcuno è 
innanzitutto Cristo, il quale chiama l’uomo ad una libertà, da vivere in 
una dimensione di alleanza; in secondo luogo, sono le singole persone 

delle comunità (ecclesiale e civile) di cui il cristiano è parte integrante 
e nelle quali si mette in gioco, ogni giorno, con la sua fede in Cristo. La 

vocazione, dunque – quale risposta gioiosa dell’uomo alla chiamata divina 
– non mortifica la libertà: semmai, la esalta! Chi è stato chiamato alla vita 

in Cristo e nella Chiesa attraverso il sacramento del Battesimo, scopre via 
via la sua più autentica libertà nel desiderio di conformarsi in tutto a Cristo. 

Lui stesso – Via, Verità e Vita – ha assicurato ai suoi: «la Verità vi farà liberi». 
E genera santi.

di Alessandro Frati
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che ci ha segnato irrevocabilmente, il presente così vivo, il futuro 
pieno di prospettiva e inquietudine.

Giovani di una periferia silenziosa, dove l’ordinario consegna 
abitudini e segreti, dove si impone, a volte con violenza, un cam-

biamento, una svolta da vertigine: una 
vita che rinasce, un peccato perdonato, 
un sogno che si schiude, un viaggio che 
si compie, una rabbia che si contiene, 
un’amicizia che sostiene, una famiglia 

che rinvigorisce… occhi che si aprono, mani che si tendono: la no-
stra vita! Siamo noi! Siamo vocazioni!

Chiamati da un Volto riconosciuto e amato, o al quale non sap-
piamo o non vogliamo ancora dare un nome.

Ed ecco il primo giorno del convegno. Ci raduniamo intorno alla 
pizza preparata da Francesco e alla torta di Chiara che oggi compie 
gli anni. “Facciamo una prova?”. “Ma proffe mica stiamo recitando. 
È la nostra vita”.

È vero e volevamo proprio fosse così: un racconto di noi, intorno 
ad un tavolino, senza pretese, solo con l’intento di fare entrare nel 
nostro spazio chi vorrebbe starci più vicino e, a volte, non trova il 
modo, magari perché parte con uno zaino troppo carico di mezzi, 
strumenti, progetti, strategie e attese; di cose sue, insomma.

E invece, forse, c’è solo bisogno di sguardo, di silenzio, di ascolto, 
di felicità detta con la vita. 

Grazie ai nostri giovani che fanno bella la nostra vita di adulti. 

(Maria Mascheretti)

Aver partecipato a questa avventura è stato formidabile: non 
solo quel giorno ho raccontato chi sono agli altri, ma anche a me 
stessa ed è stato incredibile perché è davvero bello fermarsi a riflet-
tere sulla propria vita. Quel giorno siamo stati ringraziati per aver 
condiviso la nostra esperienza. Sono io a dover ringraziare, perché 
mi è stata data l’opportunità di confrontarmi.

È stata un’occasione di crescita che ricorderò con affetto. Grazie!
(Eleonora)

Credevo che mi sarei trovato davanti a persone con un atteggia-
mento saccente, invece l’impressione è stata quella di incontrare 

persone semplici e che ci ascoltavano partecipi. Sono stato molto 
contento.

(Francesco)

“Alternativo! sì, ho passato un compleanno decisamente alter-
nativo!” 

Questa è stata la mia risposta quando mi è stato chiesto come è 
stato il mio 3 gennaio. Non mi era mai capitato di ricevere gli auguri 
da 700 persone contemporaneamente, auguri accompagnati da un 
caloroso applauso! Molto emozionante! La preparazione del mio 
video è avvenuta tra libri, università e ore di babysitteraggio, ma ne 
è valsa proprio la pena. I volti commossi e gioiosi di chi ci ascoltava 
mi hanno colpito tantissimo. Sono tornata a casa contentissima di 
aver condiviso la mia vita. Ho visto persone davvero felici! 

(Chiara)

Partecipare all’incontro è stata un’esperienza che ci ha costruito: 
condividere è costruire. Grazie perché ci avete consentito di com-
prendere più a fondo l’importanza di ciò che stiamo costruendo, 
giorno dopo giorno, come genitori del nostro bellissimo bambino.

(Francesco e Karina con Matteo)

E invece, forse, c’è solo bisogno 
di sguardo, di silenzio, 

di ascolto, di felicità 
detta con la vita. 
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Sentieri di gratitudine

Sentieri di 
	 Gratitudine

Antonia Chiara Scardicchio

Docente di Pedagogia sperimentale, Facoltà degli Studi di Foggia, Bari.

doss ier

Preludio

L
a gratitudine coincide con lo stupore: la bocca spalancata del 
bambino, che all’adulto sovente non appartiene più, dice della 
rivoluzione intellettuale che l’esperienza dell’essere grato ge-

nera.
La gratitudine richiede, sì, una fondamentale precondizione: l’i-

gnoranza.
La riconoscenza più profonda esplode dal “non sapevo”, “non im-

maginavo”, “non me lo aspettavo”: ecco perché Dio abita il mistero. 
Non gioca a nascondino perché irride il nostro bisogno di sapere. 
Lui sta negli interstizi della conoscenza per abilitarci alla grazia del 
“non sapere”.

Non sapere quel che accadrà: il futuro senza assicurazioni e r-assi-
curazioni è quel che spaventa ogni uomo ed ogni donna. Che per 
questo spesso rincorre oroscopi o scienza: per sapere, prevedere, 
controllare.

Non sapere quel che accadrà: tutta la storia umana ci racconta che 
è questa la Grande Paura. Eppure questa vertigine non è lo spazio 
dell’abbandono.

È lo spazio sacro nel quale Dio ci consente di fare esperienza – 
sebbene possa sembrare un paradosso! – della sua stessa divinità: 
poiché è quando finalmente accetto di “non sapere” e “non potere” 
che… la Grazia mi spalanca. Mi rivoluziona.

Ed allora, da lì in poi, nello spazio vertiginoso della mia vita ac-
colta come onda, che posso, finalmente, vedere ogni singolo attimo 
– lento o burrascoso, delicato o portentoso – come motivo di Grazia 
e dunque di grazie.

La riconoscenza è – anche dal punto di vista delle neuroscienze 
– l’identità precipua dell’uomo-ricercatore.

La riconoscenza, allora, coincide con lo spazio psicologico che 
corrisponde alla poesia: perché sì, sono profonde le connessioni tra 
gratitudine e creatività, ricerca e misericordia, poesia e conoscenza, 
bellezza e morte. Sì, morte: non luogo oscuro della perdita di Dio, 
sua momentanea dimenticanza di me ma… tempo e spazio preciso 
in cui come alchimia la mia umanità si unisce alla Sua natura. E 
morire mi resuscita. Questo il senso della poesia: to al cospetto della 
Divinità che non coincide con quello che io posso sapere… e mi 
ammutolisco.

Sicché abbiamo da prenderci cura tanto della conoscenze quanto 
delle nostre competenze poetiche: no, non corrispondono alla fuga 
dal reale. Ma esattamente al suo contrario: l’incarnazione.

Miracolo e (è) realtà.

La fiera dei miracoli
Un miracolo comune:
l’accadere di molti miracoli comuni.
Un miracolo normale:
l’abbaiare di cani invisibili
nel silenzio della notte.
Un miracolo fra tanti:
una piccola nuvola svolazzante,
che riesce a nascondere una grande pesante luna.
(…)
Un miracolo all’ordine del giorno:
venti abbastanza deboli e moderati,
impetuosi durante le tempeste.
(…)
Un altro non peggiore:
proprio questo frutteto
proprio da questo nocciolo.
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Sentieri di gratitudineAntonia Chiara Scardicchio

Un miracolo senza frac nero e cilindro:

bianchi colombi che si alzano in volo.

Un miracolo – e come chiamarlo altrimenti:

oggi il sole è sorto alle 3,14

e tramonterà alle 20.01

Un miracolo che non stupisce quanto dovrebbe:

la mano ha in verità meno di sei dita,

però più di quattro.

Un miracolo, basta guardarsi intorno:

il mondo onnipresente.

Un miracolo supplementare, come ogni cosa:

l’inimmaginabile

è immaginabile.

(W. Szymborska)

1. Leggera è la misericordia

Gratitudine e misericordia richiedono l’eroismo del saper stare 

nudi. Il lasciare andare le scorze faticosamente ed in mille modi co-

struite e stare al cospetto di Dio con la decisione di sentire – non per 

follia ma per coraggio – tutte le – persino più disonorevoli – nostre 

“voci di dentro”.

Riconoscerle. Chiamarle per nome, Guardarle una per una muo-

versi nella nostra storia, tutta intera.

Per esempio: ascoltare tutte le volte in cui abbiamo avuto paura. 

E tutte quelle in cui, manifesta o ammutolita, la rabbia ci ha preso.

 Nudi, guardarci mentre come Caino urlavamo o urliamo: «Dio 

mio, Dio mio perché non mi guardi? Per-

ché guardi il fratello e non me?».

In mille modi questa voce bambina 

ha attraversato e ancora varca le storie 

di tutti.

Abbiamo speso, a volte, vite intere a 

metterla a tacere.

Eppure è proprio lì: in quella sensazione di morte che viene dal 
non-esistere-se-chi-ci-ama-non-ci-vede… proprio lì la scorza si 
spacca e fiorisce il deserto.

Dio non gioca ad abbandonarci per divertirsi. E neppure per 
metterci alla prova. Non appartiene il sadismo al suo amore.

Tutte le volte in cui sono stato o sono Caino sono tutte le volte 
in cui mi scopro uomo. E donna. Ovvero: bisognoso di sguardo. 
Perché non esisto da me e non posso darmi senso né vita da solo.

Tutte le volte in cui sono stato o sono Caino sono tutte le volte 
in cui sperimento una ferita che sì, mi squarcia e così mi offre lo 
specchio più autentico per vedere chi sono.

Chi sono io?
Sono Esodo, sempre-in-ricerca, la mia natura è errare per impa-

rare a guardare. Vedere di non vedere. Essere visto. Vedere.
Chi sono io? Sono una storia. Impastata di carne ed eterno. Una 

storia in cui ho conosciuto e conosco paura e rabbia, dolore e strazio 
e la morte persino: mentre sono vivo io già la conosco. L’ho cono-
sciuta.

E in quella morte in cui sperimento di non bastare a me stesso, 
in quella precisa mia biografia in cui ricordo ogni notte dove ti ho 
chiesto di riprenderti il tuo calice, è lì, proprio lì dentro, nel sepol-
cro che ho già visitato, che Tu hai stabilito di imbandire una tomba 
a tavola in festa: Tu, Signore delle bare che fioriscono, delle ferite 
che partoriscono, Tu Signore che lasci che io guardi Abele non per 
indurmi al peccato ma… affinché io guardi nudo me stesso.

Chi sono io?
Sono uno sguardo. Sono il mio sguardo. Sono dove guardo.

2. Anestesie resurrezioni

(Oltre non so più dire con parole lontane dalla mia storia di car-
ne. Così chiedo al lettore la pazienza di accettare che io muti regi-
stro e passi al racconto dell’esodo mio.)

Al centro del mio esodo trovo sempre La leggenda del pianista 

sull’oceano, film di Tornatore ispirato al romanzo Novecento di Ba-
ricco. 

La storia narra di un orfano, nato e vissuto per tutta la sua vita 
su una nave, senza esserne mai sceso neanche per un giorno. Tan-

Gratitudine e misericordia 
richiedono l’eroismo del saper 
stare nudi. Stare al cospetto di 
Dio con la decisione di sentire 
tutte le nostre “voci di dentro”.

Riconoscerle. Chiamarle per 
nome, Guardarle una per una.
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Sentieri di gratitudineAntonia Chiara Scardicchio

to che, quando quella nave ha da essere demolita, lui preferisce 
restare dentro – e morire – pur di non scendere e immergersi in ciò 
che, oltre quell’ “utero”, non conosce: la vita fuori. Non potendo 
sopportare neppure l’idea del travaglio che accompagna il mettersi 
in gioco, Novecento sceglie di morire. Perché? Per lui scendere dalla 
nave equivale a cessare di vivere. Cambiare come morire. 

Il terrore di scendere dalla nave neanche per un secondo in 
Novecento sfiora la curiosità o il desiderio di conoscere ciò che è 

nuovo, di buttarsi-lanciarsi-uscire da sé, senza certezze, è vero, ma 
con l’ardore e l’ardire per quel che verrà, di tutto quel che può esse-
re anche se non può essere ancora neppure immaginato. Al cospet-
to dell’essere buttato fuori dalla sua nave, sente solo l’impotenza: 
non si sente più Dio, non può più essere signore e sovrano dei suoi 
confini. Non può prevedere quel che accadrà. Non tutto resta sotto 
la sua vista. Quante volte anche io sono stata così, Novecento che 
vede solo quel che può controllare? Penso spesso a quella nave: 
grembo di rassicurazione e certezze.

Ognuno ne ha una. O anche più.
La mia era fatta di Teorie. Saperi. Risposte.
Parole. 
E non avevo mai conosciuto libri, discorsi, circostanze o lezioni 

che mi avessero convinto, persuaso, instillato desiderio e coraggio 
per … scendere dalla mia nave.

Conoscevo bene, però, la paura di cambiare. Anche quando è 
doloroso, persino, il noto è assolutamente familiare, rassicurante e 
stabile. A volte stiamo dentro un utero per paura di chi vedere ve-
ramente. Pensiamo di stare nel mondo ma stiamo solo dentro la 
nostra testa.

Talvolta cerchiamo la calma… più della felicità.
La mia nave, l’utero che mi ero costruita come bozzolo pensan-

do di essere vista e farmi finalmente vedere – mentre, invece, così 
mi nascondevo - era fatta di parole e saperi: la mia vita, di bambina 
prima e di donna poi, era stata salvata dalle parole. 

Le parole sono state per me riscatto e spada, scudo e coperta. Le 
parole sono state la mia nave. Parole per spiegare, ordinare, proteg-
germi, insegnare.

Eppure, al cospetto del non-senso e del dolore, un giorno lun-
ghissimo, durato un anno, io le ho perse.

Ammutolita, colpita, privata delle fondamenta su cui poggiava 
l’intera mia vita.

Grave per chi, come me, viveva di esse. E non solo metaforica-
mente, giacché il mio stesso lavoro è intriso di parole soltanto.

Le ho perse. Ne ho sperimentato la sterilità, il vuoto, la dolorosa 
inutilità.

Come è successo che crollassero le mie coriacee, e adorate, pala-
fitte? Al cospetto di quella che in fisica si chiamerebbe una pertur-

Gratitudine
Non è facile parlare di gratitudine in un mondo in cui domi-
nano l’egoismo, l’individualità, la ricerca del piacere effime-
ro e, di conseguenza, si è portati ad avere una mancanza 

di fiducia negli altri, a rinchiudersi in se stessi, a una visione negativa delle 
persone e delle cose. Non sono certamente queste le condizioni per far na-
scere dentro di noi la gratitudine e la riconoscenza, questa preghiera ci dona 
l’occasione di riflettere sulla parola gratitudine e soprattutto su chi fa fiorire 
sulla nostra bocca questa parola che viene dall’alto. 
Ringraziamo il seno che ci nutrì / e le braccia che ci ressero / chi ci insegnò 
a camminare / a parlare / a leggere e a scrivere / chi costruì il tetto che 
ci ripara / chi mille volte preparò la tavola / chi ci diede un esempio / chi 
ci mostrò il cielo / chi ci trasmise coraggio / e ci tracciò sentieri / chi ci 
fece compagnia / chi ci donò il suo bacio / e il suo abbraccio / e pure 
chi ci fece soffrire / e ci istruì nella compassione / chi ci ascoltò attento 
e paziente / chi ci sollevò nella caduta / e chi ci sarà vicino / nel passo 
del morire.
La preghiera “ringraziamo” di Luca Sassetti apre uno spiraglio di luce, 

una finestra di “gratitudine”. L’autore ci invita a fare memoria di tante 
situazioni quotidiane, ordinarie della nostra vita e a dare senso alle cose 

che ci circondano, a apprezzarle nella loro semplicità perché è lì il vero 
senso della vita, a comprendere che sono un dono e che la stessa esistenza 

è un dono di cui noi siamo gli unici destinatari. Non perdiamo la capacità 
di accogliere gratuitamente perché riconoscere ciò che si riceve da senso al 

dono e, allo stesso tempo, alimenta il sentimento di gratitudine.
Il ringraziare, l’essere grati ci fa riscoprire il senso di una presenza vicino a noi, 

una presenza amica, amorevole che ci fa dire “grazie”. Allora per pronunciare 
questa parola dobbiamo avere occhi e cuore per saper contemplare i segni di 
amore disseminati intorno a noi e scorgere dietro di essi colui che ce li dona: Dio. 

di Antonio Genziani



14 15Vocazioni N. 2 Marzo/Aprile 2016 Vocazioni N. 2 Marzo/Aprile 2016

doss ierdoss ier

g
ra

ti p
e

rch
é

 a
m

a
ti

Sentieri di gratitudineAntonia Chiara Scardicchio

bazione, l’avvento del caos, l’irruzione, sconvolgente, di un assolu-
tamente imprevedibile disordine: l’essere diventata madre di una 
bambina che non parla.

Un paradosso. Un ossimoro, persino. Una rivoluzione.
E una benedizione.

Ho conosciuto e conosco un solo modo per imparare, adesso: 
passare attraverso il travaglio dello scendere dalla mia nave, e bene-
detta sia la circostanza che non mi ha dato la possibilità di scegliere 
poiché, senza che io mi esprimessi in merito, da quella nave mi ha 
scaraventato giù.

E inaspettatamente: non sono morta.
Non è finito il mondo, solo perché io non potevo più spiegarlo.
È finita l’anestesia.

Il dolore atterrisce oppure rivoluziona: perché conferisce, o di-
strugge, la misura. Ed argina il delirio di onnipotenza di chi, come 
me, pensava che sapere equivalesse ad essere felici.

3. Giocare, il segno dei salvati

Non è così lieve né immediata l’equa-
zione: la felicità evoca altra formazione, 
altro apprendimento, altro habitus. Il sa-
pere è necessario. Ma non sufficiente (si 
può conoscere a memoria un manuale 

di scuola guida, e rispondere esattamente a tutti i test per la paten-
te, eppure… non saper guidare).

È così che ho imparato, in quella perdita, qualcosa che prima 
non sapevo fare, non avendola studiata a scuola e non avendola 
appresa da bambina: ho imparato a giocare. 

Giocare: gravida via per sciogliere l’inflessibilità di Novecento ed 
ogni coazione a ripetere la vita come un copione sempre uguale; 
giocare: esercizio di fecondità, in cui nessun esito è predefinito e 
dove ogni dato può sempre essere riprogettato. Giocare come creare.

Giocare è il segno di Dio: il modo della libertà che implica caduta 
e perdita, eppure salvezza nel mistero dall’abbandono del mio deli-
rio di onnipotenza.

Giocare è il regno di Dio.

E così, perdendole, ho trovato parole altre.

Ho trovato parole diverse: che non de-finiscono ma restano so-

spese, non si mettono in mostra ma in gioco. Ho lasciato parole 

diafane, scheletriche, di cartone, come i pa-

lazzi delle scenografie a Cinecittà: le cui fac-

ciate, splendide, scopri che sono di cartone 

quando, guardandoci dietro, non trovi case 

ma solo impalcature. Ho trovato parole di 

carne. Parole eloquenti seppur, talvolta, assolutamente mute.

E così, l’anima ha accolto la ricerca: laboratorio, fucina, palestra, 

sperimentando parole balbettate, saperi claudicanti.

E questo ha implicato per me un salto fondamentale, giù dalla 

mia nave: l’appagarmi di una conoscenza parziale.1 

Novecento-che-resta e Novecento-che-scende sono icone di paradigmi. 

L’uno della rassicurazione e l’altro della rivoluzione, l’uno dell’or-

dine e l’altro del caos, l’uno della necessità e l’altro della possibilità.

La gratitudine, quella vera, che scrive la carne e riscrive il desti-

no, richiede il secondo: non è retorica stagnante ma esperienza di 

movimento, mobilitazione, resurrezione: possibilità di mobilitare i confi-

ni della propria cristallizzata e rassicurante – seppur spesso, ahimè, 

autosabotante – nave. 

E in questo scompenso, in questo capitombolo dalla necessità 

alla libertà, tra ricerca e inerzia, tra intenzionalità ed abulia, traspa-

re un isomorfismo particolare: quello tra saltimbanchi e innamorati 

di Dio, tra ricercatori e cristiani, tra coraggiosi e grati. E tra gratitu-

dine e poesia.

Mio Signore Gesù è onnisciente e insieme poeta. 

Tra “Logica e Fantastica”2 mi chiede di stare sospesa e sospendere 

il mio delirio di dire-grazie-solo-a-quel-che-io-so-spiegare. 

Tra misericordia e poesia, spesso senza parole, il mio Signore Po-

eta mi getta. Per scendere da quella nave. E perdere le parole.

Ma non per questo diventare muti. Anzi. 

Ma non per questo diventare sordi. Anzi. 

1    J. Keats, Critical Theory Since plato, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1971, p. 
474.

2    Cf G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, 
Torino 1974.

Giocare è il segno di Dio: 
il modo della libertà che 
implica caduta e perdita, 

salvezza.

La gratitudine, quella vera, 
non è retorica stagnante, ma 

esperienza di movimento, 
mobilitazione, resurrezione.
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È perdendo le parole che s’imparano quelle degli altri. Sicché, è 

dalla capacità di ammutolimento che discende la possibilità di di-

ventare poliglotti.

È perdendo il bisogno di sapere-tutto che si schiude il mistero: 

quello che non si può dire parlando. Quello che non si può dire se 

non… ringraziando. Come a dire (o, meglio, come qualcuno ci ha 

già detto): è soltanto morendo che si resuscita.

“Tendono alla chiarità

le cose oscure”

(E. Montale)

Epilogo

Ascolta il Tuo Dio: significa anche ascolta le voci che parlano in 

te. Anche quelle che non sono Lui. Poiché, in fondo, il Dio Risorto 

che ha capovolto gli Inferi quelle voce le ha conosciute tutte. E sa 

che hanno il potere di farci morire.. solo se non le riconosciamo. Se 

invece le guardo e le chiamo per nome posso discernere le voci. E 

da quella morte trarre capovolgimento e danza di tombe.

E per questo che la ricerca, come la gratitudine, richiede coraggio.

Ecco perché per tanti anni quel vecchio invito di Edoardo De 

Filippo ad ascoltare “le voci di dentro” a me aveva sempre fatto un 

po’ tremare. Gli preferivo una bibliografia ragionata, o qualche con-

ferenza, formalmente ineccepibile e pur capace solo di scivolare sul 

velo che, con molta cura, protegge la mia mente dalla mia anima 

e la separa da tutto ciò che possa così arditamente scandalizzarla. 

Scandalizzarla: inquietarla, scardinarla, privarla di sacre certezze 

e devote inviolabilità.

L’invito a riconoscere di quelle voci la “biografia” mi sembrava 

poi, ancor più, oltremodo ardito ed irrispettoso. Irrispettoso di tan-

ta formazione spesa per sedare i “pensieri tumultuosi”, irriverente 

verso tanti anni di scuola spesi ad imparare con premura come se-

parare cielo e terra, teorie e pratiche, parole e carne.

Eppure, caduta giù dalla mia nave, viste ed ad ascoltare tempe-

ste e tumulti che vengono da dentro e da lontano, di quell’ ardire 

irrispettoso oggi ringrazio.

Per il coraggio. E l’esperienza della nudità. 

La formazione vocazionale ne reclama in abbondanza. Per ascol-
tare/esprimere quelle voci: valoroso scoperchiare tutta l’autenticità 
che ogni autobiografia serba.

È solo concedendoci di riascoltarle tutte, anche paura e rabbia 
e abbandono, che potremo ritrovare la forma dei salvati.. con una 
parola che sembra blasfema ed invece è consacrata: “leggerezza”.

Leggerezza è uno dei nomi della Misericordia.
Lievità è il suo più potente effetto, non è forse vero?
Calvino la elogia e la tratteggia come il volo di Perseo quando 

salta leggero per sfuggire alla pietrificazione causata dagli sguardi di 
Medusa. Allora la immagino come le acrobazie dei saltimbanchi e 
degli acrobati quando guardano il mondo come di norma non si fa: 
sottosopra, alla rovescia, viceversa.

Leggerezza intrepida che stranisce, che procura quel “balenare 
improvviso dell’aspetto” che Wittgenstein richiama per dipingere con 
le parole il sopraggiungere di uno sguardo nuovo - restato fino ad 
un attimo prima atipico, inaspettato, insolito - alla realtà, ai proble-
mi, agli altri, a noi stessi.

Leggerezza spericolata che non ha più paura della fragilità: per-
ché le nostre narrazioni autobiografiche ci espongono. Ci spogliano, 
svelano, denudano e, per questo, rivelano la nostra vulnerabilità. 
Da quel bambino o bambina che siamo stati, dalla sua storia intrisa 
di sogni così come di tradimenti, possiamo però imparare a non 
avere paura di avere paura. Non illudendoci di essere forti – perché 
sappiamo e parliamo e, qualche volta, facciamo - ma abbracciando 
la nostra debolezza come la nostra sola possibilità di leggerezza: im-
prescindibile risorsa per giocare, sognare, creare. Così, diciamo con 
Rorty, “diventiamo la specie poetica”3: poiché quando osiamo scendere 
(dalle nostre confortanti navi o siamo da esse meravigliosamente 
scaraventati) allora lì, in quella povertà estrema, si manifesta la no-
stra natura autopoietica, creatrice, fertile.

Leggerezza, allora, che non coincide con la fine del dolore ma col 
suo cambio di versione: da prosa in poesia.

Dove poesia non è fuga o disincarnazione! Poesia è lo stato grato 

3    R. Rorty, La mente ineffabile, in E. Carli (a cura di), Cervelli che parlano, Mondatori, Milano, 
2003, p. 164
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di chi si sente salvato e coglie che è stata proprio quell’ora in cui non 
si è sentito guardato che ha generato quella salvezza. Proprio il mio 
non sentirmi visto ha generato la mia capacità di poter, finalmente, 
vedere: vedere e vedermi. E capovolgere costantemente gli sguardi. 
Danzare per moltiplicare la vista. Ecco il metodo della Redenzione: 
ciò che ci ha ucciso ci salva. Questo il mistero antropologico straor-
dinario che Dio ha pensato per la nostra specie. Specie poetica, sì.

Che un giorno, uscendo dalla terribile visione,
io canti gloria con gioia ad angeli accoglienti.
Che nessuno dei netti, martellanti battiti del cuore
cada su corde deboli, incerte o sul punto di spezzarsi.
Che il mio viso inondato
mi renda più splendente; 
che la banalità del pianto
fiorisca. 
Come mi sarete care, allora,
notti angosciose. Vi avessi sopportato più in ginocchio,
sorelle
sconsolate, mi fossi abbandonato di più
nei vostri capelli disciolti. 
Noi, scialacquatori di sofferenze.
Impegnati come siamo a indovinarne, nella triste durata,
la possibile fine. Eppure
sono il nostro fogliame invernale, 
il nostro sempreverde più buio
(...)

(R.M. Rilke)

I
l tema della misericordia1 è molto caro a Papa Bergoglio che parlò 
di essa già nel primo Angelus del suo pontificato, il 17 marzo 2013, 
commentando il Vangelo di quella domenica, (Gv 8, 1-11) sull’e-

pisodio della donna adultera. In esso Gesù non pronuncia parole 
di condanna o di disprezzo, ma soltanto parole di misericordia, che 
invitano alla conversione. «Il volto di Dio è quello di un padre mise-
ricordioso, che ha sempre pazienza. Avete pensato voi alla pazienza 
di Dio, la pazienza che lui ha con ciascuno di noi?». Nei primi 9 
mesi di pontificato Papa Francesco ne ha parlato 200 volte.

Con un gesto insolito il Papa in quell’Angelus ha citato, con molti 
elogi, un libro del card. Walter Kasper, dedicato alla misericordia, 
aggiungendo poi «Non pensiate che faccia pubblicità ai libri dei miei 
cardinali! Non è così! Ma mi ha fatto tanto bene, tanto bene…». E 
aggiungeva: «noi ci stanchiamo di chiedere perdono, ma Dio mai 
si stanca di perdonare». E citava il suo incontro da vescovo a Bue-
nos Aires con un’anziana donna che voleva confessarsi. Bergoglio 
aveva fretta e le disse: «Ma se lei non ha peccati…». Seguì uno 
scambio di battute. La donna rispose «tutti abbiamo peccato», «Ma 
il Signore forse non li perdona». «Il Signore perdona tutto». «E lei 
come lo sa?», «Se il Signore non perdonasse tutto, il mondo non 

1   Per la lettura di questa relazione si consigliano i seguenti testi: Bolla di indizione, Mi-
sericordiae vultus; W. Kasper, Misericordia. Concetto fondamentale del vangelo. Chiave della vita 
cristiana, Brescia, Queriniana, 2013.
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esisterebbe». E il Papa aggiunse, raccontando l’episodio: «avevo vo-
glia di chiederle: ma lei ha studiato alla Gregoriana?».

 Così, dopo aver imprudentemente accettato di tenere questa re-
lazione, mi sono letto anch’io tutto il libro di Kasper. E ha fatto del 
bene anche a me. E ne ho preso alcune delle cose che dirò.

Pensando al tipo di Convengo che qui ci riunisce, direi che lo 
scopo di una vocazione al sacerdozio, ma direi di ogni vocazione 
a una vita di consacrazione nella Chiesa, è una chiamata, secondo 
i vari carismi, ad essere testimoni e dispensatori di misericordia, o 
meglio, visto che siamo soltanto strumenti, si dovrebbe dire, a mo-
strare il volto misericordioso di Dio.

1. Il Giubileo

Il Giubileo cattolico, sin dalla sua istituzione da parte di Bo-
nifacio VIII nel 1300, preceduta qualche anno prima (nel 1294) 
dalla Perdonanza che Celestino V (che però non usò il nome di 
perdonanza, inventato da Gabriele D’Annunzio) concesse il giorno 
della sua incoronazione a Papa, non è altro che un anno in cui si 
sottolinea con particolare forza e visibilità la misericordia di Dio, 
rendendo disponibili anche degli strumenti non usuali di miseri-
cordia. La gente ha bisogno di questi gesti visibili, concreti, come 
il pellegrinaggio, il passare la Porta Santa, la quasi certezza, alme-
no psicologica, di lucrare un’indulgenza plenaria (parola che Papa 

Francesco evita), cioè il perdono dei 
peccati, così come la gente corre dove 
ci sono apparizioni, perché desidera un 
Dio che si lascia toccare con mano, che 
si manifesta concretamente, almeno in 

modo indiretto. Noi preti e i vescovi, li amiamo meno, anche per-
ché ci creano imbarazzo e non li sappiamo gestire («non nella mia 
diocesi per favore!»).

Papa Francesco, nella Bolla di indizione, sottolinea l’intento di 
mostrare che è sua intenzione cambiare un po’ la rotta della na-
vicella della Chiesa, facendo sì che essa usi più la medicina della 
misericordia anziché le armi del rigore.

L’espressione non è nuova perché la pronunciò anche Giovanni 
XXIII nel discorso con cui inaugurò il Concilio Vaticano II. E Paolo 
VI gli fece eco nel discorso di chiusura del Concilio, tre anni dopo.

Vorrei ricordare che Papa Francesco è il primo Papa che non ha 
vissuto il Concilio, ma lo dà per scontato. Non discute neppure più 
su come esso vada interpretato come faceva ancora Benedetto XVI, 
e questo gli procura non pochi nemici tra coloro che speravano in 
un ripensamento della Chiesa sul Concilio o almeno su alcuni inse-
gnamenti di esso. 

La Bibbia, sia Antica che Nuova Alleanza, è piena della miseri-
cordia di Dio.

Nel N.T. Gesù ne parla, e la mette in pratica, in continuazione 
e a chi volesse un’indicazione più specifica, suggerirei di rileggere 
il Vangelo di Luca, che Dante aveva definito scriba mansuetudinis 

Christi, ma la mansuetudine è un atteggiamento psicologico, tem-
peramentale, e quindi credo che si potrebbe meglio definirlo, più 
teologicamente, scriba misericordiae Christi.

2. La misericordia di Dio nella teologia cattolica

Ma se, leggendo la Bibbia, questo aspetto di Dio è evidente, non 
è stato così nella teologia cattolica, cioè nella scienza che, come dice 
il nome, parla di Dio, riflette su Dio.

Nel Catechismo della Chiesa Cattolica, almeno secondo gli indici 
analitici, ci sono soltanto tre numeri su 2865 che parlino esplicita-
mente della misericordia di Dio. Un tema che invece è al centro del 
messaggio evangelico.

Nei manuali di teologia e nei catechismi è un tema che appare 
quasi marginalmente. E ci può chiedere come mai questo è successo.

Secondo il card. Kasper questo è avvenuto anche per come si 
è impostata nei secoli la teologia cattolica. In genere (cf p. 20: per 
dimostrare che l’ho letto) da buoni occidentali eredi della cultura 
greca, si parte dalla definizione di Dio e si cerca di dedurre le sue 
proprietà, tra queste è stato dato molto poco spazio alla misericor-
dia, tanto che questo concetto ha assunto un significato dolciastro e 
si riduce a una spiritualità un po’ esangue che vuole solo giustificare 
in qualche modo chiunque. Dalla definizione astratta di Dio si ar-
riva infatti a definirlo essere sostanziale, semplice, infinito, eterno, 
onnipotente, onnipresente, onnisciente ecc. Tutte cose buone e da 
mantenere. Ma nella cornice delle proprietà metafisiche non c’è 
posto per la misericordia, come non c’è per l’ira di Dio, cioè per la 
sua opposizione al male. Tutto questo non viene dall’esame delle 

Il Giubileo cattolico è un 
anno in cui si sottolinea con 

particolare forza e visibilità la 
misericordia di Dio.
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proprietà metafisiche di Dio, ma da come Dio si è rivelato nella sto-
ria, cioè attraverso quanto narrato dalla Bibbia. Noi in realtà, al di là 
dei ragionamenti anche dei grandi teologi, sappiamo di Dio soltanto 
ciò che ha fatto e fa per noi.

Ora, nella Bibbia, Dio è un Dio che si con-muove per noi e che 
è misericordioso. Con una frase teologicamente incompleta, si po-
trebbe dire che la misericordia di Dio non si dimostra, la sua mise-
ricordia si sperimenta. Anche se in base alla Bibbia lo si può pure 
dimostrare, ma non a priori.

Il ragionamento astratto arriva al massimo a dire che Dio si oppo-
ne alla sofferenza delle sue creature e le aiuta, ma affermato così è un 
Dio privo di sentimento perché questo è incompatibile con la perfe-
zione di Dio. Un Dio concepito così fa sentire alla gente Dio come un 
essere lontano e che è indifferente a noi e alle nostre vicende.

La Chiesa si è divisa nel Cinquecento su questo concetto di Dio, 
contrapponendo in Dio giustizia e misericordia. Martin Lutero fu 
per molti anni perseguitato dalla domanda: «come posso trovare 
un Dio benigno?» e solo dopo molti anni capì che, nella Bibbia, la 
giustizia di Dio non è la sua giustizia punitiva, ma è la sua giustizia 
giustificante e quindi la sua misericordia. Ci sono voluti secoli per 
capire che la giustizia di Dio è la sua misericordia: ma non pare che 
abbiamo ancora saputo ricavarne tutte le conseguenze. Solo con il 
card. Ratzinger (allora prefetto della Congregazione per la Dottrina 
della Fede) si giunse a un accordo tra luterani e cattolici, contestato 
subito dopo sia da alcuni teologi cattolici sia da teologi luterani.

In ogni caso non si deve cadere nell’immagine banale del «buon 
Dio», bonario e che non prende sul serio la sua giustizia. La miseri-
cordia è la giustizia specifica di Dio e come la sua santità. È il cuore 
del messaggio biblico e va intesa non come attenuazione della giu-
stizia ma come superamento della giustizia.

Su questo punto ogni sacerdote o consacrato è chiamato per vo-
cazione a pronunciarsi e a diffondere una buona notizia, che non 
sia soltanto una parola di consolazione, ma una testimonianza della 
bontà di Dio, senza la quale Dio, secondo la Bibbia, non sarebbe Dio.

3. La misericordia di Dio scandalizza

Con mia grande sorpresa direi che questo atteggiamento di dif-
fidenza nei confronti della misericordia è ancora molto presente, 

come si è visto nel recente Sinodo sulla 
famiglia. La misericordia scandalizza, oggi 
come ai tempi di Gesù. Gesù ha dichiarato 
pubblicamente che non è venuto ad abo-
lire la legge (neppure un iota), ma a darle 
compimento, annunciando la misericordia, 
frequentando peccatori e prostitute, vio-
lando il sabato se questo è utile per com-

piere opere di misericordia, e per questo è stato condannato. Papa 
Francesco non ha mai detto qualcosa che cambiasse la dottrina, ma 
cerca di annunciare un Vangelo di misericordia che si incarni an-
che in una diversa applicazione pastorale della legge canonica. E 
questo scandalizza, perché sembra togliere sicurezze in una Chiesa 
dove tutto sembrava chiaro e distinto. Ci sono non poche analogie 
con il tempo di Gesù, o se volete del Concilio Vaticano II. E come 
Gesù venne criticato e condannato, così abbondano le contestazioni 
a Papa Francesco. I più benevoli aspettano che passi e tutto torni 
come prima.

Il tema della misericordia infatti è strettamente legato all’esisten-
za del peccato e della sofferenza nel mondo. Non ci sarebbe bisogno 
di misericordia se non ci fossero del male da lenire e delle colpe da 
riparare, conciliando fra loro giustizia e misericordia.

Qualcuno, come il comunismo ateo, ha tentato di eliminare con 
la violenza tutto il male del mondo, ma non solo ha fallito, ma ha 
provocato a sua volta indicibili sofferenze a milioni di persone. Pro-
babilmente perché in quel mondo contava solo la giustizia e mai la 
misericordia, che era considerata un atteggiamento borghese.

Solo alla fine di un secolo drammaticamente pieno di massa-
cri di innocenti e di stragi di ogni tipo, come il 1900, si è levata 
altissima l’invocazione alla misericordia. Nella Chiesa alcuni Papi 
hanno riportato l’attenzione del mondo cristiano sul tema della mi-
sericordia. Sembra che ci sia stato bisogno di tanto sangue e di tante 
sofferenze per riscoprire il tema della misericordia. Tanto che la ri-
scoperta della misericordia sembra essere uno dei segni dei tempi di 
cui parla il Concilio. Fa parte della nostra vocazione saperlo leggere 
nel modo giusto.

 Di questi Papi il primo è Giovanni XXIII, che ne parla a lungo 
nel suo diario spirituale. Poi Giovanni Paolo II che aveva vissuto a 

Il tema della misericordia è 
strettamente legato all’esistenza 

del peccato e della sofferenza 
nel mondo. Non ci sarebbe 

bisogno di misericordia se non 
ci fossero del male da lenire e 

delle colpe da riparare...
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pochi chilometri di distanza da Auschwitz/Oswiecim e sotto due 
regimi dittatoriali, come il nazismo prima e il comunismo poi, e che 
dedicò la sua seconda enciclica, intitolata appunto Dives in miseri-

cordia (ricco di misericordia) al tema della misericordia. E la prima 
canonizzazione del nuovo millennio fu quello di una suora polacca 
per noi sconosciuta, Faustina Kowalska, che aveva indicato nei suoi 
scritti «nella misericordia di Dio la più grande e la somma delle pro-
prietà divine» (Kasper p. 18). Giovanni Paolo II nell’ultima visita 
che fece nella sua Polonia, nel villaggio dove suor Faustina aveva 
vissuto, Lagiewniki, consacrò il mondo alla misericordia di Dio e 
stabilì che la domenica dopo la Pasqua, diventasse la domenica della 
misericordia. Benedetto XVI, ancora cardinale, celebrando il fune-
rale del predecessore, disse di lui che aveva interpretato il mistero 
pasquale come il mistero della divina misericordia. Giovanni Paolo 
II aveva scritto nel suo ultimo libro «il limite imposto al male “è in 
definitiva la divina misericordia”» (Kasper, p. 19).

Papa Francesco si è inserito in questa serie con insolito vigore. 
Non per nulla tutti i Papi di cui ho parlato sono i Papi del Concilio 
che Papa Francesco ha in qualche modo beatificato o canonizzato 
insieme ai suoi protagonisti.

4. La misericordia nella Bibbia

Per noi la misericordia è considerata spesso un segno di debo-
lezza. La parola significa letteralmente avere un cuore vicino ai po-
veri e per i poveri (miseri-cor), avere cioè il proprio peso, il proprio 
centro vitale non presso di sé, ma presso i poveri e bisognosi di 
qualunque tipo, superando il proprio egoismo (del quale si dice che 
muore cinque ore dopo di noi, perché non ce ne liberiamo mai). 
Questo autosuperamento in direzione degli altri, non è un atto di 
debolezza, ma di forza. Una parola analoga, anche se non ha pro-
prio lo stesso significato, è compassione: soffrire-insieme, anch’essa 
un po’ svalutata. Aristotele fu il primo a darle un significato positi-
vo dicendo che noi la proviamo dinanzi a un male immeritato che 
colpisce un altro. Siccome questo è un male che potrebbe colpire 
anche noi, ci commuoviamo, ci identifichiamo con lui e in qualche 
modo soffriamo con lui. Per altri (Schopenhauer) essa è la diretta 
partecipazione alla sofferenza di un altro essere.

In ogni caso secondo i grandi teologi (Agostino e Tommaso), mi-

sericordia e compassione non sono soltanto un sentimento di natu-
ra affettiva, ma anche di natura operativa e ci spingono a combatte-
re la sofferenza e le carenze. 

Ecco, Dio non è come un giudice che applica in modo giusto la 
legge stabilita da chi ha il potere di farlo. È sovrano e distribuisce 
sovranamente i suoi doni, nel farlo procede secondo la sua specifi-
ca bontà. La misericordia di Dio non si oppone alla giustizia, ma la 
supera e si spinge al di là di essa. «Essa è la pienezza della giustizia» 
(Kasper p. 41).

Nella Bibbia si parla del cuore di Dio, si dice che Dio sceglie gli 
uomini secondo il suo cuore. Ma davanti alla catastrofe del peccato, 
nell’AT la misericordia di Dio si rivela in occasione dell’Esodo e della 
liberazione di Israele dall’Egitto. «Ho udito il grido del mio popolo 
in Egitto e sono sceso per liberarlo dal potere dell’Egitto (Es 3,7s). 
Dio non è un Dio insensibile e muto, ma si prende cura delle miserie 
degli uomini, agisce, libera e redime. Dicono gli esegeti che la tradu-
zione del suo nome non dovrebbe essere «Io sono colui che sono», 
ma «Io sono colui che è qui», in una concezione dinamica e attiva.

Osea parla in modo drammatico del fatto che anche il cuore di 
Dio si commuove e scoppia di compassione (Os 11,8). Il popolo ha 
infranto l’alleanza, è diventato una prostituta disonorata e Dio ha 
rotto con il suo popolo e non ha intenzione di usare alcuna mi-
sericordia verso di esso. Ma poi c’è una svolta drammatica. Dio si 
converte e la misericordia ha la meglio in lui sulla giustizia, e la 
motivazione che secondo il profeta Dio stesso si dà non è l’arbitrio 
di Dio che si calma dopo una solenne arrabbiatura, ma «Perché io 
sono Dio e non uomo; sono il santo in mezzo a te e non verrò a te 
nella mia ira» (Os 11,9). La santità di Dio non si manifesta nella sua 
ira, e neppure nella sua trascendenza insondabile, ma si manifesta 
nella sua misericordia.

I teologi si sono chiesti più volte se Dio può soffrire. Il problema 
lo lascio a loro, ma certamente nella Bibbia la concezione di Dio non 
è certo quella di un Dio apatico. Dio ha un cuore per noi, soffre con 
noi e gioisce per noi e si affligge con noi e per noi e secondo l’en-
ciclica Haurietis aquas di Pio XII in Gesù le sofferenze e i sentimenti 
della persona umana sono anche i sentimenti e le sofferenze della 
persona divina. Per la Bibbia la con-sofferenza di Dio non è espres-
sione della sua imperfezione o della sua debolezza, ma è espressione 
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della sua onnipotenza. È l’amore sovrano di Dio ad essersi abbassa-
to allo stato di uno schiavo, si è esposto volontariamente al dolore e 
alla morte per amore. E solo così ha sconfitto la morte.

Quindi anche nell’AT non c’è soltanto il Dio giudice severo, ma 
un Dio che scoppia di misericordia. Ciò che lo distingue completa-
mente dagli uomini non è la sua onnipotenza, ma la sua misericor-
dia: la sua sovranità si manifesta nel rimettere e nel perdonare. Ed 
è strettamente legata alla sua fedeltà, verso il suo popolo e verso se 
stesso che ha preso l’impegno.

Nel Nuovo Testamento questo atteggiamento di misericordia di 
Dio viene portato alle ultime conseguenze, cominciando dal Natale. 
Il miracolo non è il concepimento verginale di Maria (che noi ve-
diamo sempre come un evento prodigioso), ma è il fatto che Gesù si 
è fatto uno di noi, è l’Incarnazione. Il concepimento insolito serve 
solo a dirci che è un evento che avviene nella storia, ma non viene 
dalla storia. Vi è un intervento diretto di Dio.

Quando i discepoli di Giovanni vanno da lui a nome del loro 
maestro, che è in carcere a chiedergli se è lui colui che deve venire 
o se ne devono aspettare un altro, perché Giovanni tema forse di 
aver spagliato la sua predicazione, Gesù non risponde sì o no, ma 
dà loro come segno le opere di misericordia che egli compie: i ciechi 
vedono, i lebbrosi guariscono, gli zoppi camminano e ai poveri è 
annunciata la buona novella. A dire che il tempo è compiuto, che il 
momento atteso è venuto, diremmo noi, è la presenza della miseri-
cordia di Dio attiva e fattiva.

Se volete una differenza dall’Antico Testamento è se mai che 
Gesù predica la misericordia di Dio in maniera definitiva e per tutti, 
e in particolare per i peccatori, i veri poveri di spirito.

In Luca, come dicevo all’inizio questo viene esplicitato al mas-
simo nelle parabole della misericordia: il figlio prodigo, o meglio 
il padre misericordioso, il buon samaritano. Sono tutte parabole 
sconvolgenti, che vogliono provocare con la misericordia di Dio, il 
nostro senso di giustizia. Perché io, per essere sincero, ho sempre 
pensato che il figlio maggiore, quello che è rimasto a casa a lavora-
re, non avesse tutti i torti nel lamentarsi della condotta del padre, 
che con il suo affetto cancella tutte le malefatte del prodigo, così 
come nella parabola dei vignaioli io penso che quelli che hanno 
lavorato tutto il giorno, abbiano un po’ di ragione di lamentarsi 

quando quelli che hanno cominciato a lavorare alle cinque del po-
meriggio ricevono lo stesso salario di quelli che sgobbano dalle 7 di 
mattina. Ma è proprio qui che sta la differenza tra me e Dio. Perché 
io mi dimentico, che tutti noi siamo operai dell’ultima ora, che tutti 
noi siamo figli prodighi. E per fortuna Dio non ci tratta come meri-
teremmo, ma secondo la sua bontà che perdona e redime. Secondo 
la sua misericordia.

Lo stesso si potrebbe dire per san Paolo la cui teologia è sostan-
zialmente una teologia della croce, ma è una croce che salva, che 
redime, che ci toglie l’angoscia esistenziale, non perché tutto diven-
ta lecito, ma perché ci libera dal peccato e non solo ci «libera dal» 
ma ci «libera per» gli altri e per Dio.

La scoperta di Martin Lutero (siamo in tema di pacificazione con 
i nostri fratelli separati!) è proprio che la giustizia di Dio non è la 
giustizia che castiga il peccatore, ma quella che lo giustifica.

5. La misericordia nella storia della Chiesa

Il problema di imitare Dio si pose storicamente già nei primi se-
coli. Ci si faceva battezzare da adulti e al battesimo si facevano delle 
solenni promesse. Ma gli uomini, e le donne, sono fragili e si con-
statò molto presto che potevano sbagliare anche dopo il battesimo. 
Ma il battesimo si dà una sola volta.

E proprio appellandosi alla misericordia di Dio la Chiesa decise 
che si potevano perdonare anche i peccati più gravi, per dare una 

seconda chance. Ma all’inizio con grande 
rigidità. Per tre peccati si poteva venire as-
solti una sola volta: apostasia (coloro che 
avevano ceduto durante le persecuzioni, 
omicidio e adulterio. Oggi sarebbe difficile 
mantenere questa rigidità, soprattutto per 

l’ultimo caso. E quindi non è l’unico caso in cui la Chiesa, per amo-
re della misericordia di Dio, cioè per testimoniarla, ha cambiato la 
propria disciplina, anche con riflessi sulla dottrina, checché ne di-
cano alcuni. Nella Misericordiae vultus il Papa afferma che: «Non mi 
stancherò mai di insistere perché i confessori siano un vero segno 
della misericordia del Padre […]. I confessori sono chiamati ad es-
sere sempre, dovunque, in ogni situazione e nonostante tutto, il 
segno del primato della misericordia» (n. 17).

«I confessori sono chiamati ad 
essere sempre, dovunque, in 
ogni situazione e nonostante 

tutto, il segno del primato della 
misericordia» (MV 17).
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Il problema è che noi non siamo Dio, né nella sovranità sulla 

legge, né nell’onnipotenza, per cui per noi è sempre vivissima la 

tensione tra giustizia e misericordia.

Dio come abbiamo visto, può fare quello che vuole, e tende sem-

pre, secondo la Bibbia a usare più la misericordia che la giustizia, 

ma per noi non è così semplice.

All’origine della nostra storia c’è un atto di bontà, che è la nostra 

creazione da parte di Dio. Essa non è opera di giustizia, qualcosa di 

dovuto, ma è puro gesto gratuito di Dio, così come la redenzione. 

La giustizia invece suppone sempre qualcuno verso il quale si deve 

essere giusti. Ma la nostra esistenza non è dovuta. È dono.

Oggi viviamo in un mondo secolarizzato in cui si permette tutto, 

ma non si perdona nulla, ma quanto al perdono di Dio siamo ben 

lontani dalle inquietudini di Lutero di cui ho parlato, e la paura 

angosciosa dell’inferno è stata sostituita da un banale ottimismo in 

fatto di salvezza. Non posso addentrarmi in questa complessa pro-

blematica, ma posso solo dire che Dio vuole la salvezza di tutti gli 

uomini e di tutte le donne, ma non la vuole senza di noi e quindi 

c’è una possibilità di dannazione. Possiamo quindi sperare nella sal-

vezza di tutti gli uomini, ma di fatto non possiamo sapere se tutti si 

salveranno.

Gesù ci insegna ad essere misericordiosi sul modello di Dio. In 

Mt 25, nella scena o parabola del giudizio universale l’unica cosa 

in base alla quale saremo giudicati sono le opere di misericordia e 

nessun’altra opera di carattere cultuale, anche se la scena non va 

isolata dal resto del Vangelo che raccomanda anche la preghiera 

e la penitenza. Non è altro che l’insegnamento dell’amore, come 

principio supremo, portato alle sue conseguenze concrete. Vorrei 

far notare che le colpe che il Giudice divino rimprovera non sono 

violazioni dei comandamenti di Dio. Nessun in quel giudizio viene 

condannato perché ha ucciso, rubato, commesso adulterio, mentito 

ecc. La condanna di Gesù non riguarda azioni contrarie al coman-

damento di Dio, ma omissioni nel fare il bene, il giudizio cioè non è 

sui comandamenti, ma sull’amore. Cf anche il ricco epulone: non è 

colpevole della fame di Lazzaro, ma non lo aiuta, anzi non lo vede 

neppure. Lo vedono soltanto i cani che gli leccano le piaghe.

6. Il perdono punto culminante della misericordia

Punto culminante di questo insegnamento della misericordia, è 
il tema del perdono. Gesù ci chiede di perdonare, specialmente in 
Mt, segno che nelle prime comunità cristiane c’era molto bisogno di 
perdonare. Il massimo è quando Gesù ci dice di perdonare anche i 
nemici, «per essere perfetti come è perfetto il Padre vostro che è nei 
cieli» (Mt 5-43-48). L’amore dei nemici è la richiesta umanamente 
più difficile che Gesù abbia fatto. Non per nulla Gesù muore per-
donando i propri nemici e ci ha dato l’esempio. (Anche se tecnica-
mente non li perdona perché non c’è nessuna richiesta in questo 
senso da parte loro).

Ma non solo è difficile psicologicamente, ma il nostro mondo è 
complesso e i peccato ha molte strutture con le quali bisogna venire 
a capo. S. Ambrogio trovò una via di mezzo dicendo: non ricambia-
re il male con il male è un dovere. Ricambiare il male con il bene è 
la perfezione.

Storicamente non solo i singoli cristiani hanno fatto fatica a 
perdonare, ma anche la stessa Chiesa che ha perseguitato nemi-

ci, come gli ebrei ed eretici. Ha incitato alla 
guerra e cf Giulio II a Palestrina.

La vita moderna è piena di conflitti e di 
ingiustizie familiari, sociali, economiche e 
politiche alle quali occorre porre rimedio, 
altrimenti è la fine della società. Così molti 

si pongono la domanda: «Se rinunciamo all’uso della forza e per-
doniamo, dove andiamo a finire?». Ma si potrebbe anche porre la 
domanda opposta: «Dove andiamo a finire se non c’è più posto per 
il perdono?» e se vogliamo ricambiare qualunque ingiustizia con 
un’altra ingiustizia?

Il problema esiste, e anche il Papa nella Misericordiae vultus lo 
pone molto chiaramente nei numeri 20 e 21. Quando ho parteci-
pato a dibattiti sulla misericordia c’è sempre qualcuno che alza per 
dire: vorrei che prima di pensare alla misericordia si pensasse anche 
alla giustizia. E non è una domanda oziosa.

Il Papa dice che «la giustizia è un concetto fondamentale per la 
società civile quando, normalmente, si fa riferimento a un ordine 
giuridico attraverso il quale si applica la legge». In senso largo si 
può dire che per la giustizia si deve dare a ciascuno quello che gli è 

Se Dio si fermasse alla giustizia, 
sarebbe come tutti gli uomini 
che invocano il rispetto della 

legge. Dio va oltre la giustizia 
con la misericordia e il perdono.
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dovuto. Questo però non è il concetto biblico di giustizia che indica 
piuttosto il giusto rapporto con Dio: Giuseppe viene definito uomo 
giusto in questo senso.

Il Papa afferma che se Dio si fermasse alla giustizia, cesserebbe di 
essere Dio e sarebbe come tutti gli uomini che invocano il rispetto 
della legge. Per questo Dio va oltre la giustizia con la misericordia 
e il perdono. «Ciò non significa svalutare la giustizia o renderla su-
perflua, al contrario. Chi sbaglia dovrà scontare la pena. Solo che 
questo non è il fine, ma l’inizio della conversione, perché si speri-
menta la tenerezza del perdono. Dio non rifiuta la giustizia. Egli la 
supera e ingloba in un evento superiore dove si sperimenta l’amore, 
che è a fondamento di una vera giustizia» (MV n. 21).

Queste sono parole belle, ma tutt’altro che facili da applicare. 
Una sintesi molto suggestiva è quella offerta da Giovanni Bachelet 
al funerale del padre, assassinato dalla Brigate Rosse, con l’invo-
cazione della preghiera dei fedeli più famosa da quando sono sta-
te introdotte le preghiere dei fedeli: «Vogliamo pregare anche per 
quelli che hanno colpito il mio Papà, perché, senza nulla togliere 
alla giustizia che deve trionfare, sulle nostre bocche ci sia sempre 
il perdono e mai la vendetta, sempre la vita e mai la richiesta della 
morte degli altri», che rappresenta bene il desiderio che prevalga 
una logica che non è quella della semplice risposta a un delitto con 
una nuova violenza, innescando una spirale che è disumana..

L’ingiustizia che abbiamo commesso non possiamo dimenticarla 
e non possiamo neppure nasconderla. Ma se la ammettiamo possia-
mo arrivare a un ricordo riconciliato che sana le ferite del passato e 
consente un nuovo inizio.

E viceversa per l’ingiustizia subita. Qui sta l’essenza del perdo-
no cristiano e il vertice possibile della nostra misericordia: non è 
un semplice «Lasciamo perdere» e tanto meno «Ti perdono perché 
tanto con te è inutile discutere». Questo è un perdono che ha il sa-
pore della vendetta, o almeno del disprezzo.

Perdonare veramente significa fare credito all’altro. Crederlo ca-
pace di rimettersi in piedi e di ricominciare a camminare e a ritrova-
re una comunione di intenti, per quanto difficile essa possa essere.

Quello che sto dicendo non vale soltanto per i singoli individui. 
Vale anche per gli Stati o per le religioni. Pensate alla riconciliazione 
ebraico-cristiana, a quella tedesco-israeliana dopo i milioni di morti 

della shoah. Altrove si sono adottate soluzioni diverse e alle volte si è 
cercato soltanto di dimenticare. In Sud Africa e in Irlanda si sono co-
stituite delle commissioni per appurare la verità, in Cile lo stesso. In 
Argentina si è tenuta una condotta un po’ ambivalente. All’est, dopo 
la caduta del comunismo, non ci sono stati processi per condannare 
i colpevoli dei gulag e delle stragi staliniste, come neppure in Un-
gheria: cf Museo di Budapest nella sede della polizia segreta e il mio 
accompagnatore che notava che molte delle foto esposte sono dei 
responsabili delle torture sui prigionieri politici, ma nessuno di essi è 
in prigione. Credo che ci sia stato un tacito accordo in questo senso.

La Germania non ha sempre processato i responsabili delle stragi 
contro i polacchi e i russi e naturalmente non si fatto nulla dove i 
responsabili sono ancora al governo, come in Cina o a Cuba. Dopo 
la riunificazione la Germania ha processato solo coloro che avevano 
sparato sui fuggiaschi che attraversavano il muro uccidendoli, non 
i responsabili del regime.

Sto parlando del perdono umano, della misericordia cioè eserci-
tata dagli uomini per avvicinarsi, in qualche modo a quella di Dio, 
ma è evidente che si tratta di un ideale irraggiungibile.

La nostra misericordia, secondo il Vangelo deve svilupparsi se-
condo le opere di misericordia corporale e spirituale, senza stancarsi. 
San Benedetto, nella sua regola, ha aggiunto un’ottava opera di mi-
sericordia spirituale: «Non disperare mai della misericordia di Dio».

È possibile anche abusare della misericordia: la MV ne indica tra 
le righe qualche esempio: uno è il tutelare più il carnefice che la 
vittima, come qualche volta appare dai giornali, ma come è capitato 
anche nella Chiesa: cf caso della pedofilia, per evitare gli scandali.

Oppure per aver adottato il metodo del laissez-faire, laissez-passer 
perché la misericordia potrebbe prendere anche la forma di una 
medicina amara. Come il medico che taglia e fa male, non per nuo-
cere, ma per aiutare a guarire.

Oppure si disattende, per amore di misericordia, il comanda-
mento divino della giustizia e si concepisce l’amore non come un 
superamento della giustizia, ma come un suo declassamento e una 
sua abrogazione. Come se si aiuta positivamente qualcuno a morire 
per evitargli le sofferenze, con un atteggiamento che non imita la 
misericordia da Dio, ma dimentica piuttosto il comandamento «non 
uccidere».
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Misericordiae vultus: una lettura vocazionaleGiancarlo Salvini - Gianpaolo Pani

7. Giona, icona della non comprensione della misericor-
dia di Dio

Vorrei concludere accennando a quanti, anche nella Chiesa, 
sembrano opporsi all’uso della misericordia di Dio.

Questa è infinita e non si esaurisce mai, ma come dimostra an-
che la storia recente del Sinodo, non è facile mettersi in questa di-
namica divina.

Alcuni si sentono depositari delle chiavi del Paradiso e quasi se-
veri amministratori della misericordia divina, con un atteggiamento 
che non è pastorale, ma di rigida interpretazione della legge. Se 
posso usare un’icona biblica, direi che assomigliano molto al profe-
ta Giona, di cui non si sa molto. Ma la sua figura e la sua condotta 
sono eloquenti.

Viene inviato a Ninive con un messaggio molto severo, che gli 
piace così tanto che fugge dalla parte opposta. Un benevolo pesce lo 
inghiotte lo rigetta sulla spiaggia giusta. Allora compie la sua mis-
sione annunciando che la grande città sarà distrutta fra tre giorni 
per i suoi peccati. Ma la città si converte e viene evitata la distruzio-
ne, perché Dio ha misericordia.

E Giona si lamenta con Dio perché l’ha risparmiata, anzitutto 
perché lui ci ha fatto una brutta figura: ha promesso uno sconquas-
so e non è successo nulla.

Ma c’è di più, a Giona sembra dispiacere che Dio sia buono, giu-
dicando con il metro della giustizia umana: gli abitanti hanno pec-

cato e meritano la morte, che tu stesso 
hai minacciato loro. Perché adesso non 
fai più nulla solo per un po’ di peniten-
za? E Dio lo prende quasi in giro, perché 
Giona si arrabbia perché si è seccato un 
alberello che il Signore aveva fatto cre-

scere per ripararlo dal sole mentre dormiva, ma sarebbe stato esul-
tante se la città fosse stata rasa al suolo, con buoni e cattivi.

Questa non è la misericordia di Dio, ma è la giustizia degli uo-
mini, mentre dice la Bibbia: Dio vuole che il peccatore si converta 
e viva.

Gesù si è identificato con i poveri e la misericordia cristiana con-
siste in fondo nell’incontrare nei sofferenti lo stesso Gesù. Non è 

quindi un problema di morale, ma un problema di fede, della se-
quela di Cristo e dell’incontro con lui.

La sequela cristiana, che ci riguarda tutti, significa qualcosa di 
più di un invito ad andare dietro a Gesù e ad accompagnarlo nelle 
sue peregrinazioni. La sequela include la comunione di vita e la 
comunione nella missione. Anche sulla croce. 

La misericordia cristiana 
consiste nell’incontrare nei 

sofferenti Gesù. Non è quindi 
un problema di morale, ma un 

problema di fede.
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1. Drogati d’amore (M. Marcolini)

A
nche questa mattina ho assunto la mia dose d’amore. È un 
energetico, stimolante, antidepressivo, ansiolitico ed eccitan-
te: la cocaina dei poveri.

Lo diceva anche quell’ebreo là, come si chiama… quello col 
nome che finisce per x, con quella sua battuta famosa sull’oppio 
dei popoli (solo che faceva confusione: sbagliava droga e soggetto).

Se fai uso d’amore anche tu, stai all’occhio, amico, perché al 
parlamento ancora discutono se si tratti di droga leggera o pesante, 
e puoi rischiare grosso. Nel dubbio, intanto, fanne consumo mode-
rato, tienine in casa piccole dosi e solo per uso personale. 

Ti voglio mettere all’erta perché:
1. Se ti fai dosi massicce d’amore prima o poi qualcosa ti capita, 

gli effetti si sentono; potresti:
a. accusare un danno neurologico, per es.: perdere la capacità di 

mentire o il dono dell’indifferenza;
b. avere frequenti spasmi dei muscoli buccali; 
c. subire una modificazione della cornea, che assumerebbe un 

insolito candore. 
 
Insomma: ti si potrebbe stampare in faccia un sorriso ebete da 

innamorato, tutto luce e trasparenza. Se ti succede, stai attento, 
perché diventi riconoscibile ed è allora che ti fregano. 

2. Se cominci a spacciarlo, se fai sniffare l’amore alla gente, di-
venti una minaccia all’ordine costituito, l’ordine del mercato. Per-
ché l’amore è come la sabbia: s’infiltra negli ingranaggi bene oliati 
del sistema e li inceppa. Lo diceva già quell’altro ebreo, come si 
chiama..., quello col nome che finisce per ù, con quella sua battuta 
celebre: che non puoi servire l’amore e il denaro, o ti attacchi a una 
calamita o ti attacchi all’altra. 

Insomma, se ti ciucci troppo amore e lo fai circolare, diventi un 
destabilizzatore, un pericolo a piede libero.

Te lo spiego con tre esempi:
come puoi far credere a uno “fatto” d’amore che ha bisogno di 

comprarsi un nuovo cellulare per essere felice? Ti riderà in faccia! 
Il drogato d’amore ha percezioni distorte della realtà, crede che l’a-
more basti.

come puoi costringerlo a chiudersi in un centro commerciale la 
domenica, in fila tra tanti altri ubbidienti soldatini, lontano da tutto 
quello che c’è fuori, l’azzurro con i voli degli uccelli, una casa con 
l’abbraccio di una donna, un prato con le risa di un bambino? Ti 
scapperà via, perché l’amore è maestro in evasioni.

come puoi fargli capire che se tanti vivono in baracche, hanno 
fame e non sanno leggere due righe, mentre lui ha una bella casa, 
due auto e i figli a scuola ben vestiti, deve essere contento perché il 
mondo va bene così? Ti griderà in faccia: il drogato d’amore, si sa, 
sragiona.

Io ti ho avvertito, amico. Ora sai che grane ti stai cercando, sai 
che vai incontro all’imprevisto: l’amore è sovversivo.

Ma se non ce la fai a disintossicarti, se una via d’uscita proprio 
non la trovi, vieni: cospireremo insieme.

2. Le mie vocazioni (E. Ronchi)

Comincio confessandomi. Mi piace vivere. La mia vita è stata bel-
lissima, un’avventura piena di volti, di orizzonti e di spazi, di espe-
rienze, da quando facevo il bracciante agricolo nelle vigne del Mon-
ferrato e lo spazzino comunale in Canada, il cuoco e il boscaiolo, o il 
docente universitario; quando ho avuto l’immensa fortuna di viag-
giare e conoscere il mondo, di poter scrivere i miei pensieri, predi-
care il vangelo nella parrocchia più grande d’Italia, quella di “A sua 
Immagine” in Tv. Io sono entrato in seminario a 10 anni, salendo sul 



36 37Vocazioni N. 2 Marzo/Aprile 2016 Vocazioni N. 2 Marzo/Aprile 2016

doss ierdoss ier

g
ra

ti p
e

rch
é

 a
m

a
ti

Grati perché amatiMarina Marcolini- Ermes Ronchi

carro di fra Valentino, che con il suo cavallo saliva dal convento di 
Udine fino al mio paese tra boschi e colline. Era il colmo dell’estate 
e come ogni anno faceva la questua della legna per il convento, gi-
rando di cortile in cortile e domandando la carità di qualche pezzo di 
tronco. Noi bambini lo accompagnavamo per le case. 

Quel pomeriggio, riempito il carro, stavamo tornando, seduti 
anche noi sui tronchi. Si chiacchierava e fra Valentino a un certo 
punto fa: ragazzi cosa vi piacerebbe fare da grandi? Avevamo piccoli 
sogni, chi fare il macchinista di treni, chi il maestro di scuola, chi il 
pompiere…

Io ero l’ultimo della fila, e avevo capito quale risposta sperava, e 
allora ho avuto il desiderio, l’impulso di farlo contento, quel frati-
cello piccolo, magro, affaticato, che mi faceva pena; e ho risposto: io 
voglio farmi frate, voglio essere come te. 

Ricordo che mi guardò con occhi felici, spronò il cavallo, arri-
vammo nel grande cortile di casa, chiamò i miei genitori che cono-
sceva bene, gridando forte: il figliolo qui vuol farsi frate! 15 giorni 
dopo ero in seminario.

 Di che vocazione poteva trattarsi? Eppure chissà che il desiderio 
di fare contento qualcuno, un piccolo slancio di bontà, non fosse il 
modo migliore per parlare di vocazione a un bambino di dieci anni.

Poi ci fu comunque la mia seconda vocazione, dieci anni dopo: 
avevo 20 anni, fatta la maturità classica, sono entrato in crisi, o me-
glio mi sono innamorato. 

Ho lasciato il convento. Sono tornato al paese, nella mia casa di 
contadini. E un mese dopo è successa una cosa: era d’agosto, come 
la prima volta.

Stavo rastrellando il fieno, da solo, sulla collina di nome Roncus, 
erano le tre del pomeriggio, ed ho avuto la rivelazione, improvvisa, 
luminosa, la certezza che la mia vita avrebbe avuto pienezza, pie-
nezza di significato, di scopo, di fioritura, di frutti solo buttandomi 
tutto nel vangelo. Nitida, evidente, semplice.

Sono rimasto lì immobile, nel profumo del fieno, attorno salta-
vano le cavallette, ed io ho cominciato a sentire che saltava di gioia, 
danzava dentro di me il mio futuro con Dio. 

Quando Dio viene, riempie la vita. 
La vocazione di ogni essere umano è unica: avere la vita in pie-

nezza. 

Gv 10,10: «Sono venuto affinché abbiate 
la vita, e la vostra vita sia piena».

Tutte le scelte di vita, di qualsiasi tipo, 
tutte sono una risposta diversa a questa vo-
cazione unitaria.

E rimango frate per seduzione di pienez-
za, non per dovere. 

E allora la vocazione è un piacere, non una fatica. È tempo di 
parlare del piacere della vocazione. «Rinunciare per te è uguale a 
fiorire» (M. Marcolini).

La prima sfida da raccogliere se si vuole tornare a intrigare i no-
stri contemporanei è un linguaggio segnato dalla gioia e non dalla 
lamentela. Perché sono frate? Perché io, tessuto di fragilità e talenti, 
in nessun altra forma avrei altrettanta fioritura di vita. Un discorso 
di fioritura, di pienezza.

Noi, dice Paolo, siamo nel mondo portatori di pienezza di plerofo-

ria: siamo ricolmi di tutta la pienezza di Dio (Ef 3,19); siamo coloro 
che hanno parte alla sua pienezza (Col 2,10). 

Il cristiano, il frate, la suora, il prete o il laico credente è figlio di 
una addizione e non di una sottrazione. Di un incremento non di una 
diminuzione d’umano. Obbedisce alla felicità. Sant’Agostino: l’uomo 
segue quella strada dove il suo cuore gli dice che troverà la felicità.

E ne è valsa la pena. Posso dire in tutta verità che seguire Gesù 
Cristo è stato l’affare migliore della mia vita. Perché ho tanto cerca-
to ma di meglio di Lui non ho trovato.

La vocazione è una scelta di felicità, una risposta all’essere amati. 
Di amore vero. La gioia è un sintomo, che stai camminando bene, 
sulla strada giusta. È un piacere non una fatica. Il piacere della vo-
cazione. Felicità.

Ti ama davvero chi ti obbliga, a diventare il meglio di ciò che puoi diven-

tare. Ti costringe nel senso che ti incalza, che non ti lascia in pace...

3. Ho bisogno d’amore e Dio è amor (M. Marcolini)

Raccontare che cosa mi ha spinto qui… o meglio che cosa mi 
ha attratto, perché io abbia potuto fare quei passi che mi hanno 
condotto fino a voi. Perché io sono qui? E perché ognuno di voi è 
qui? Ognuno con la sua storia, tutte differenti. Quale voce abbiamo 
ascoltato? Quale impulso del cuore, quale desiderio? 

La prima sfida da raccogliere è 
il linguaggio: perché sono frate? 

Perché in nessun altra forma 
avrei altrettanta fioritura di 

vita. Un discorso di fioritura, di 
pienezza.
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Se scavo nel mio cuore – il cuore, che non è un muscolo ma è 

quel centro pulsante del mio essere, così vivo –, se guardo nel mio 

cuore, vedo è un enorme bisogno d’amore. 

Sono nata piangendo, gridando il 

mio bisogno di aria e di latte, ma, ap-

pena stretta al seno di mia madre, ho 

scoperto che ancora più del latte, ancora 

più dell’aria, mi mancava l’amore. E l’ho 

succhiato, avida, dal suo corpo, dalla sua 

pelle profumata e morbida, dalla sua voce che mi risuonava dentro 

come una melodia già nota, dolce come un’arpa. 

Tutti noi abbiamo succhiato latte e amore dalle nostre madri, le 

rotonde dee della nostra infanzia, che ci esaudivano senza neppure 

pregarle, e siamo diventati esseri di desiderio.

Siamo cresciuti e abbiamo continuato a chiedere amore al seno 

della vita. Quanta solitudine abita le nostre case, i nostri conventi, 

le nostre chiese, quanto amore cercato. Quanto bisogno d’amore 

non espresso. È la voce del bambino, della bambina che vive dentro 

di noi e piange in silenzio. L’amore: essenziale, indispensabile come 

il latte, come l’aria.

È il nostro cuore vulnerabile, quel punto sensibile come carne 

viva, che è facile ferire.

Ci portiamo dentro ferite e abbiamo imparato a nasconderle per 

paura. 

Eppure è proprio quel grumo caldo del cuore, quel viluppo di 

desideri e paure, quel vuoto, quella boccuccia aperta di bambino af-

famato che mi porto dentro, è proprio quello il luogo dove irrompe 

il Signore. Come il sole che invade una stanza umida e fredda e la 

riempie di luce benefica.

Quel punto al centro di me stessa, la bambina in me, che balbet-

tando chiede amore: quello è il tempio del Signore.

Davanti a Dio posso permettermi di essere bambina e nuda, pos-

so scoprire la carne viva del mio cuore. E accoglierci dentro una 

scintilla divina, come un grembo accoglie il seme. 

Ho paura dei miei vuoti, ma se li penso così, come grembi da 

fecondare, vuoti vitali dove Dio è a casa propria, imparo ad amarmi 

come sono: un vuoto, un nulla, ma fecondato dall’amore di Dio.

«Dio è amore», scrive Giovanni con una formulazione semplice 
e sfolgorante. Tre piccole parole che bastano a dire tutto, tre parole 
che riempiono l’aria e la fanno vibrare come se suonasse un’or-
chestra intera. «Dio è amore». Dio: la sorgente della vita, il grande 
vasaio, Colui che ha tratto l’universo dal nulla. La terra, il sistema 
solare, le galassie, le stelle più lontane – miliardi e miliardi di anni 
luce –, la materia oscura, i movimenti nello spazio di un numero 
infinito di corpi celesti, lanciati in corse sfrenate ma armonizzate 
come danze , tutto questo ha un fuoco d’amore che lo sospinge. 
Dio, mia origine e mio approdo, che salva dall’insignificanza la mia 
vita, la mia vita così piccola, una lucciola che vaga nel buio più pro-
fondo del cosmo in cerca di una risposta.

Io sono un nulla ma un nulla da te amato. Mia sorgente è l’amo-
re. Mio approdo è l’amore.

4. Icona di Maria: grata perché amata (E. Ronchi)

La prima parola dell’angelo a Maria, il primo annuncio che apre 
la buona novella dice: «Kaire, sii felice, godi di questo Dio». 

Apriti alla gioia come una finestra che si apre al sole. Dio seduce 
ancora perché parla il linguaggio della gioia.

Non le dice: fai questo o quello, ascolta, prega, rispondi. No, ral-
legrati, apriti alla gioia, come una finestra che si apre al sole. 

La seconda parola dell’angelo ha in sé il perché della gioia: sei 
piena di grazia, “riempita, colmata” come un’anfora che si riempie 
fino all’orlo di un’acqua d’altra sorgente. 

«Maria, Dio si è innamorato di te. Tu gli hai rubato il cuore e 
lui ti ha riempita di sé. Ora hai un nome nuovo: kekaritomene, un 
verbo al passivo, letteralmente: amata per sempre.

Teneramente, liberamente, senza nessun rimpianto amata. E 
questo per sempre. Si capisce che Maria sia senza parole.

Quel suo nome è anche il nostro nome: buoni e meno buoni, 
ognuno amato per sempre. Piccoli o grandi, ognuno riempito di 
cielo, pieno di grazia.

Maria non è piena di grazia perché ha risposto “sì” a Dio, ma per-
ché Dio per primo ha detto sì a lei; senza che lei abbia fatto niente, 
prima ancora della sua risposta. 

Quel Dio continua a dire “sì” a ciascuno di noi, prima della no-
stra risposta. 

È il nostro cuore vulnerabile 
che è facile ferire.

Ci portiamo dentro ferite 
e abbiamo imparato a 

nasconderle per paura.
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Ognuno pieno di grazia, tutti amati 
come siamo, per quello che siamo. Per-
ché la grazia sia grazia e non merito o 
calcolo. Che io sia amato dipende da 
Dio, non dipende da me. 

C’è come una forma di passività, un aspetto molto femminile, 
all’inizio della nostra fede: accogliere questo amore d’altrove. 

Scrive Paolo: «A quanti sono in Roma santi e amati» (Rm 1,7), 
santi perché amati. Santi di una santità che non è fatta di osservan-
ze e di fedeltà, ma che viene prima di ogni nostro comportamento. 
Santità, pre-etica, pre-morale, originaria.

Santi perché amati: è l’amore di Dio che entra in noi e invade, 
che accende motori e luci negli angoli oscuri del cuore, che entra e 
santifica. È l’amore che rende santo chi lo accoglie. 

Allora la seconda e la terza parola dell’angelo (riempita di grazia 
e il Signore è con te) si chiariscono reciprocamente. 

Sei riempita di grazia, aveva detto; ora spiega: sei riempita di Dio. 
Mi pare di sentire l’angelo di Nazaret, esperto in umanità come 

tutti gli angeli, che parla a una ragazzina, poco più che una bambi-
na: Maria, Dio ti ha guardata e ti ha trovata bella, e ora la sua gioia 
è stare con te.

Lo sai, Maria, che la felicità viene dai volti amati. Vedi, anche 
Giuseppe, il suo volto e il pensiero di lui ti fanno felice, ma ora è qui 

Colui che è il Volto dei volti, e si dichiara. 
Gli altri sono frammenti di quel volto, gocce di luce di quella 

luce, schegge di quell’amore. Dio ti avvolge con un abbraccio di cui 
quelli sulla terra sono profezia.

Maria è grata perché amata. Non solo da Dio, amata anche da un 
uomo, da Giuseppe e la sua gratitudine è plurale. 

Maria è la donna del ‘sì’; ma il suo primo “sì” l’ha detto a Giu-
seppe. Prima di tutto Maria è una donna che ama con cuore di car-
ne un uomo; una donna che crede nell’amore; una ragazza che sa 
amare, appassionata.

Di Maria sappiamo due cose: ha un amore e una casa. 
Noi possiamo fare a meno di molte cose, ma non di una casa. 

Possiamo essere poveri di tutto, ma per vivere abbiamo bisogno di 
amore, anzi «di molto amore per vivere bene» (J. Maritain). Se non 
amiamo non viviamo, dice Giovanni.

Povera di tutto, Dio non ha voluto che Maria fosse povera d’a-
more. Maria è innamorata di Giuseppe, per questo aperta al miste-
ro. Non si oppongono i due amori, le due vocazioni, ma si innerva-
no, si innestano. Dio è il cantus firmus attorno al quale si dispiega il 
contrappunto dell’affettività.

Ciò che molti hanno perso, ciò che molti rischiano di perdere, in 
nome di un malinteso spiritualismo, è la polifonia degli affetti. E la 
vita ne esce impoverita.

È l’amore che rende santo chi lo 
accoglie. Sei riempita di grazia, 

aveva detto l’angelo; ora spiega: 
sei riempita di Dio.

“Concepimento della passione amorosa”. Questa è la prima de-
finizione per chi, navigando sul web volesse farsi un’idea di cosa 
dica il mondo digitale sull’innamoramento. Colpisce quel termine 

“concepimento”, rimanda all’origine; un’origine desiderata, voluta, cercata. 
Il primo passo dell’innamoramento è dunque l’inquietudine di un volto che 
cerca il suo pari, quell’aiuto che gli sia simile. Nel quale l’io si riveda nel tu 
del volto reciproco, nello sguardo che assicura l’assenza, da quel momento 

in poi, della solitudine non voluta nel progetto di Dio.
Il Cantico così declama l’amore della sposa per lo sposo: «Quanto è soave il 

tuo amore, sorella mia, mia sposa, quanto più inebriante del vino è il tuo amo-
re, e il profumo dei tuoi unguenti, più di ogni balsamo» (Ct 4,10). Amore come 

Innamoramento
vino che inebria e unguento che profuma, anzi, di più: inebria ma non 
ubriaca al punto da far perdere la memoria di quanto l’amore fa vivere; 
profuma ma non nausea, anzi aumenta il desiderio della ricerca. L’amore 
non basta mai a se stesso. Sovrabbonda, spinge per uscire e spandersi 
attorno, per fecondare e generare, per proteggere e custodire: è para-
dossalmente forte come la morte! (cf Ct 8,6). Ma Gesù ci mostra questo 
volto dell’amore che con lui diventa più forte della morte. È l’amore 
definitivo, fino alla fine, quello con cui ha amato i suoi e lo stesso amore 
con cui noi siamo chiamati ad amare gli altri, senza timore: «Noi abbia-
mo conosciuto e creduto l’amore che Dio ha in noi. Dio è amore; chi 
rimane nell’amore rimane in Dio e Dio rimane in lui […] Nell’amore non 
c’è timore, al contrario l’amore perfetto scaccia il timore» (1Gv 6.17).

di Andrea Destradi
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Il celibato è buono se ti fa crescere in umanità. Il voto di castità è 
buono non se esalta la tua capacità di essere fedele, ma se produce 
una crescita d’umano, se sboccia il canto dell’essere. Altrimenti non 
è per te.

Se c’è qualcosa sulla terra che apre la via all’assoluto, questa cosa 
è l’amore, luogo dove arrivano angeli. Il cuore è la porta di Dio.

Ogni evento d’amore è sempre una vocazione decretata dal cielo.
Proprio perché innamorata, Maria può percepire il messaggio 

dell’Assoluto. Coltivando l’amore del suo uomo. Non ci sono due 
amori c’è un solo unico amore, di cielo e di terra, che spinge Dio 
verso Betlemme, Adamo verso Eva, la madre verso il figlio: è Lui 
che ama in ogni nostro amore.

L’amata-per-sempre ha capito e canta. Ha capito ed esplode il 
suo magnificat: ha fatto dei miei giorni un tempo di stupore, ha 
fatto della mia vita un luogo di prodigi.

Il Magnificat è strutturato attorno a 13 verbi, di questi ben 10 
sono riferiti a Dio. Per 10 volte Maria ripete: «È Lui che ha guarda-
to, che ha fatto cose meravigliose, è lui che umilia, è lui che innalza, 
è lui che riempie, è lui che rimanda vuoti, è lui…». Il centro della 
fede è ciò che Dio fa per me, non ciò che io faccio per lui. La salvez-
za è che Dio ami, non che io ami. Che lui ami me, non che io ami 
lui. Da questa esperienza dell’innamoramento di Dio, un Dio con le 
mani nel folto della vita. Maria fa fiorire il suo canto e la sua danza. 
Grata perché amata.

5. L’amore spinge a fiorire. Felice è chi è fecondo (M. Mar-
colini)

Se sono qui oggi, è perché l’Amore mi ha cercata. È entrato un 
giorno nella mia stanza, come il raggio nei dipinti dell’Annunciazio-
ne. Un raggio d’amore è penetrato nella mia casa e nel mio cuore e 
lo ha fatto ardere. Un incendio d’amore dentro di me.

Mi ha scombussolato la vita seducendomi.
Mi ha toccata un Dio attraente, vicino e intimo come un amante.
C’è dell’eros in ogni vocazione. Quel desiderare, cercare, sfiora-

re, baciare… e poi perdere, dimenticare, allontanarsi… per tornare 
a desiderare.

La vocazione è una danza di corteggiamento: «Ho scelto te, e il 
mio amore ti fa bella come il sole».

C’è tutto il profumo, tutta la bellezza e gli spasimi del Cantico 
dei cantici.

Dio è amore e l’amore fa ciò che fa l’energia del sole: irradia luce 
e fa crescere. Senza amore siamo come pianticelle senza il sole, de-
stinate ad avvizzire.

L’amore è un’energia vitale che spinge a fiorire. Preme dentro il 
seme perché si intenerisca il guscio, si spezzi e ne esca un esile ger-
moglio. E poi lo incalza perché metta foglie e faccia lo stelo. E poi 
continua a spingere perché la pianta porti a compimento ciò che è. 
La vocazione della pianta è fiorire e dare frutto.

Anche la nostra vocazione è fiorire e fruttificare. È una chiamata 
alla felicità. Ma qual è l’origine della parola felicità? Deriva dal lati-
no felix, che come primo significato non vuol dire felice, contento, 
ma fertile, fruttifero. Felix per i romani era l’albero rigoglioso che 
dava tanti frutti.

Una storia simile ha anche la parola lieto. Laetus significava sia 
allegro, contento, sia fertile, fecondo. Laetus era il campo grasso, 
laeti i pascoli fecondi d’erbe, dove gli animali trovavano molto nu-
trimento.

Cercare l’etimologia di una parola è come risvegliarne il senso 
addormentato. Scopro allora che le parole felicità, fecondità, feto 
e femmina hanno un’antica storia in comune, che parla di matu-

razione, di abbondanza, di spighe dorate di 
chicchi, di grappoli gonfi di dolce succo, di 
grembi gravidi.

Felice è chi è fecondo e fecondi si diventa 
evolvendo, trasformandosi, lasciando le vec-
chie sicurezze per abbandonarsi alla mano 
del Signore che ti lavora.

Come avviene a una spiga o a una pianta di rosa, che rispondono 
alla loro vocazione fiorendo, maturando. 

L’amore di Dio ci chiama a fioritura, a far emergere tutta la bel-
lezza che abbiamo dentro, a sviluppare le nostre capacità, a metterle 
a disposizione del mondo. Siamo chiamati a brillare, nessun talento 
deve essere mortificato. Il mondo ne ha bisogno: una rosa che non 
fiorisce ha mancato il suo scopo nella vita.

Felicità è fecondità: una persona ha gioia quando è messa in gra-
do di poter donare il meglio di sé.

L’amore di Dio ci chiama a 
fioritura, siamo chiamati a 

brillare, nessun talento deve 
essere mortificato. Una rosa che 

non fiorisce ha mancato il suo 
scopo nella vita.
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«Siate perfetti», dice Gesù, ma perfetti non significa senza mac-
chia e senza paura. Perfectus in latino significa compiuto, qualcosa 
giunto a compimento, a maturazione. Così come imperfectus non 
significa sbagliato, ma incompiuto, appena cominciato.

Impariamo a considerare noi stessi e la nostra vita di fede in 
modo evolutivo, trasformativo; guardiamo noi stessi e gli altri come 
guardiamo la pianta che matura in giardino. E ci libereremo dei 
sensi di colpa e dei giudizi moralistici verso gli altri.

Gesù ci esorta spesso a imparare dalla natura, dai semi, dalle 
spighe, dalle viti. Se avete un orto o un giardino o solo una pian-
tina sul balcone, contemplateli: sono dei maestri, sono intrisi della 
Parola del Signore.

Lo dice con parole molto belle papa Francesco nella Laudato si’ 
(84-88):

«Tutto l’universo materiale è un linguaggio dell’amore di Dio… 
tutta la natura, oltre a manifestare Dio, è luogo della sua presenza… 
Contemplare il creato è ascoltare un messaggio che Dio ci vuole 
comunicare». 

6. Amore passivo (E. Ronchi)

Prima che un essere capace di amare, Dio facendo me, ha voluto 
fare un essere capace di ricevere il suo amore. Prima che per amare 
sono fatto per essere amato (Pietro de Marchi). 

Per un Amore passivo: lasciarsi amare, come la ragazzina di Na-
zaret. Ci pare poca cosa, noi vogliamo essere attivi, decidere, fare 
noi. Ma lasciarsi amare, lo mostra nel vangelo Giovanni il “discepo-
lo amato”, il raggiunto, il catturato dall’amore di preferenza di Cri-
sto, ci indica l’importanza del lasciarci amare, il primato dell’amore 
passivo. 

Passivo è un aggettivo che non ci piace, noi vogliamo essere pro-
tagonisti, ci sembra poca cosa lasciarsi amare, poco meritorio. Noi 
vogliamo dirigere e fare, decidere e creare. 

Invece quanta bellezza ed energia 
erompono quando su di te si posa amo-
re. Quanta vita trasmette il sentirsi ama-
ti. 

L’esperienza di essere stati amati an-
che una sola volta, di amore puro, di-

sinteressato, salva la vita per sempre dall’insignificanza e dal non 
senso. 

Tutti, come Giovanni, discepoli amati; ciascuno il prediletto di 
Dio, perché Dio preferisce ciascuno. 

(Mi ricordo un piccolo grande profeta, Don Gino Piccio, che con-
cludeva sempre la confessione dicendo questo: adesso vai e lasciati 
amare da Dio).

Lasciarsi amare è gravido di una potenza di rivelazioni. Giovanni 
l’amato è l’unico dei dodici che rimane presso la Croce, lì riceve lo 
Spirito per primo, lì riceve la Madre. Arriva per primo al sepolcro, 
in quella corsa al mattino di Pasqua, che vuol dire giunge per primo 
a capirne il senso: vide e credette. 

L’amato ha la rivelazione più folgorante, più penetrante di Dio, 
quando per due volte afferma, in un’estasi: «Dio è amore, Dio è 
amore!». Quando dice: «Noi siamo quelli che hanno creduto l’amo-
re che Dio ha in noi» (1Gv 4,16).

Non solo per noi, ma in noi. Sentilo quando ti avvampa il cuore, 
è Dio che in te ama. Lui l’amore in ogni amore.

Grati perché amati. Grato diventa colui che sa ancora salvare lo 
stupore davanti a un dono.

Non saremo mai felici se non impariamo a ringraziare. A passare 
nel mondo come debitori, non come creditori; come debitori, non 
come esattori che esigono, che pretendono come dovuti attenzioni, 
stima, cura, amore… Il debito di esistere, il debito di essere amati, 
si paga solo con l’amore. Non abbiate, con nessuno, altro debito se 
non quello dell’amore riconoscente (Rm 13,8).

7. Lasciarsi amare (M. Marcolini)

Dare una sfumatura femminile alla nostra fede, giusto! Io però 
userei una parola diversa da passività, perché questa è un po’ com-
promessa da accezioni negative. Significa subire, la usiamo anche 
per indicare la mancanza di volontà di agire, l’inerzia, l’acquie-
scenza.

Sfumatura femminile non significa questo. Pensiamo a una si-
tuazione per eccellenza femminile, la maternità. Si può dire che è 
passiva una donna che concepisce, accogli un seme e lo nutre, poco 
alla volta fa spazio al feto nel grembo e spazio per lui anche nella 
mente e nel cuore?

Grato diventa colui che sa 
ancora salvare lo stupore 

davanti a un dono.
Non saremo mai felici se non 

impariamo a ringraziare



46 47Vocazioni N. 2 Marzo/Aprile 2016 Vocazioni N. 2 Marzo/Aprile 2016

doss ierdoss ier

g
ra

ti p
e

rch
é

 a
m

a
ti

Grati perché amatiMarina Marcolini- Ermes Ronchi

Io userei un’altra parola: ricettività. Ricettività è capacità di aprir-
si per accogliere, e ha sempre significato positivo. Si dice dell’occhio 
che è ricettivo, perché accoglie la luce. Se non lo facesse, saremmo 
tutti ciechi.

La ricettività, questa sfumatura femminile, non è inattività.
Anche la concezione di un’opera d’arte richiede ricettività.
Un grembo che nutre un figlio, un’artista che nutre delle sensa-

zioni e dei pensieri e cova un’opera d’arte, sono al massimo della 
loro creatività.

È importante tenere presente questo anche per poter capire Ma-
ria, la madre di Dio.

Si è messo troppo l’accento sulla sua passività, sottomissione, 
obbedienza, come se fosse inerte, non avesse una volontà propria.

È importante capire Maria, perché lei è l’icona della santità, 
ciò a cui vogliamo assomigliare, nostra vera sorella. Il sì di Maria 
non è passività, inattività ma apertura attiva di tutto il proprio 
essere a Dio, «una riviera spalancata sull’oceano» (D.M. Turol-
do). È la massima creatività permessa all’essere umano: fare come 
la riviera, la terraferma, che si lascia inondare dall’oceano e così 
sconfinare in esso. È accogliere e covare un seme divino in sé e 
sconfinare in Dio.

La ricettività è l’atto più nobile della 
nostra volontà ed esalta la libertà uma-
na: «È perché l’uomo può dire no che il 
suo sì può ottenere una piena risonanza 
e il suo fiat si trova non solo in accordo 

ma allo stesso livello vertiginoso di libera creazione del fiat di Dio» 
(Paul Evdokimov).

Essere ricettivi come Maria, una donna che si apre tenera, ac-
coglie cova un seme tra l’imperversare di tutti gli Erodi, interiori e 
della storia. 

Maria incinta di Dio, incinta di luce e d’amore, è l’immagine più 
potente che il Vangelo ci consegna per interpretare la nostra storia. 

Essere gravidi di Dio, portarlo oggi alla luce. È un’immagine che 
ha colpito grandi figure della tradizione cristiana, come Origene, 
come Meister Eckhart e, facendo un balzo nel Novecento, il poeta 
e profeta Turoldo, che in una bellissima pagina di un suo libro, in-
terrogandosi sul senso della santità, dialoga così con uno dei sette 

santi fondatori del suo ordine: «Ma tu sai, Filippo, che la santità 
non si raggiunge perché noi vogliamo essere santi; la santità non è 
una conquista umana, un fatto prometeico; la santità è un evento di 
tutt’altra natura. Non è un fare ma un “lasciarsi fare”; non un volere, 
ma un lasciarsi prendere…».

8. «Casa di Dio siamo noi se custodiamo libertà e speran-
za» (E. Ronchi)

Vocazione è essere grembo per Dio, casa di Dio. Come è possibile? 
La lettera agli Ebrei lo indica così:

«Casa di Dio siete voi se custodite libertà 
e speranza» (Eb 3,6). 

Vorrei solo conservare e trasmettere li-
bertà e speranza.

È quello che faceva Gesù: chi più libero di lui? Chi accendeva 
speranze più grandi?

I nostri maestri di formazione dicevano altro: casa di Dio sarete, 
se osservate le costituzioni; se osservate i tre voti... insegnamenti.

I nostri prof di teologia fondamentale dicevano: siamo casa di Dio 
se conserviamo l’integrità della dottrina e la purezza della morale...

Non ci hanno parlato di libertà nella nostra formazione, ma di 
obbedienza. La virtù dei novizi e delle novizie non era emanare un 
senso di libertà, ma di docilità agli insegnamenti. Invece la lettera agli 
Ebrei sceglie altre pietre d’angolo per la casa di Dio: libertà e speranza. 

Uomini e donne che emanano speranza e libertà sono i costrut-
tori della casa. Perché: «Il Vangelo non è una morale, ma una scon-
volgente liberazione» (G.Vannucci).

Conservare speranza:

Sperare in ebraico si dice qiwwah, un termine connesso con qaw, 
la corda: la corda dei muratori, il filo che i costruttori tendono per 
edificare i muri della casa, o le mura della città. Sperare evoca l’idea 
di una corda tesa verso, indica il tendere a..., l’at-tendere qualcosa 
o qualcuno.

La speranza è come una corda tesa tra due sponde, il mio presen-
te che tende ad un futuro. Capacità di progettare traversate. 

La speranza è una cordicella di filo scarlatto, come alla casa di 
Rahab a Gerico, appesa al balcone della mia vita, alla quale mi ag-

«Il Vangelo non è una 
morale, ma una sconvolgente 

liberazione...».

La santità non è una conquista 
umana; non è un fare ma un 

‘lasciarsi fare’; non un volere, 
ma un lasciarsi prendere…
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grappo, perché so che il capo del filo rosso della storia è saldamente 
nelle mani di Dio. E Dio salva, questo è il suo nome. 

La speranza ha tre pilastri: la vita ha senso, il senso della vita è 
positivo, questo positivo inizia qui e sfocia nell’eterno.

 La speranza è la testarda fedeltà all’idea che la storia e la vita sia-
no, nonostante tutte le smentite, un possibile cammino di salvezza.

Speranza è coltivare nel presente un buon futuro. Speranza è 
il presente del futuro (Tommaso d’Aquino). Coltivare tutte le con-
dizioni di fecondità delle vite e delle persone. Le nostre comunità 
cristiane dovrebbero essere coltivatrici delle fecondità, di tutti i pre-
supposti per far fiorire le vite.

La speranza sta al centro del vangelo, è il cuore semplice dell’an-
nuncio, che dice: è possibile vivere meglio per tutti, e Gesù ne pos-
siede la chiave. È possibile per tutti una vita che sia buona bella e 
beata. E Gesù ne conosce il segreto. 

C’è una crisi vocazionale oggi. Deficit vocazionale, tra le altre 
cose, per un deficit di speranza e libertà. Perché non diamo l’idea di 
una casa piena di libertà, piena di speranza.

Che cosa spero per me e per la mia comunità? Che cosa spero 
per me e per il mondo? Spero libertà e onestà, spero bellezza per la 
mia vita e per la vita di tutti? Spero in una vita più affettuosa, per 
me e per tutti! Pace!

Conservare libertà

Libertà è parola evangelica, da rivendicare come nostra, da non 
abbandonare nelle mani degli altri. 

E un anno di grazia del Signore, il giubileo, quando i campi erano 
restituiti, i debiti condonati, gli schiavi liberati, e tutto restituito a Dio. 

Dei cinque “perché” che spiegano l’incarnazione, tre sono riferiti 
alla libertà.

Una parola così gradita ai nostri orecchi, una parola così cara a 
tutta la nostra storia, come sa chi per lei vita rifiuta (Dante).

La libertà è il senso della creazione. 
Grande e drammatica qualità, che è a 
immagine di Dio. Dio la consegna ad 
Adamo ed Eva Dio si ritira, il suo più ar-
duo ritrarsi, per lasciare spazio all’uomo 
e alle sue scelte. 

Egli non vuole avere davanti a sé solo stelle che obbediscono a 
meccaniche celesti, stagioni che rispondono a ritmi fissi, animali 
che seguono istinti già inscritti. Vuole avere un rischioso interlocu-
tore, l’uomo, pronto a seguirlo nelle sue follie; non a giustificarlo, 
ma a rialzarlo. E il primo appello alla libertà Dio lo rivolge all’uomo 
già nel primo verbo che impiega nel primo dialogo: tu puoi! Di tutti 
gli alberi voi potete mangiare... Dopo, solo dopo, viene il divieto: di 
uno solo non dovrete mangiare. 

Vivere da uomo, cioè a immagine di Dio, non è eseguire coman-
di, è prima di tutto esplorare possibilità, la vita è una esplorazione 
sulle frontiere del possibile. Tu puoi! Parola che sa di vento, di fu-
turo di spazi aperti, di libertà. E la misericordia di Dio consiste nel 
ridare libertà, nel tirarmi fuori dai miei ergastoli interiori, dal passa-
to che mi tiro dietro come una prigione, un colpo d’ala per ripartire 
verso il domani. Io la vela, Dio il vento.

I perché dell’incarnazione di Gesù sono posti sotto il grande ar-
cobaleno bicolore della misericordia per il dolore e della libertà.

Il contrario del libero è il cattivo, da captivus prigioniero; il con-
trario della libertà è la cattiveria. Quando vediamo un uomo cattivo, 
sta a noi pensare che non agisce così perché è cattivo, ma perché è 
prigioniero. E allora aiutare la sua liberazione. Gli uomini non sono 
cattivi, si ingannano facilmente; facilmente sono fatti prigionieri.

Libertà entra nel mondo con il cristianesimo, con Gesù, prima 
esisteva il fato, la suprema necessità che determinava lo svolgersi 
delle vite. Con Gesù l’uomo non è più sottomesso al fato, a un de-
stino esterno a lui, ma è in grado di cambiare totalmente la sua vita. 
Di capovolgerla.

Quante volte, tutti, ci siamo domandati: quale sarà la volontà di 
Dio per la mia vita? Ebbene la volontà di Dio non è il vecchio fato 
pagano, un indirizzo già scritto al di fuori di me. Volontà di Dio non 
è una cosa arcana e nascosta, una lunga caccia al tesoro, seguendo 
pochi indizi disseminati qua e là, e se non la scopro è colpa mia. La 
volontà di Dio è una vita da scrivere insieme, io e Dio, una sinfonia 
a quattro mani, tu e Dio.

Sia fatta la tua volontà, e la conosciamo da tutto il vangelo: Dio 
vuole che nasca nel mondo una volontà d’amore e che questa arri-
vi, risalendo dalla periferia a conquistare il centro della città dell’uo-
mo. Vuole che l’uomo sia un figlio creativo e ostinato nell’amore.

Libertà entra nel mondo con il 
cristianesimo, con Gesù, prima 

esisteva il fato, la suprema 
necessità che determinava lo 

svolgersi delle vite.
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9. Creare comunità che siano semenzai di vita (M. Marcolini)

Il mio sì a una vocazione, il mio ec-
comi, è la risposta a due forze che sento 
agire: una è la spinta interiore alla mia 
crescita, la forza che mi spinge a realiz-

zare il meglio di me, a cercare la felicità e diventare radiosa. Per 
poter dire con il poeta: m’illumino d’immenso.

L’altra forza è esterna e agisce attraendomi: sono i bisogni degli 
altri che mi chiamano.

Una vita ben riuscita, una vita felix, perfecta, è una vita che ri-
sponde sì a queste due forze e le asseconda, tutte e due.

Il Vangelo è capace di far andare d’accordo ciò che di solito te-
niamo separato perché ci sembra in contraddizione: l’amore di sé 
e l’amore per gli altri, quelli che chiamiamo egoismo e altruismo.

Impariamo ancora dalla natura: se guardo un alberello di quer-
cia che cresce e lo vedo negli anni alzarsi, irrobustirsi, diventare 
imponente, frondoso, ricco di foglie e riempirsi di ghiande, se vedo 
allora arrivare mille creature che trovano riparo alla sua ombra, si 
nutrono dei suoi frutti, delle foglie che marciscono e producono al-
tra vita, se penso alla bellezza di quell’albero, alla gioia per gli occhi 
che essa è, al sorriso che fa sbocciare sulle labbra di chi passa, posso 
giudicare quell’essere vivente egoista?

Essere anche noi come gli alberi: docili al cambiamento e in con-
tinua crescita, fino all’ultimo giorno. Lasciarsi cambiare per diven-
tare a nostra volta agenti di cambiamento, con-creatori con Dio.

Creare comunità che stimolino la creatività, l’artista che è in 
ognuno di noi, l’innovatore; luoghi di “chiamata alle arti”. Dove 
anche il senso delle rinunce, i voti, le promesse, sia rivisto: che si 
rinunci solo a ciò che è zavorra che impedisce il volo, e non si parli 
più di sacrificio perché Gesù non ne parla: «Misericordia io voglio 
e non sacrifici». 

Gesù non parla di amputazioni ma di potature: ancora un’im-
magine agricola. Si pota per avere più vita, perché la vita riscoppi. È 
un’azione tesa a favorire la fruttificazione e solo con questo obiet-
tivo ha senso. Il tralcio-discepolo è invitato a concentrarsi sul dono 
di sé, non sulla propria perfezione interiore. 

Creiamo luoghi dove «toglierci i calzari davanti alla terra sacra 
dell’altro» (Evangelii gaudium 169).

Io ho incontrato luoghi così, dei semenzai, il primo nella persona 
di un prete.

Dopo che quel raggio di sole era penetrato nel mio cuore, ho do-
vuto fare i conti col passato. Un passato lungo: erano quasi trent’an-
ni che non mi confessavo. Sono entrata, un po’ spaurita, in una 
chiesa in un freddo pomeriggio di dicembre e sono stata fortunata: 
non ho trovato uno di quei burocrati grigi che stanno nel confessio-
nale come nell’ufficio delle poste o uno di quelli che hanno paura 
degli affetti e allora mettono nel freezer i loro sentimenti con i sur-
gelati, non ho trovato neppure un prete indaffaratissimo, da prega-
re perché mi trovasse un buchino nell’agenda. 

Io ho trovato due braccia spalancate.
Ho trovato un uomo acceso, appassionato, che mi ha detto, con 

gioia vera: grazie che sei qui, grazie che hai scelto me!

10. Sette motivi per dire grazie all’amore (E. Ronchi)

1.	 Perché l’amore è ossigeno, fa vivere, genera e rigenera la vita. 
Raddoppia la vita. Perché è Forte come la morte, anzi più della 
morte. Ciò che si oppone alla morte, e la vince, non è la vita è 
l’amore.

2.	 Perché è il segreto del benessere della persona. Perché ci fa felici, 
contiene il seme della felicità: dare e ricevere amore è ciò su cui 
si pesa la beatitudine di questa vita. Fatti a immagine di Dio, anzi 
della Trinità che è legame.

3.	 Perché trasfigura, ti obbliga a diventare il meglio di ciò che puoi 
diventare riaccende il circuito del sangue e dei sogni, rilancia il 
futuro, 

4.	 Perché è passione di unirsi, passione di comunione: crea i lega-
mi che tengono insieme il mondo, tessuto connettivo delle vite; 
forza di coesione degli esseri. 

5.	 Perché è intelligente ti fa capire di più, prima, e più in profondità 
(intelletto d’amore), perché l’amore è la porta con cui accedi alla 
verità delle persone

6.	 Perché l’amore è teologo, dice chi è Dio, è il nome di Dio, che 
regala vita a chi produce amore.

7.	 Perché è il dogma della nostra fede. Noi siamo quelli che hanno 
creduto all’amore (1Gv 4,16).

Una vita ben riuscita risponde 
a due forze: la spinta interiore

 e i bisogni degli altri.
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“Ricco di Misericordia… 
	 ricchi di grazie”. 

Domenico Cancian

Vescovo di Città di Castello e Membro della Commissione Episcopale per il Clero e la Vita 
consacrata.

doss ier

I
l mistero del Natale, che stiamo ancora celebrando, illumina stu-
pendamente il tema del nostro Convengo: Gesù è venuto a noi 
ricco di misericordia; lo contempliamo stupiti, commossi e grati.

1. La Sapienza, dice la prima lettura, rivela la sua gloria stabilendosi 

in mezzo al suo popolo. Pianta la sua tenda in Giacobbe. 

Un annuncio misterioso che pone almeno due domande: chi è la 

Sapienza? Quando e come arriverà in mezzo agli uomini?

L’apostolo Giovanni nel suo prologo afferma con esultante sicu-

rezza: «E il Verbo si fece carne e venne ad abitare in mezzo a noi» (Gv 1,14).

La Sapienza non è dunque un’immagine, un’idea astratta, una 

filosofia. È il Verbo, la Parola di Dio, il Figlio Unigenito del Padre che 

si fa carne (sarx), cioè uomo come noi, “in carne e ossa”.

2. Dio irrompe dentro la storia umana, bontà sua, in modo gratuito e 

umilissimo. In punta di piedi, senza che nessuno si accorga, nell’ul-

tima periferia del mondo, nella più piccola cittadina dell’Impero ro-

mano. [Ma Dio non avrebbe dovuto calarsi come il più grande dei 

potenti, nel palazzo più bello, nella capitale dell’Impero?].

Il Fatto che Dio si incarni e il modo con cui entra nella nostra 

storia non finiscono di stupire. Ci parlano del suo Amore inimmagi-

nabile. Nella luce dell’Incarnazione amare vuol dire calarsi in modo 

umile nei nostri panni, assumendo l’esperienza umana più povera, 

più emarginata, più sofferta. Uno stile che continuerà per tutta la 

sua vita.

L’apostolo Giovanni ripete con insistente commozione, dopo 
lunghissima riflessione mistica e teologica, lo stupore suo e degli 
apostoli nel contemplare la gloria di Dio nell’umanità più umile: 
«Noi abbiamo contemplato la sua gloria, siamo stati sorpresi dalla gloria 

dell’unigenito Figlio del Padre pieno di grazia e di verità». Gesù è la Gra-
zia, ossia l’Amore fatto carne. Gesù è la Verità, ossia la fedeltà di Dio 
a se stesso, al suo Amore.

Grazia e verità potrebbero essere consi-
derate come un’endiade, quindi traducibili 
con “Amore fedele”, amore fedele anche 
dinanzi alle infedeltà dell’uomo e quindi 
Amore misericordioso. È la traduzione gio-

vannea di Esodo 34, 5: «Il Signore, il Signore, Dio misericordioso e pie-

toso, lento all’ira e ricco di amore e di fedeltà che conserva il suo amore per 

mille generazioni«. Lo stesso leggiamo nel Benedictus: «Grazie alla bon-

tà misericordiosa (letteralmente: alle viscere di misericordia) del nostro 

Dio per cui (letteralmente: nelle quali viscere) verrà a visitarci dall’alto 

un sole che sorge«. Viscere di misericordia, ossia amore sviscerato che 
tocchiamo con mano nel Verbo fatto carne e particolarmente nel 
perdono dei peccati (cf. motto di Papa Francesco: Miserando atque 

eligendo).
«Il Figlio di Dio nella sua Incarnazione ci ha invitato alla rivoluzione 

della tenerezza” (n. 88). Come fece Maria che “seppe trasformare una 

grotta per animali nella casa di Gesù, con alcune povere fasce e una monta-

gna di tenerezza» (Eg 286).
Valgono anche per noi le parole rivolte da Gesù ai farisei: «An-

date a imparare che cosa vuol dire: misericordia io voglio e non sacrifici. 

Io non sono venuto infatti a chiamare i giusti ma i peccatori» (Mt 9,13). 
Misericordia è la parola che rivela il mistero di Dio, è il modo con 
cui ci viene incontro, è la speranza certa di essere amati per sempre 
pur (ed anche proprio) nel nostro peccato.

«Dalla sua pienezza di grazia e di verità noi tutti abbiamo ricevuto: 

grazia su grazia». Significa che «la legge fu data per mezzo di Mosè, 
mentre la grazia e la verità vennero per mezzo di Gesù». La gra-
zia della nuova alleanza è proprio questo Amore di Gesù che è lo 
Spirito Santo effuso nei nostri cuori (San Tommaso). Si può anche 
intendere il testo giovanneo così: in Gesù abbiamo una grazia dopo 
l’altra, ogni tipo di grazia, a cascata. Ogni grazia vien da Lui. Lui è la 

Grazia e verità, “Amore fedele” 
anche dinanzi alle infedeltà 
dell’uomo e quindi Amore 

misericordioso.
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“Ricco di Misericordia... ricchi di grazie”Domenico Cancian

grazia. Lui ripete ad ogni uomo: sono con te tutti i giorni, non aver 
paura, io ti amo da sempre e per sempre. Lui è venuto a raccontar-
ci - e soprattutto a testimoniarci con la sua vita - che Dio è Amore 
misericordioso in mezzo agli uomini, pur continuando a rimanere 
nel seno del Padre.

San Giovanni è ancora meravigliato e stupito di questo Evento, 
come ripete nel Prologo della sua prima lettera: «Quello che era fin 
da principio… noi lo abbiamo udito, veduto, contemplato, toccato» 
(cf 1Gv 1,1-3). Il Mistero che oltrepassa la storia e il tempo, si incar-
na in modo tale da essere percepito realisticamente da tutti i nostri 
sensi. È questa l’esperienza fondamentale del cristiano nella luce 
dell’Incarnazione del Verbo. Gesù è venuto in questo mondo per 
in-carnarsi in ogni uomo.

L’apostolo Paolo nell’inno della Lettera agli Efesini usa una parola 
chiave: «Benedetto Dio!». Noi siamo chiamati a benedire Dio per-
ché Lui ci ha infinitamente benedetti. Da Lui graziati, gli rendiamo 
grazie per sempre. Per cui la gratitudine è il segno più certo della 
bellezza della vocazione cristiana e quindi anche una chiave cen-
trale del discernimento vocazionale. «Benedetto Dio, Padre del Signore 

nostro Gesù Cristo, che ci ha benedetti con ogni benedizione spirituale nei 

cieli in Cristo» (Ef 1,3). 
San Paolo, in questa preghiera di benedizione (in greco euloghìa; 

in ebraico berakà), elenca quindi tutta una serie di grazie offerte agli 
uomini.

«In Lui ci ha scelti prima della creazione del mondo per essere santi e 

immacolati di fronte a Lui nella carità» (Ef 1,4: cf Ger 31,3). La pri-
ma benedizione: da sempre siamo stati chiamati ad una vita santa 
nell’amore.

-- Siamo stati predestinati ad essere figli adottivi mediante Cristo a 
lode dello splendore della sua grazia con cui ci ha gratificati nel 
Figlio suo amato (vv. 5-6). La seconda benedizione: tutti prede-
stinati a essere figli di Dio come Gesù.

-- Mediante il suo sangue abbiamo la redenzione, il perdono dei 
peccati secondo la ricchezza della sua grazia riversata in noi con 
abbondanza e sapienza (vv. 7-8). La terza benedizione: la reden-
zione per mezzo di Gesù e quindi la possibilità del perdono dei 
peccati.

-- Il Padre ci ha fatto conoscere il Mistero della sua volontà: ricon-
durre a Cristo tutte le cose e ricapitolarle in lui (vv. 9-10). Quarta 
benedizione.

-- In Cristo il Padre ha eletto il popolo di Israele (vv. 11-12). Quinta 
benedizione: Israele è testimone nel mondo dell’attesa messia-
nica.

-- In Cristo anche noi (pagani) abbiamo ricevuto il vangelo e lo 
Spirito Santo (v. 13). Sesta benedizione.

-- La Chiesa è in attesa della completa redenzione nel Regno di Dio 
(v. 14). Settima benedizione.
Dinanzi a questa cascata di grazie, Paolo “continuamente rende 

grazie” e prega il Padre perchè illumini gli occhi dei cristiani e com-
prendano “a quale speranza li ha chiamati e quale tesoro di gloria 
li aspetti”.

Dinanzi a questo fiume di grazie, la risposta non può essere che 
l’eterna gratitudine: cantare per sempre la misericordia del Signore!
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Riscoprire la bellezza 
e la ricchezza 
	 della gratitudine

Gualtiero Sigismondi

Vescovo di Foligno e Presidente della Commissione Episcopale per il Clero e la vita Consacrata.

F
ratelli carissimi, è importante riscoprire la bellezza e la ricchez-
za della gratitudine, celebriamo l’Eucaristia in cui è custodita 
la “riserva infinita della gratitudine”. Tutta l’ assemblea è as-

sociata nel rendimento di grazie, «in cui si incontrano in Cristo il 

culmine dell’amore di Dio e l’evento della gratitudine ecclesiale che 

celebra e attualizza il mistero della divina misericordia». 

La pagina di Vangelo proclamata narra l’incontro tra il Signore 

e Natanaele, che significa “Dio ha dato”. Egli proveniva da Cana 

(cf Gv 21, 2) ed è quindi possibile che sia stato testimone del gran-

de “segno” – “primizia della gioia pasquale” – avvenuto, tre giorni 

dopo la chiamata dei primi discepoli, durante una festa di nozze (cf 

Gv 2,1-11). La liturgia identifica Natanaele con Bartolomeo, proba-

bilmente per il fatto che nel Vangelo di Giovanni si trova accanto a 

Filippo (cf 1,43-51), cioè nello stesso posto riservato a Bartolomeo 

nelle liste degli Apostoli registrate nei Sinottici (cf Mt 10, 3; Mc 3, 

18; Lc 6, 14).

È Filippo a coinvolgere Natanaele nell’avventura della sequela. 

Egli, subito dopo aver accolto l’invito di Gesù a seguirlo (Gv 1,43), 

incontra Natanaele e gli comunica che, finalmente, ha trovato colui 

che Mosè e i profeti aspettavano: «Gesù, il Figlio di Giuseppe, di 

Nàzaret» (Gv 1,45). La risposta che riceve è scettica: «Da Nàzaret 

può venire qualcosa di buono?» (Gv 1,46). Questa reazione mostra 

che, secondo le attese giudaiche, il Messia non poteva provenire da 

un piccolo villaggio come era Nazaret (cf Gv 
7,42). Questo particolare pone in evidenza 
la libertà di Dio, che sorprende le nostre at-
tese facendosi trovare proprio là dove non 
ce lo aspetteremmo. Il Signore disarma le 
nostre pretese e, con le sue sorprese, supe-
ra persino le nostre attese “al di là di ogni 

desiderio e di ogni merito”. Ogni percorso vocazionale si risolve nel 
lasciarsi sorprendere dal Signore che apre nuovi orizzonti, impen-
sati, imprevedibili, appassionanti.

Filippo, nel prendere atto dello scetticismo di Natanaele, non si 
scoraggia, non dà spiegazioni, ma gli propone soltanto un’esperien-
za diretta: «Vieni e vedi» (Gv 1,46). Per rendersi conto della chia-
mata di Dio, Natanaele ha avuto bisogno della voce di un amico. 
Di norma il cammino della sequela comincia con una “pro-voca-
zione”: c’è sempre qualcuno che, come Filippo, esorta a rispondere 
alla chiamata del Signore, che è una “in-vocazione” a seguirlo con 
“entusiasmo sincero”. Ogni proposta vocazionale è un appello alla 
libertà che, secondo Charles Peguy, «è la più bella invenzione del 
Creatore»; Dio non si impone ma «tutto dispone con forza e dol-
cezza», sollecitando l’uomo a compiere la Sua volontà senza cedere 
la parola al timore che rende afono l’amore. L’apostolo Giovanni, 
nel rilevare che «nell’amore non c’è timore, al contrario, l’amore 
perfetto scaccia il timore”, avverte che “chi teme non è perfetto 
nell’amore» (1Gv 4,18). 

Natanaele non è uno sconosciuto per Gesù: «Ecco davvero un 
Israelita, in cui non c’è falsità» (Gv 1,47). Si tratta di un elogio che 
non stuzzica l’orgoglio ma suscita la meraviglia di Natanaele, il qua-
le chiede al Signore: «Come mi conosci?» (Gv 1,48). La risposta di 
Gesù non è immediatamente comprensibile: «Prima che Filippo ti 
chiamasse, io ti ho visto quando eri sotto il fico» (Gv 1,48). Sebbene 
Sant’Agostino avanzi l’ipotesi che l’albero sotto il quale il Signore 
ha visto Natanaele possa significare che egli era sotto il dominio del 
peccato (cf Discorso 122,1), tuttavia nella Scrittura il fico, unitamen-
te alla vite, è il simbolo del popolo di Israele (cf Zc 3,10; 1Re 5,5). 
Chissà, dunque, cosa avrà visto il Signore sotto il fico? Forse sarà 
stato testimone di uno slancio di generosità, compiuto da Natanae-
le con la sua destra e rimasto ignoto persino alla sua sinistra (cf Mt 

Il Signore disarma le nostre 
pretese, supera persino le nostre 
attese, aprendo nuovi orizzonti, 

impensati, imprevedibili, 
appassionanti.
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Gualtiero Sigismondi

6,3)? O forse avrà sorpreso Natanaele raccolto in preghiera, vissuta 
con emozione segreta? Chissà cosa avrà visto il Signore? È neces-
sario lasciare aperta la risposta custodendo e meditando le parole 
risuonate nella prima lettura: “Dio è più grande del nostro cuore e 
conosce ogni cosa” (1Gv 3,20). 

La meraviglia di Natanaele di fronte a Gesù che lo “inter-pella” si 
traduce in una limpida confessione di fede: «Rabbì, tu sei il Figlio di 
Dio, tu sei il Re d’Israele» (Gv 1,49). Le parole di Natanaele pongo-
no in luce un doppio e complementare aspetto dell’identità di Gesù: 
Egli è riconosciuto sia nel suo rapporto con Dio Padre, di cui è Figlio 
Unigenito, sia nella sua relazione con il popolo d’Israele, di cui è di-
chiarato Re, qualifica propria del Messia atteso. Con questa limpida 
confessione di fede, ispirata dallo stupore, Natanaele muove i primi 
passi della sequela. La fiamma dello stupore fa divampare in lui 
l’incendio della gratitudine: egli è profondamente grato al Signore 
perché sa di essere da Lui conosciuto e amato.

L’esperienza vocazionale di Natanaele insegna che stupore e gra-
titudine tracciano la linea di partenza dell’avventura della seque-

la. Lo stupore, amplificato dal silenzio, 
si apre alla gratitudine, che non è solo 
un sentimento se si trasforma in un im-
pegno di fedeltà. La riconoscenza senza 

la promessa di fedeltà – autentica ipoteca sul futuro! – è come l’in-
namoramento senza l’amore: non ha storia! Solo in virtù di una 
gratitudine che si fa memoria e promessa il cammino della sequela 
si traduce in una consegna libera e gioiosa, a Dio e ai fratelli, della 
propria vita. Si tratta di una consegna che, se effettuata “senza pau-
ra, senza calcoli e senza misura”, allarga il perimetro della libertà, la 
cui forma matura è la fedeltà.

Fratelli carissimi, nel Gloria che accompagna la “gioia grande” 
della nascita del Salvatore risuona l’eco del Magnificat, il cantico di 
lode con il quale la Vergine Maria ha commentato il suo Amen, che 
non ha conosciuto l’ipoteca del ma, la riserva del però o il vincolo 
del se. Ella, nel profondo silenzio del suo abbandono alla fedeltà di 
Dio, ha sperimentato – ante litteram! – quello che Gesù assicura ai 
suoi primi discepoli: «Vedrete il cielo aperto e gli angeli di Dio salire 
e scendere sopra il Figlio dell’uomo» (Gv 1,51).

Stupore e gratitudine 
tracciano la linea di partenza 
dell’avventura della sequela.

Mi chiedo che cosa veramente significhi aver sete ed essere dis-
setati. Quale fatto di misericordia esso racchiude? Quale esperienza 
di Dio? Certamente non ci è difficile ricordare qualcosa di simile, 
ma raggiungerne la profondità, coglierne il cuore per meglio abi-
tarlo, non è così agevole. In qualche modo ne abbiamo l’intuizione, 
ma ad essa, però, si accompagna anche la percezione di un irritante 
ritardo, se non proprio di un certo svuotamento delle parole che 
dovrebbero esprimerla, interpretarla, riconoscerne la sostanza. Chi 
infondo non ricorda, dopo un lungo e faticoso viaggio la gioia di 
una fonte o l’attenzione ospitale di qualcuno che si è accorto della 
nostra fatica e ci è venuto incontro con un semplice bicchiere d’ac-
qua o un gesto di attenzione capace di toglierci l’arsura? Già qui si 
intravvede una traccia promettente: l’offerta di qualcosa da bere è 
sempre di più di un ristoro fisico. Il valore aggiunto dell’attenzione 
e dell’ospitalità, in una parola della cura, conservano una straordi-
naria capacità di placare la sete dal cuore dell’uomo. 

Il “di più” di una cronaca

Uno dei ritratti più intensi di questa opera di misericordia la ri-
trovo nelle pagine straordinarie di Terra degli uomini di Antoine de 
Saint-Exupéry. Nel 1935, durante il raid aereo Parigi-Saigon, il pi-
lota Antoine de Saint-Exupéry e il suo meccanico Prévot, a bordo 
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del loro Caudron Simoun C-630, si schiantarono sulle sabbie della 
Libia, dopo aver urtato il ciglione di un altopiano. La vita pareva 
aver trovato lì il suo salto ultimo. Invece, dopo giorni di terribile er-
ranza, in balia della fame e della sete, i due furono miracolosamente 
raccolti da una carovana di beduini del deserto.

Il ricordo rimarrà indelebile nel cuore dello scrittore. Qualche 
anno dopo, infatti, nel 1939, li fisserà nel suo romanzo con liri-
ca grandezza. Lo schianto e il suo salvataggio sono di più di una 
cronaca: nel il suo innato bisogno di viaggiare per divenire, Saint-
Exupéry lo sapeva bene. In ogni caso, così narra del ruvido impatto 
al terreno, simile ad una paralisi, come del resto, accade ad ogni 
schianto della vita: «Bruscamente provammo un senso di rotazione, un 

urto che lanciò fuori dal finestrino le nostre sigarette, polverizzando l’ala 

destra, poi niente. Solo gelida immobilità…Che si sia vivi, è inspiegabile». 
Chi nella vita sperimenta, in qualche modo, la paralisi della «geli-
da immobilità», meglio d’altri sa cosa significhi veramente la sete, 
come il miracolo dell’esistenza. È qualcosa che si comprende meglio 
nel tempo, con sempre maggiore lucidità. 

Conosceva bene questa sete la donna di Samaria (Gv 4) del Van-
gelo di Giovanni, così attenta ad evitare ogni incontro per non get-
tare sale sugli schianti della sua vita. La paralisi del cuore le pesa-
va ad ogni incontro e, per questo, se ne guardava bene di lasciare 
che ne accadessero di nuovi, portando, tuttavia, sempre con sé il 
fardello senza nome della sua sete. Nell’ora più calda del giorno 
essa aumentava a dismisura, inutilmente alleviata da un’altrettan-
to dolorosa solitudine, pur cercata con ostinata determinazione. La 
svolta fu quella di un appuntamento inatteso, ma nel fondo del 
cuore sempre desiderato. Sappiamo dal racconto come Gesù seppe 
far riconoscere alla donna la sua vera sete e la sorgente dell’acqua 
che zampilla per la vita eterna (Gv 4,14).

Ma come descrivere oltre la paralisi dello schianto della vita que-
sto incanto della sete placata? Sempre Saint-Exupéry ce ne offre 
uno splendido ritratto.

«Quanto a te che ci salvi, beduino della Libia, ti cancellerai tuttavia per 

sempre dalla mia memoria. Non ricorderò mai il tuo volto. Sei l’Uomo, e mi 

appari col volto di tutti gli uomini insieme. Non ci hai nemmeno guardati 

in faccia e ci hai già riconosciuti. Sei il fratello benamato. E, a mia volta, 

ti riconoscerò in tutti gli uomini. Mi appari illuminato di nobiltà e di be-

nevolenza, gran signore che hai il potere di dare da bere. In te, tutti i miei 

amici e i miei nemici camminano verso di me, e non ho più un solo nemico 

al mondo».

Chi è l’Uomo che appare col volto di tutti gli uomini insieme? 
Qual è la sua opera? Quale il suo potere di dissetare fino infondo e 
quale il frutto di questo gesto così semplice, eppure, così essenziale 
per mantenere in vita?

Senza troppa fatica, per rispondere alla prima domanda, ven-
gono in mente le parole della nota parabola: «Ho avuto sete e mi 
avete dato da bere» (Mt 25,42) come altri passaggi di Colui che ha 
il potere di dissetare ogni viandante, attendendolo lungo la sua via. 
Samaria, Gerico, Cafarnao, Emmaus si rivelano così quali originali 
crocevia di questa singolare geografia della sete. In essi appare che 
il potere di dare da bere è molto di più che sedare l’arsura di un 
corpo. È rimettere in piedi una vita restituendole il senso, facendole 
riconoscere il suo valore, la sua inviolabilità e la sua destinazione.

Il frutto raro, invece, è quello della fraternità che supera le facili 
e inevitabili contrapposizioni tra amici e nemici, tra gente di casa e 
stranieri, tra vicini e lontani.

L’Associazione Kayrós

Cercando fatti di misericordia, di schianti sorretti dalla cura e 
rimessi per via, ci imbattiamo questa volta nell’avventura di Kayrós. 
L’Associazione, fondata da don Claudio Burgio, prete della diocesi 
di Milano, nasce nel 2000 a Lambrate, un quartiere periferico della 
grande città. Si tratta di una comunità che accoglie ragazzi adole-
scenti tra i 14 e i 20 anni, che generalmente hanno commesso reati. 
Dopo un periodo passato nel carcere minorile Beccaria essi hanno la 
possibilità di fare un percorso attraverso un cammino comunitario 
nell’Associazione. Attualmente essa è composta da diverse comuni-
tà, in cui sono presenti persone e famiglie legate alla parrocchia di 
Lambrate, luogo della prima esperienza pastorale di don Claudio.

La comunità, tuttavia, ospita anche ragazzi stranieri, tecnica-
mente detti “non accompagnati”. Si tratta di giovani soli e che chie-
dono un aiuto. Vengono spesso rintracciati per strada dalle forze 
dell’ordine e poi collocati in comunità per disposizione della Ma-
gistratura. «L’obiettivo del percorso comunitario è che il ragazzo 
possa diventare autonomo non solo dal punto di vista lavorativo-
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formativo, ma anche dal punto di vista della personalità: ragazzi 
capaci di stare in piedi da soli senza dover ricorrere a nuovi reati».

Il termine Kayrós in greco significa «tempo opportuno, momento 
favorevole», ad indicare che neppure lo schianto del reato o della 
solitudine genera una paralisi cronica dell’esistenza. La sete di ri-
partire merita sempre di essere accolta e dissetata. «Entrare in co-
munità, così come entrare in carcere minorile, - ci ha spiegato don 
Claudio- è sempre un tempo di crisi: nessun ragazzo arriva in comu-
nità contento di questo fatto, anche perché alcuni sono stati portati 
a forza dalle autorità competenti, e talvolta anche all’improvviso! Si 
comprende, perciò, come l’impatto non sia sempre facile. Tuttavia, 
la convinzione, confortata da una serie di esiti buoni, è che questa 
esperienza, se vissuta bene, possa essere veramente un kayrós, una 
opportunità, appunto, un’occasione di crescita da non trascurare».

Tra queste storie buone, tra fatiche e riprese, don Claudio ci rac-
conta quella di Mattia. «È con noi, racconta, da quando aveva dieci 
anni e oggi ne ha ventitrè. Da poco è stato assunto, finalmente, a 
tempo indeterminato. La sua è una storia bella, si spera ancora, 
iniziata tanti anni fa, quando aveva 10 anni, dopo la morte di sua 
madre: il padre non potendo riuscire da solo ad occuparsi della fa-
miglia ha chiesto aiuto ai servizi sociali, e tutti e tre i fratelli maschi 
sono arrivati in comunità». 

Mattia è il più piccolo dei tre fratelli. Durante l’adolescenza ha 
rischiato molto, ma oggi è capace di pensare in maniera autonoma, 
di impegnarsi nelle sue attività e di gestire i suoi spazi. Attualmente 
vive in una delle case per l’autonomia insieme ad un altro. «Quando 
i due erano piccoli, Mattia era il bullo e l’altro la vittima. Abbiamo 
scelto con loro di provare questa esperienza di convivenza tra “il 
bullo” e “la vittima”, e devo dire che è riuscita molto bene: il primo 
ha aiutato il secondo ad essere più attento e, viceversa, la “vittima” 
ha insegnato un po’ di umiltà al “bullo”. Queste esperienze spesso 
permettono ai ragazzi di conoscersi, di conoscere i propri aspetti di 
debolezza e perfino di valorizzarli. La storia di Mattia, come quella 
di tanti altri, è stata veramente un’occasione di crescita importante».

Ma cosa permette di superare la paralisi e provare il piacere di 
una vita rimessa in piedi?

«È chiaro, anzitutto, che lavorare nell’ambito della giustizia mi-
norile significa essere in un contesto di regole e di norme: è perciò 

necessario educare un ragazzo al fatto che esistono dei limiti». Ma 
questo è soltanto un aspetto. Il “di più” dell’acqua che zampilla per la 

vita eterna e che si manifesta dentro l’umile cura per l’uomo ferito, 
appare nella misericordia. Essa infatti è eccedente, mostrando al 
tempo stesso la qualità dell’amore di Dio e dell’uomo. Come diceva 
abba Macario nei suoi Detti: «Se rimproverando qualcuno ti lasci 
trascinare all’ira, soddisfi una tua passione. Per salvare un altro, 
infatti, non devi perdere te stesso».

«Il tema della misericordia, continua don Claudio, ci permette 
di capire che non basta un’adesione formale alla regola, soprattutto 
quando si educa. La misericordia spinge a un rapporto educativo 
che vada oltre essa, o meglio, che permetta di interiorizzare la re-
gola stessa. La giustizia dell’uomo è infatti sempre imperfetta, e la 
misericordia, dal canto suo, spinge ad avere uno sguardo che sappia 
raggiungere anche l’ingiustizia e il male, che sappia guardare la per-
sona come capace di compiere nuove avventure». 

«Che la mia sete diventi sorgente»

Di qui emerge come la misericordia sia un tema centrale anche 
per chi è educatore, provocando ad avere uno sguardo che non sia 
semplicemente normativo, ma che sia uno sguardo di compassione. 
«Il vero educatore è colui che è disponibile “a soffrire con” e perciò 
vive la compassione in maniera reale». Accompagnare i ragazzi in 
un periodo così difficile della loro vita e della loro crescita, significa 
soprattutto avere questo sguardo: «non si può pretendere di essere 
educatori perché facciamo eseguire un ordine, piuttosto che una 
misura cautelare o una normativa giuridica, no! Nei rapporti umani 
non basta il legalismo: molto spesso si pensa che anche il rapporto 
tra genitori e figli debba essere improntato alla regola, alla norma. 
In realtà senza disattendere questo aspetto, la norma in se stessa 
non ha valore fino a quando non viene inserita dentro un contesto 
di compassione. Si educa ad avere uno sguardo ampio sulla vita, 
sulla fede». È in questo sguardo ampio che si comprende l’opera del 
dar da bere agli assetati. Nel suo esercizio si assiste spesso commossi 
al generarsi di altre storie di desideri dissetati. Sete e sorgente si 
richiamano a vicenda, senza dimenticare di essere sempre un’invo-
cazione. Proprio come pregava Thomas Merton in una sua poesia: 
«Che la mia sete diventi sorgente».
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Insegnante presso il liceo “S. Maffei” di Verona, giornalista e critico cinematografico, San 
Bonifacio (Verona).

Una volta nella vita

Titolo originale: Les héritiers
Regia: Marie-Castille Mention-Schaar 
Interpreti: Ariane Ascaride (Anne Gueguen), 
Ahmed Dramé (Malik), Noémie Merlant (Mélanie), 
Geneviève Mnich (Yvette), Wendy Nieto (Jamila), 
Aïmen Derriachi, Stéphane Bak, Mohamed 
Seddiki, Naomi Amarger, Alicia Dadoun, Adrien 
Hurdubae, Raky Sall
Distribuzione: Parthénos
Durata: 110’
Origine: Francia, 2014

Il film, il cui titolo originale è Les héritiers (= gli ere-
di), è arrivato in Italia in occasione della Giornata della 
Memoria 2016 ed è tratto da una storia vera. All’origi-
ne dell’opera c’è l’attore e scrittore Ahmed Dramé, che 
all’età di 16 anni ha vinto con la sua classe, una secon-
da del Liceo Léon Blum di Créteil, il Concorso nazionale della 
Resistenza e della Deportazione organizzato ogni anno in Francia dal 
Ministero dell’Istruzione. Autore del libro Nous sommes tous des excep-

tions, pubblicato in Italia da Vallardi, il giovane Ahmed ha convinto la 
regista a realizzare questo film di cui è diventato anche co-sceneggia-
tore e in cui interpreta uno dei personaggi principali (Malik).

Nella banlieue di Créteil, a sud-est di Parigi, c’è un incrocio esplo-
sivo di etnie, confessioni religiose e conflitti sociali che si manifesta 
naturalmente anche nella scuola. In particolare nella 2^ A del Liceo 
intitolato a Léon Blum (politico francese, Presidente del Consiglio 
durante il Fronte Popolare del 1936 e deportato in Germania du-
rante la Repubblica di Vichy). È una classe multiculturale, litigiosa 
e indisciplinata, che crea problemi al preside e agli insegnanti. Ma 
la professoressa di storia e di geografia Anne Gueguen, a differenza 
di altri colleghi, non si scoraggia e cerca di coinvolgere gli studenti 
facendoli partecipare al Concorso sulla deportazione. Poco alla vol-

La vicenda

Le recensioni dei film presentate nella rivista «Vocazioni» 2016 richiamano il tema della Misericordia.

ta gli allievi imparano a lavorare insieme, a superare individualismi 
e rivalità, ad appassionarsi alla ricerca e a commuoversi di fronte 
alle spaventose realtà che arrivano a scoprire. Il loro lavoro otterrà 
il primo premio al concorso nazionale e diventerà occasione di cre-
scita e di arricchimento sul piano umano.

La struttura del film è lineare ed è caratterizzata, soprattutto nel-
la parte finale, dal montaggio parallelo

Viene innanzitutto presentato l’ambiente in cui si svolge la vi-
cenda. Le immagini mostrano l’atrio, i corridoi e le aule del Liceo 
Léon Blum completamente deserti (evidentemente è un periodo 
di vacanze). Una ragazza, accompagnata da una sua amica, discute 
animatamente con la segretaria della scuola. La ragazza vorrebbe 
ritirare il diploma di maturità, ma questo non le viene consegnato 
perché non ha tolto il foulard. La segretaria la ammonisce: «Deve 
rispettare la legge. I principi di laicità esigono che quando si entra 
in una scuola ci si tolga il foulard». La ragazza fa presente che ha ri-
spettato tale regola per tre anni, ma che adesso ha finito la scuola e 
non è più un’allieva dell’istituto. Inoltre afferma: «Io non posso to-
glierlo. È una mia convinzione … sono fiera di essere musulmana». 
Ma la segretaria non demorde: «Non si transige sulla legge». Arriva 
anche il preside a dar man forte alla segretaria. La ragazza allora se 
ne va arrabbiata e la sua amica, rivolgendosi al preside, sentenzia: 
«Lei il velo ce l’ha sugli occhi, signore». È chiaro che questa prima 
sequenza ha la funzione di evidenziare, da una parte, lo squallore di 
quella scuola, e, dall’altro il formalismo che vi regna.

Appare poi il titolo del film e inizia la prima parte. Siamo all’i-
nizio dell’anno scolastico. Gli studenti arrivano a scuola e vengono 
smistati a seconda dell’indirizzo che hanno scelto. La regista si sof-
ferma a descrivere il comportamento indisciplinato e strafottente 
degli allievi e le raccomandazioni che vengono loro impartite (nien-
te cappelli, niente cuffie, la croce sotto la maglia, ecc.). È significa-
tivo che la prima immagine mostri i ragazzi che entrano a scuola 
ripresi dall’alto e su di loro sventoli una bandiera francese, simbolo 
di certi valori, ma anche di una certa intransigenza.

- Siamo nella 2^A. La professoressa Anne Gueguen si presenta 
agli alunni. Dice di essere l’insegnante di storia e geografia e loro 

Introduzione

1a parte
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coordinatrice. Poi aggiunge: «Insegno da vent’anni. Mi piace inse-
gnare e in generale eviterò di imporvi un’atmosfera pesante, perché 
non è da me». Poco alla volta emergono alcuni studenti: la ribelle 
Mélanie, il pensoso Malik che ha la passione del cinema, la dolce 
Julie, il taciturno Théo, l’ambiguo Olivier che si è da poco converti-
to all’islam e che assume atteggiamenti fondamentalisti, ecc.

- Dopo un certo periodo la professoressa si lamenta per lo scarso 
rendimento: solo sei o sette hanno la sufficienza. Di fronte al mene-
freghismo di Olivier, Anne cerca di scuoterli: «C’è un mondo dietro 
la tangenziale; e lì c’è un posto anche per voi». In seguito la profes-
soressa impartisce loro un insegnamento prezioso. Analizzando un 
mosaico che si trova a Torcello, in cui viene rappresentato Maomet-
to all’inferno (cosa che provoca una reazione sdegnata da parte de-
gli studenti musulmani), Anne cerca di stimolare lo spirito criti-
co dei ragazzi: «Quello che mi interessa è la vostra reazione, perché 
dimostra che questa immagine funziona. Vi ha fatto reagire perché 
è un’immagine di propaganda. Non esistono immagini innocenti».

- Ma la situazione nella classe non sembra migliorare e regna 
un clima di pessimismo. Gli sforzi della professoressa fanno fatica 
a produrre frutti, anche se Malik incomincia a dimostrare qualche 
segno di maturazione sul piano umano. Inoltre è significativo che 
quando Anne si assenta da scuola per la morte della madre, i ragazzi 
non accettino la supplente e si ribellino. Segno che, nonostante tut-
to, capiscono che quella professoressa è importante per loro.

Quando Anne torna a scuola viene subito messa in guardia dai 
colleghi circa la situazione della classe che viene definita disastrosa: 
«Ci sono tre rapporti disciplinari da valutare. Sta diventando molto 
difficile purtroppo». Ma Anne entra in classe e trova i ragazzi più 
attenti. Dopo aver tenuto una lezione sulla democrazia greca, la 
professoressa lancia l’iniziativa: «Ho riflettuto su un progetto che 
potremmo fare tutti insieme: un concorso. È il concorso nazionale 
della Resistenza e della Deportazione. Ogni anno 50.000 studenti 
partecipano a questo concorso. Mi piacerebbe moltissimo che fa-
cessimo questo concorso in maniera collettiva, tutti insieme». Di 
fronte ai mugugni e alle obiezioni dei ragazzi, la professoressa cerca 
di motivarli ponendo loro delle domande sulla Shoà per vedere che 
cosa sanno. Reagisce di fronte alle battute razziste e cerca di mettere 

2a parte

in luce l’immane tragedia che si è verificata, ottenendo un po’ di 
attenzione e di partecipazione. Li invita a fare un piccolo sforzo e 
a esporre le loro riflessioni sull’argomento. Li tranquillizza: niente 
voti. E niente religioni né nazionalità, ma solo parlare dei bambini e 
degli adolescenti nel sistema concentrazionario nazista. Promette di 
aiutarli. E di fronte all’osservazione: «Sa che rispetto agli altri non 
siamo all’altezza», risponde: «È proprio buffo. Ho molto più fiducia 
io in voi che voi nelle vostre capacità, pensate. Sono convinta che 
abbiate un’enormità di cose da dire su questo argomento». Anne 
sta mettendo in atto la sua strategia educativa: coinvolgere i ra-
gazzi in un progetto comune e dare loro fiducia. Una musica 
extradiegetica sottolinea questo momento importante e decisivo. E 
poco dopo viene mostrata una frase di Léon Blum che campeggia su 
un muro della scuola: «Ho spesso pensato che la moralità consiste 
nel coraggio di fare una scelta».

- Durante un consiglio di classe in cui tutti sparano a zero sulla 
2^A, Anne va contro corrente e afferma: «Io invece penso che sia-
mo sulla buona strada».

- Al primo incontro per il progetto sono presenti solo Julie e Théo. 
Ma poi, a sorpresa, arrivano anche tutti gli altri. Con l’aiuto di una 
collega, Anne si mette al lavoro. Attraverso una serie di domande 
vengono chiariti alcuni concetti. Partendo dal presupposto che «la 
storia non bisogna impararla, ma comprenderla», si cerca di capire 
perché nei campi di internamento i detenuti venivano selezionati 

(«Le donne e i bam-
bini sono i soggetti in 
grado di perpetuare la 
vita di un popolo»); si 
distingue tra massacro 
di guerra e genocidio 
(«Il genocidio consiste 
nello sterminio fisico, 
programmato e siste-
matico, di un gruppo 
di persone in ragione 
delle sue origini»); si 
chiarisce il significa-
to della parola Shoà, 
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che in ebraico vuol dire “annientamento”. Anne invita i ragazzi a 
cercare dei documenti, a partire da Il diario di Anna Frank, e poi 
suggerisce loro un’altra cosa molto importante dal punto di vista 
pedagogico: lavorare in gruppi, «perché lavorare in un gruppo 
arricchisce moltissimo; uno fa una ricerca e la unisce a quella degli 
altri, e alla fine si ha molto più materiale a disposizione per lavora-
re». Ed infine li invita a pensare con la propria testa: «In questo 
concorso è importante la vostra riflessione sul tema, quali sono le 
vostre reazioni su questo argomento». All’inizio le cose non fun-
zionano perché i ragazzi sembrano fermarsi alle cose più esteriori e 
superficiali. Ciò genera scoraggiamento («Forse non ne siamo capa-
ci»). Ma Anne non demorde e li stimola: «Non ne dovete parlare da 
alunni. Ne dovete parlare da ragazzini, da adolescenti. Ognuno con 
la propria differenza e con sincerità. E questo sì che siete capaci di 
farlo». Infine nasce anche una certa rivalità tra i gruppi quando si 
tratta di scegliere l’argomento da approfondire. E allora Anne invita 
a superare anche i gruppi, tra i quali non c’è scambio di informa-
zioni, e a fare un vero e proprio lavoro collettivo: «Voi non vi 
parlate, voi non vi ascoltate e quando parlate vi insultate; questo è 
lavorare in modo collettivo?».

Un’esperienza particolarmente significativa è quella della visita 
al Memoriale della Shoà. I ragazzi guardano attoniti quelle imma-
gini, ascoltano i racconti, leggono i nomi e restano profondamente 
colpiti. Anche in questo caso la musica interviene a sottolineare 
l’importanza di questo momento di commozione. 

- Ci sono alcuni giorni di vacanza. Ma ormai nei ragazzi è scatta-
ta la scintilla della curiosità e dell’interesse per questo argomento. 
Mélanie, ad esempio, ha l’occasione di sentire in Tv un discorso 
di Simone Weil e incomincia a documentarsi. Al ritorno a scuola i 
ragazzi presentano alla professoressa una locandina che potrebbe 
essere il punto di partenza del documento. Memori dell’insegna-
mento ricevuto circa le immagini (che non sono innocenti), i ragaz-
zi cercano di “leggere” l’immagine sulla locandina che rappresenta 
il maresciallo Petain con dei bambini. Osservano che il motto della 
Rivoluzione francese (libertà, fratellanza, uguaglianza) è stato so-
stituito dalle parole: lavoro, famiglia, patria. E notano che mentre 
il primo rappresenta «dei diritti, ma anche dei valori francesi», le 
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seconde «sono più cose che si devono fare, dei doveri». Anne non 
può che gioire di fronte a queste osservazioni che dimostrano la 
crescita e la maturazione dei giovani.

- Un altro ragazzo ha trovato un disegno dove gli internati ven-
gono rappresentati vestiti e con vari tagli di capelli, anziché essere 
nudi e rasati. E osserva acutamente: «Secondo me il messaggio del 
disegnatore è proprio quello di ridare un’identità ai deportati per 
mostrare che erano unici e che anche loro avevano una loro vita. 
Quindi è l’opposto di quello che volevano i nazisti, cioè togliergli 
l’identità per cercare di banalizzare la loro morte».

- Purtroppo non tutti i problemi sono risolti e Olivier, dopo aver 
litigato con Malik, abbandona il concorso.

- Ma l’evoluzione dei ragazzi continua. E in questa evoluzio-
ne c’è un momento cruciale: l’incontro con un testimone, Léon 
Zyguel, deportato quando era adolescente e sopravvissuto ai campi 
di concentramento, che racconta ai ragazzi la sua esperienza della 
guerra, creando nel film un momento di forte impatto emotivo. I 
ragazzi si alzano in piedi quando arriva Léon e restano in silenzio 
ad ascoltare la sua sconvolgente testimonianza. C’è commozione. 
Gli fanno delle domande. Léon li invita ad una lotta permanente 
contro il razzismo e ricorda che in quel periodo ha capito qual era 
il valore dell’amicizia e della solidarietà. Poi, dopo aver affermato di 
non essere credente, conclude: «Il nostro ideale è la costruzione di 
un mondo nuovo nella pace e nella libertà».

- Un giorno i ragazzi, tirando a sorte come si faceva nella de-
mocrazia greca, si dividono in due gruppi. Di fronte alle insegnanti 
stupite, uno di loro spiega: «Un gruppo mette tutti i materiali in 
ordine e un gruppo ha cominciato a fare le bozze. Poi ci mettere-
mo a scrivere». Malik, che dimostra di essere tra i più sensibili, fa 
un’affermazione di grande importanza: «Pensiamo che attraverso i 
libri, i film, i documenti e tutto quello che abbiamo visto è un po’ 
come se facessimo degli incontri. Quindi attaccheremo al muro i 
volti di tutti quelli che abbiamo incontrato e che incontreremo». 
Inoltre nasce l’idea di fare tanti palloncini con i nomi delle persone 
conosciute «per ringraziarle». Continua la raccolta di materiali: fil-
mati, testimonianze, letture. Poi i ragazzi incominciano a scrivere. 
Controllano il materiale e fanno le fotocopie. Al termine del lavoro 
la professoressa è orgogliosa dei suoi alunni e li loda: «Sono fiera di 
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Maria Mascheretti

Insegnante presso un liceo scientifico di Roma, membro del Consiglio di Redazione di 
«Vocazioni», Roma.

Olinto Brugnolil inguaggi

voi. Qualunque sia l’esito del concorso, abbiamo finito, siamo arri-
vati in fondo. Voi siete arrivati in fondo. Tutti insieme». Questo la-
voro ha cambiato profondamente i ragazzi: ne è un piccolo esempio 
Malik che cancella una scritta antisemita sulla cassetta della posta 
di una signora ebrea.

Tutta la classe si reca in gita a Bruxelles per consegnare il lavo-
ro. C’è un clima idilliaco: ora tutti sembrano diventati amici. E c’è 
anche l’idea di comperare una spilla da regalare alla professoressa.

- Un giorno arriva una busta. Contiene l’invito a recarsi all’École 
Militaire per la premiazione. Con montaggio parallelo le immagi-
ni mostrano contemporaneamente i ragazzi che liberano nell’aria i 
palloncini, il viaggio in pullman e il discorso della premiazione. Qui 
le immagini sono più narrative e culminano con l’assegnazione del 
primo premio, con l’esultanza e la gioia da parte di tutti (preside 
compreso). E proprio la “ribelle” Mélanie recita quel “giuramento 
di Buchenwald” che aveva imparato da Léon Zyguel e che termina 
con le parole: «La nostra causa è giusta e la vittoria sarà nostra». 

Il film termina con la professoressa Gueguen che si trova di fron-
te ad un’altra classe alla quale ripete le stesse parole che avevamo 
sentito all’inizio. E l’ultima immagine è un primo piano dell’inse-
gnante che continua nella sua opera educativa.

Protagonisti del film sono tutti gli alunni della classe 2^A del 
Liceo Léon Blum di Créteil (anche se con peso strutturale diverso) 
e la loro insegnante, la professoressa Gueguen. Questa, con la sua 
passione per l’insegnamento e con la sua sapiente pedagogia, riesce 
a motivare degli studenti “disastrati”, dando loro fiducia e coinvol-
gendoli in un progetto che diventa per loro occasione di arricchi-
mento e di maturazione sul piano umano.

Una vera educazione, che sappia superare i formalismi e i pre-
giudizi, riesce a motivare, interessare e far riflettere sulle cose im-
portanti della vita. E riesce così, contro ogni previsione, a far cre-
scere e maturare anche le persone apparentemente più insensibili e 
refrattarie, rendendole capaci di appropriarsi della propria vita con 
senso di responsabilità.

4a parte

Epilogo

Significazione

Idea centrale

Ligabue

Correggio (Reggio Emilia) 13 
marzo 1960. Cantante. Autore. 
Regista. Scrittore. 

«Sono contento di sentir dire 
che le mie canzoni sono facilmen-
te riconoscibili, sono canzoni che 
non stanno cambiando la  musi-
ca, sono semplicemente la voce di 
uno che vuole dire delle cose. 

Sono nato in un appartamen-
to di via Santa Maria, una stra-
da del centro. È stato un parto a 
rischio. Fin dal principio io non 
ho scelto la via più facile per vi-
vere... L’ostetrica che ha aiutato 
mia madre s’è accorta in ritardo 
che avevo il cordone ombelicale 
intorno alla testa, così sono nato 
cianotico. E poi mi hanno chia-
mato Lu...ciano.

Ogni persona è un’opera che si 
sta realizzando, che cerca il suo 
compimento, che è in attesa e in 
azione. 
Incontrare l’altro con questa 
certezza nell’animo significa 
garantirgli delle possibilità e 
riempirlo di fiducia, quella che 
non gli diamo noi perché siamo 
bravi e pazienti e capaci di buone 
e sante intenzioni; semplicemente 
merita questo sguardo perché è 
un uomo.
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Mia madre era una contadina, mio padre invece è sempre stato 

una testa libera. Non si è mai precluso niente e ha fatto mestieri 

molto diversi. Di base era un commerciante che ha venduto, casa 

per casa, dal riso alla frutta e verdura. 

Poi ha cambiato genere e s’è lanciato nell’avventura di aprire un 

negozio: Ligabue tessuti e confezioni. Ma è stato anche il gestore di una 

balera e di un deposito per pellicce. Ricordo anche periodi in cui 

non lavorava o si dedicava a intermediazioni d’immobili. Appena 

sentiva il soffio della noia, cambiava aria. 

A dodici anni ho capito che c’era qualcuno che poteva fare le 

canzoni in modo diverso, erano i cantautori. In particolare Theorius 

campus, di Venditti e De Gregori, ha cambiato la mia percezione.

Tre anni dopo, mio padre, che gestiva una balera coi gruppi di 

liscio e che per tutta la vita mi aveva detto: I musizéssta i én tótt 

murt ed fãm, i musicisti sono tutti morti di fame, contravvenne alle 

sue convinzioni e mi regalò una chitarra. 

Poi la nascita delle radio libere, la consapevolezza che uno pote-

va far sentire la sua voce.

Quando Paolo Casarini, che era il mio prof di Lettere a Ragio-

neria, ci disse: “Ragazzi se qualcuno di voi ha un’ambizione da coltivare 

questo è il momento”, io sentii che stava proprio parlando con me, ma 

poi per trovare la voce della mia voce ci ho messo dieci anni.

E ho debuttato nel 1987 con il gruppo Orozero. Prima di salire 

su un palco, sono stato metalmeccanico, ragioniere, bracciante agri-

colo, commerciante, consigliere comunale, promoter, dj. Mestieri 

che sono durati mesi, mai anni. Quello attuale dura, forse, grazie 

all’esperienza accumulata con gli altri. Giustamente i saggi del mio 

paese non lo considerano un mestiere. Dicono “quello canta invece 

di lavorare». 

Potersi esprimere e vedere e aver di fronte a sé qualcuno che ti 

dice “ricevuto” è il mio mestiere, è comunicare. Credo nel rock come 

espressione popolare, senza velleità di essere arte in senso assoluto. 

Il giudice è la gente che riconosce il senso di quel che dico o no”.

(da Giorgio Dell’Arti, in Corriere della Sera.it)

Siamo Chi Siamo

https://www.youtube.com/watch?v=C08OHLkaa14

Conosco una ragazza di Torino

che ha un occhio mezzo vuoto 

e un occhio pieno

e parla sempre di partire

senza posti in cui andare

prendere soltanto il primo volo

siamo chi siamo

siamo arrivati qui come eravamo

abbiamo parcheggiato fuori mano

si sente una canzone da lontano.

Nel mezzo del cammin di nostra vita

mi ritrovai a non aver capito

ma poi ci fu una distrazione

o forse fu un’insolazione

a dirmi non c’è niente da capire

di tutte quelle strade

averne presa una

per tutti quegli incroci

nessuna indicazione

di tutte quelle strade

trovarsi a farne una

qualcuno ci avrà messi lì

Siamo chi siamo

un giorno c’era un doppio arcobaleno

un giorno c’hanno attaccati al seno

un giorno c’hanno rovesciato il vino

siamo chi siamo

siamo arrivati qui come eravamo

abbiamo parcheggiato fuori mano

tu non chiamare più che ti richiamo.
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Conosco una ragazza di Salerno

che non ha mai tirato giù lo sguardo

non sa che cosa sia la pace

non dorme senza un po’ di luce

ancora un altro segno della croce

di tutte quelle strade

saperne solo una

nessuno l’ha già fatta

non la farà nessuno

per tutti quegli incroci

tirare a testa o croce

qualcuno ci avrà messi lì.

Siamo chi siamo

il prezzo di una mela per Adamo

il tempo dell’ennesimo respiro

e gli anticorpi fatti col veleno

siamo chi siamo

la nebbia agli irti colli forse sale

non ci si bagna nello stesso fiume

non si finisce mai di avere fame.

Conosco le certezze dello specchio

e il fatto che da quelle non si scappa

e ogni giorno mi è più chiaro

che quelle rughe sono solo

i tentativi che non ho mai fatto.

Siamo chi siamo

siamo arrivati qui come eravamo

si sente una canzone da lontano

potresti fare solo un po’ più piano?

Siamo Chi siamo, è un singolo estratto dal fortunato e premiatis-

simo album di Ligabue, intitolato Mondovisione. È interessante sof-

fermarsi sul videoclip, realizzato da Riccardo Guernieri, in cui si 

ha l’occasione di scoprire un Ligabue inedito. Seduto dietro una 
scrivania, il rocker di Correggio offre al pubblico una serie di frame 
che lo ritraggono in diverse vesti: Luciano passa con disinvoltura 
da un basco alla Celentano a un boa alla Renato Zero, da una tuta 
alla Fabri Fibra a una pelliccia alla Lucio Dalla, mentre una serie 
di espressioni non verbali, tra gestualità e mimica facciale, ci tra-
smettono l’idea di un artista maturo che può permettersi di fare un 
bilancio e di invitare anche noi a fare un ragionamento simile nei 
confronti di noi stessi. 

Sullo sfondo, intanto, scorrono le foto di alcune delle più signi-
ficative frasi trovate sui muri d’Italia, perle di vita vissuta che Lu-
ciano propone al pubblico: “Diffida dai libri, leggi sui muri”, “Non 
accettate sogni dagli sconosciuti”, “Attenti, sono ancora vivo”, “Non 
prendere la vita troppo sul serio tanto non ne uscirai vivo”, “Non è 
mai troppo tardi per farsi un’infanzia felice”, “Voi ridete perché io 
sono diverso, io rido perché siete tutti uguali”. Su tutte svetta “Il 
sistema non sistema”: un riferimento diretto e immediato alla po-
litica, una critica, ma anche uno stimolo a reagire e a smuovere la 
nostra esistenza, un incentivo alla partecipazione attiva all’interno 
della società. 

“Di tutte quelle strade averne presa una, per tutti quegli incroci 
nessuna indicazione… Di tutte quelle strade trovarsi a farne una, 
qualcuno ci avrà messi lì… Siamo Chi Siamo”, canta Ligabue, e poi, 
ancora, “di tutte quelle strade, saperne solo una. Nessuno l’ha già 
fatta, non la farà nessuno. Per tutti quegli incroci, tirare a testa o 
croce… qualcuno ci avrà messi lì…”.

Ligabue è riuscito a rendere il senso di smarrimento, l’incertezza, 
la confusione, l’ignoranza, la paura di mettersi in gioco e rischiare, 
ma anche la voglia di impiegarsi, di dirsi e darsi in una vita che è 
sempre tutta da costruire, che è solo nostra, unica, non percorribile 
da altri.

“Conosco le certezze dello specchio e il fatto che da quelle non 
si scappa e ogni giorno mi è più chiaro che quelle rughe sono solo i 
tentativi che non ho mai fatto”. Siamo Chi Siamo: non c’è miglior 
presupposto per prendere in mano le redini della nostra vita.

Dice lo stesso Liga, nella sua pagina Facebook, commentando la 
canzone: “Siamo Chi Siamo è una canzone luminosa con una musi-
ca molto aperta. L’intenzione è trasferire una sensazione positiva 
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e leggera su uno dei grandi temi su cui ci si interroga: “Sì, ma chi 
siamo?”.  

E non c’è mai una risposta definitiva e azzeccata se non “Siamo 
Chi Siamo”. 

Ogni uomo si chiede chi è, e la risposta più ovvia è che siamo chi 
siamo. Questo basta”.

Un’imperfezione piena di promessa

Tutti vorremmo essere perfetti: vorremmo amare profondamen-
te e con gratuità; vorremmo che il nostro pensiero e la nostra vita 
viaggiassero integrandosi in armonia; vorremmo pronunciare pa-
role sintoniche con il nostro cuore, vorremmo trovarci nel posto 
giusto, al momento giusto con le parole e le azioni giuste.

Vorremmo da noi stessi continuità, coerenza, corrispondenza. 
Invece cozziamo costantemente contro la nostra terribile durezza, 
il nostro prevedibile limite, il nostro imbarazzante comprometterci. 

Essere consapevoli di questa condizione è fondamentale per ca-
pire la nostra vita e per viverla bene. Siamo in una condizione di 
incompiutezza: la nostra vita è mancante e dunque è perfettibile!

La scrittrice O’Connor dice che il bene, spesso, è rappresentato 
in maniera dolce, tenera, delicata. E invece la sua realtà è di essere 
in corso d’opera - under construction, e dunque incompiuto. Esso dun-
que può avere un look non del tutto piacente e gradevole. Così, 
quando guardiamo in faccia il bene possiamo trovarci di fronte a 
una faccia come quella di Mary Ann, piena di promessa. Sì, la faccia 
deturpata della piccola malata è full of promise. (Cf F. O’Connor, Il 
mistero di Mary Ann).

È necessaria una grande fede per accettare questa sfida. Che cosa 
vuol dire vivere fiduciosi quando si sperimenta l’incompiutezza? 
Anzitutto significa credere che esiste la Vita in pienezza. Esiste il 
Bene, esiste la Verità, non siamo sospesi nel vuoto, c’è una realtà 
che non possiamo cogliere se non a piccoli frammenti, ma è la Roc-
cia su cui siamo fondati. La fiducia-fede è un percorso di accoglien-
za dei frammenti di vita che nella storia ci è dato l’opportunità di 
interiorizzare. 

Dietro un’imperfezione umana c’è un’incompiutezza che resta 
assurda, monca, tronca, se non intesa come luogo di una promessa 
di pienezza. 

Tutte le necessarie azioni umane, tutti gli sforzi ricevono luce 
all’interno di questa prospettiva lunga e ampia. La realtà umana, 
vista così, assume una grande plasticità e un forte dinamismo. Ma 
questa visione è possibile soltanto per lo sguardo profetico che di-
venta il vero e radicale criterio per leggere ciò che ci accade sotto 
gli occhi.

“Uno sguardo di tenerezza. Ciò che incanta e attrae, ciò che pie-
ga e vince, ciò che apre e scioglie dalle catene non è la forza degli 
strumenti o la durezza della legge, bensì la debolezza onnipotente 
dell’amore divino, che è la forza irresistibile della sua dolcezza e la 
promessa irreversibile della sua misericordia (…). È necessario uno 
sguardo capace di riflettere la tenerezza di Dio. Siate di sguardo lim-
pido, di anima trasparente, di volto luminoso. Non abbiate paura 
della trasparenza. Uno sguardo che sappia intercettare la domanda 
che grida nel cuore della gente. (…) 

Uno sguardo capace di tessere. I disegni di Dio non sono condiziona-
ti dai colori e dai fili, bensì sono determinati dalla irreversibilità del 
suo amore che vuole tenacemente imprimersi in noi. Siate capaci di 
imitare questa libertà di Dio scegliendo ciò che è umile per manife-
stare la maestà del suo volto. (…) 

Uno sguardo attento. Occorre imparare che c’è qualcosa di irripeti-
bile in ciascuno di coloro che ci guardano alla ricerca di Dio. Tocca 
a noi non renderci impermeabili a tali sguardi. 

Custodire in noi ognuno, conservandolo nel cuore, proteggen-
dolo”. Città del Messico: Papa Francesco

Una casualità non casuale 

La canzone di Ligabue è un inno alla casualità non casuale della 
vita: tante strade, tanti incroci… Di tutte quelle strade, trovarsi a farne 

una perché qualcuno ci avrà messi lì! Nell’incrocio di traiettorie mol-
teplici, essere proprio lì ha un senso che merita d’essere cercato, 
scoperto, intuito e anche costruito. 

Qualcuno lo ha voluto! C’è un disegno, c’è un artista! 
La fede è la certezza che Dio, dal di dentro, ci alimenta e ci so-

stiene perché possiamo giungere alla vita piena. 
Ogni situazione è l’occasione per accogliere la forza vitale che ci 

è offerta e che è esattamente quella che attendevamo. 
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Dunque non si tratta di cercare le condizioni ideali per dare con-
cretezza ai nostri desideri, bisogna che ci facciamo convinti che ogni 
casualità non è casuale: è anzi la condizione in cui crescere, in cui 
collocare la propria mancanza e ritrovare una ulteriore e nuova pie-
nezza. 

In tutti i pezzi della nostra quotidianità possiamo esprimere po-
tenza di vita; possiamo accoglierla e donarla: esserne mietitori e 
seminatori. 

In questo flusso siamo costituiti viventi e siamo condotti alla pie-
nezza della vita. Perché noi siamo realmente in processo: esistere 
non è semplicemente sviluppare ciò che siamo, ma diventare ciò 
che ancora non siamo mai stati!

Di che è mancanza questa mancanza,
cuore,
che a un tratto ne
sei pieno?
di che?
Rotta la diga
t’inonda e ti sommerge
la piena della tua indigenza…
Viene,
forse viene,
da oltre te
un richiamo
che ora perché agonizzi non ascolti.
Ma c’è, ne custodisce
forza e canto
la musica perpetua ritornerà.
Sii calmo.
 
Mario Luzi
da Sotto specie umana, Garzanti 

E. Peyretti
Elogio della 
gratitudine
Edizioni Cittadella, 
Assisi 2015

Chi soffre, chi è 
indignato e offeso dalle 
ingiustizie, come può 
essere grato alla vita? 
Il libro si propone di 
analizzare che l’impegno 
morale non è dovere 
o obbligazione, ma 
sgorga spontaneo dalla 
consapevolezza che 
l’essere amati ci pone 
nella gratitudine. Il bene 
ci precede, ci fa uscire 
dal vincolo del calcolo, in 
libera adesione interiore 
alla logica della gratuità. 

E. Ronchi
L’infinita pazienza 
di ricominciare
Edizione Romena, 
Romena 2016

La proposta di percor-
so riguarda tutti noi: 
nella prima parte del 
libro (“Ogni giorno 
ritrovare noi stessi”) 
l’autore ci indica come 
sia possibile  trovare le 
condizioni per liberarci 
dai frastuoni del quoti-
diano e incontrare noi 
stessi. Nella seconda 
parte (“Ogni volta ab-
bracciare l’infinito”) 
viene trasmesso il va-
lore di quelle strade, 
come la preghiera o la 
poesia, che ci permet-
tono di saldare terra 
e cielo. La terza parte 
è una conversazione 
aperta sui grandi temi 
della vita.

S. Morra
Dio non si stanca
La misericordia 
come forma 
ecclesiale, Edizioni 
Dehoniane, Bologna 
2016

Il volume si propone, 
di mostrare come la 
misericordia sia, nel 
solco del magistero di 
papa Francesco, una 
categoria profondamente 
significativa e operativa 
dal punto di vista 
teologico e di immagine 
e forma della Chiesa. 
Una categoria che 
impone ripensamenti 
strutturali oltre che 
personali e che può 
essere la linea guida della 
riforma della Chiesa e 
della vita cristiana che 
molti si augurano.
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Antonio Genziani

Collaboratore dell’Ufficio Nazionale per la pastorale delle vocazioni - CEI, Roma.

color i

Dal buio alla luce

Voc-azioni di misericordia

Michelangelo Merisi da Caravaggio, Sette opere di Misericor-
dia, Nostra Signora della Misericordia, 1606-1607, olio su tela 
390x260, Pio Monte della Misericordia - Napoli

Testo biblico (Mt 25,31-46)

Quando il Figlio dell’uomo verrà nella sua gloria, e tutti gli angeli 

con lui, siederà sul trono della sua gloria. Davanti a lui verranno 

radunati tutti i popoli. Egli separerà gli uni dagli altri, come il pa-

store separa le pecore dalle capre, e porrà le pecore alla sua destra 

e le capre alla sinistra. Allora il re dirà a quelli che saranno alla sua 

destra: «Venite, benedetti del Padre mio, ricevete in eredità il regno 

preparato per voi fin dalla creazione del mondo, perché ho avuto 

fame e mi avete dato da mangiare, ho avuto sete e mi avete dato da 

bere, ero straniero e mi avete accolto, nudo e mi avete vestito, malato 

e mi avete visitato, ero in carcere e siete venuti a trovarmi». Allora i 

giusti gli risponderanno: «Signore, quando ti abbiamo visto affamato 

e ti abbiamo dato da mangiare, o assetato e ti abbiamo dato da bere? 

Quando mai ti abbiamo visto straniero e ti abbiamo accolto, o nudo e 

ti abbiamo vestito? Quando mai ti abbiamo visto malato o in carcere 

e siamo venuti a visitarti?». E il re risponderà loro: «In verità io vi 

dico: tutto quello che avete fatto a uno solo di questi miei fratelli più 

“

piccoli, l’avete fatto a me». Poi dirà anche a quelli che saranno alla 
sinistra: «Via, lontano da me, maledetti, nel fuoco eterno, preparato 
per il diavolo e per i suoi angeli, perché ho avuto fame e non mi ave-
te dato da mangiare, ho avuto sete e non mi avete dato da bere, ero 
straniero e non mi avete accolto, nudo e non mi avete vestito, malato 
e in carcere e non mi avete visitato». Anch’essi allora risponderanno: 
«Signore, quando ti abbiamo visto affamato o assetato o straniero o 
nudo o malato o in carcere, e non ti abbiamo servito?». Allora egli 
risponderà loro: «In verità io vi dico: tutto quello che non avete fat-
to a uno solo di questi più piccoli, non l’avete fatto a me». E se ne 
andranno: questi al supplizio eterno, i giusti invece alla vita eterna.

L’artista

Michelangelo Merisi da Caravaggio (Milano, 29 settembre 1571 
- Porto Ercole, 18 luglio 1610). È impossibile riassumere la sua vita 
(per la sua biografia rimandiamo a Vocazioni nn. 4-5) in poche ri-
ghe tanto è inquieta, piena di avventure a causa del suo carattere 
irascibile e passionale. Caravaggio, nonostante i suoi misfatti e le 
conseguenze drammatiche , poteva contare quasi sempre sui suoi 
protettori; gente di Chiesa, cardinali, nobili e potenti. Era consa-
pevole del proprio talento, della fama e del fatto che in molti se lo 
contendevano. Caravaggio è stato il fautore di un nuovo modo di 
raffigurare la realtà. Un uomo, un pittore che sapeva osservarla, 
fotografarla e immedesimarsi nelle situazioni con uno sguardo che 
andava in profondità, con una sensibilità non comune che immor-
talava lineamenti, volti, sguardi e gesti.

Le opere del Caravaggio trasmettono e comunicano emozioni, 
turbamenti, ci fanno prendere coscienza del nostro agire, ci danno 
la capacità di fare i conti con la nostra fede, di presentarci davanti a 
Dio come lui, consapevole delle sue povertà e del suo peccato.

L’opera

La tela “Le sette opere di misericordia corporali” o “Nostra Si-
gnora della Misericordia” fu commissionata a Caravaggio, nel 1606, 
dal Pio Monte della misericordia, una delle confraternite1 che prov-

1    Associazioni religiose con fini di pietà, di carità, di culto rivolte ai poveri, ai derelitti 
secondo le opere di misericordia corporali a cui provvedevano ognuna con una partico-
lare attività.

“



82 83Vocazioni N. 2 Marzo/Aprile 2016 Vocazioni N. 2 Marzo/Aprile 2016

doss ierSette opere di misericordiaAntonio Genzianicolor i

vedevano alla assistenza dei poveri nella città di Napoli. Non so se 
avete mai passeggiato per le vie del centro di Napoli vecchia; vicoli 
molto stretti, case a più piani dove, anche in pieno giorno, la luce 
fa fatica a entrare. Di queste strade Caravaggio, nella sua tela intrisa 
di colori scuri, ha saputo far risaltare il buio e forse questa oscurità 
reale riflette la sua più profonda interiorità, l’abisso buio in cui è 
sprofondato. È appena giunto a Napoli, in fuga da Roma dove ha 
ucciso un uomo.

Caravaggio si confronta con la realtà cruda, povera, dei vico-
li. Papa Francesco direbbe una “periferia esistenziale” dove l’uomo 
soffre, si lamenta e le sue grida sono accolte solo da Dio-Padre. A 
Caravaggio interessa la realtà così com’è, senza fronzoli, tutta la 
miseria e la povertà di questa città.

Il Caravaggio, con la luce e dalla luce, fa emergere i volti, dà 
risalto alle figure donando alle immagini grande spiritualità; si può 
dire che questa tela respira della misericordia del Padre, è manife-
stazione della sua presenza, anche se non viene raffigurato.

Maria e il bambino

Maria è affacciata alla finestra 
di una delle tante case che danno 
su questo vicolo buio, il frastuono 
proveniente dalla strada che ampli-
fica ogni minimo rumore, ha attira-
to la sua attenzione. Si sporge per 
guardare meglio, ha il bambino in 
braccio e, alla vista dello spettacolo 
che si svolge sotto, cerca con la mano di proteggerlo e di distogliere 
lo sguardo del bimbo, istintivamente attratto dalla scena. Da quella 
finestra Maria trasmette drammaticamente la compassione, la tri-
stezza, si immedesima in quella realtà e, come ogni mamma, cerca 
di stringere a sé il bambino come per raccogliersi, fargli sentire, in 
uno stretto abbraccio, tutto il suo calore.

Maria vive tutta la misericordia di Dio, la vive a ogni incontro, 
in ogni sguardo. Lei che ha sperimentato i misteri dell’amore divino 
è il volto della misericordia del Padre. Il volto di Gesù è illuminato 
da una luce soprannaturale che lo fa emergere dal buio, dal nulla 
(come sempre nelle opere del Caravaggio la luce proviene dall’alto, 

fuori dal quadro). Il volto di Maria è illuminato per metà, ha i line-
amenti di una giovane donna napoletana, molto bella (Caravaggio 
prendeva i suoi modelli dalla strada, in questo caso dalla realtà della 
Napoli popolare, e questa donna rappresenta certamente una bel-
lezza tutta partenopea).

L’abbraccio dei due angeli

Gli angeli sono abbracciati e cerca-
no di proteggere Maria e il suo bam-
bino facendo scudo con le loro grandi 
ali. Per un attimo sembra di sentire 
una vibrazione, un fremito, poi il ru-
more è sospeso; il dramma che si con-

suma nel vicolo buio si interrompe, qualcosa sta avvenendo là in 
fondo, qualcosa che trasforma queste azioni drammatiche in situa-
zione di vita; c’è qualcuno che vive su di sé la misericordia del Pa-
dre. Gli angeli che si sfiorano, che si abbracciano, si sostengono con 
forza e tenerezza, annunciano agli uomini e alle donne del vicolo la 
novità e la sorpresa di un Dio che ama le sue creature.

Partendo da destra andando verso sinistra analizziamo le sette 
azioni2 di misericordia: 

Seppellire i morti

Caravaggio in questa scena rappresen-
ta il trasporto del corpo di un defunto per 
dargli una degna sepoltura. Vediamo due 
persone che si prendono cura di un morto 
di cui si scorgono solo i piedi, il resto del 
corpo lo possiamo immaginare dietro l’an-
golo del vicolo buio. È la parte più illumi-
nata del quadro: c’è un uomo che innalza 
una torcia per far luce, quasi per dare ca-
lore alla morte, a questo momento freddo 
e oscuro della vita. Sul volto del personaggio con la torcia leggiamo 
pietà, compassione, rispetto; forse è un diacono, un prete, la sua 

2    Le chiameremo azioni di misericordia perché la parola esprime “azione” rispetto a 
“opera”; è meno moraleggiante e più dinamica. 
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veste è bianca quasi a voler simboleggiare e annunciare, già da que-

sto momento, la risurrezione. Dell’altro uomo che afferra i piedi del 

defunto non riusciamo a vedere il volto, ma notiamo lo sforzo che 

compie nel trasportare il corpo inerme; il suo gesto è testimonianza 

di profonda umanità e esprime bene tutta la misericordia.

Questa scena fa memoria del destino dell’uomo, della fine della 

sua esistenza terrena; è un invito a non perdere tempo, a dare un 

senso alla propria vita. La torcia accesa ci dice che anche questo 

momento inevitabile è avvolto di luce e speranza.

Dar da mangiare agli affamati e visitare i 
carcerati

Nella rappresentazione del Caravag-

gio le due azioni di misericordia - visita-

re i carcerati e dar da mangiare agli affamati 

– sono unite. Il riferimento è alla mito-

logia classica: il vecchio che vediamo tra 

le grate del carcere è il romano Cimone, 

condannato a morire di fame e di stenti. 

La donna che lo nutre, offrendogli il proprio seno, è la figlia Pero. 

La giovane si avvicina al padre coprendosi con le spalle per non 

farsi vedere, ma c’è qualcuno che la nota; dalla bocca aperta e dallo 

sguardo impaurito possiamo cogliere il suo stupore, la sua sorpresa. 

Di solito vediamo i neonati attaccati al seno della propria madre e 

sono momenti di tenerezza, affetto, intimità. Questa è, invece, una 

scena “scabrosa”, “mai vista”: un padre 

anziano che si nutre dal seno della fi-

glia e in questo modo riesce a tenersi in 

vita. Questa azione ci fa comprendere 

che la misericordia è creativa, raggiun-

ge tutti, trova tutte le strade, e che non 

vi è limite all’amore quando c’è la ne-

cessità di nutrire il corpo e lo spirito.

Vestire gli ignudi e visitare gli infermi

Anche qui l’artista ha unito due 

azioni - vestire chi è nudo, visitare l’infer-

mo. C’è un uomo di spalle (all’osservatore) quasi accasciato, a terra, 
per mancanza di forze. La sua mano sinistra sostiene il corpo curvo; 
chi è nudo e malato sperimenta il suo modo di essere creatura, la 
sua fragilità. La sua origine è la terra (rimando al gesto del Dio Cre-
atore che prende la terra per plasmare l’uomo) e nell’accoglienza 
di quest’azione di misericordia l’uomo, nudo e malato, riacquista la 
sua dignità perduta, viene ri-sollevato, ri-creato.

Il Caravaggio l’ha ritratto di spalle, non possiamo vedere il suo 
volto. L’osservatore è chiamato a immedesimarsi nella sua nudità, 
nella sua fragilità; ognuno di noi può assumere il suo volto perché 
solo nella sofferenza e nell’indigenza riscopriamo la nostra più pro-
fonda identità.

L’altro personaggio che interagisce, forse un cavaliere ben vesti-
to, è raffigurato con la gamba in avanti, in un movimento del corpo, 
una torsione, come se volesse chinarsi davanti al misero, all’amma-
lato. Ha sulla spalla un mantello e lo taglia con la spada per donarlo; 
ci ricorda il gesto di san Martino di Tours che divide il suo mantello 
con un povero che incontra sulla strada; un gesto emblematico che 
poi porterà il giovane Martino alla conversione. Sulla sinistra uno 
storpio in ginocchio, difficile da individuare perché immerso nell’o-
scurità, che implora i passanti a mani giunte.

Quando viviamo la sofferenza e l’indigenza ci scopriamo nudi, 
desideriamo che qualcuno ci venga incontro, che si chini su di noi, 
condivida il nostro dolore, gli affanni; solo così il loro peso non è 
più insopportabile!

Accogliere i pellegrini

Nel Medioevo erano molti quelli 
che facevano pellegrinaggi, gente di 
ogni ceto che si spogliava di tutto per 
assumere le vesti del pellegrino. A 
quel tempo era sacro accogliere i pel-
legrini, c’era la convinzione che chi 
accoglieva un pellegrino ospitava Dio 

stesso e questa azione di misericordia è la piena, chiara identifica-
zione: nel pellegrino con la barba ci sembra di scorgere il profilo di 
Gesù Cristo. è interessante confrontare il volto di Gesù che compare 
in altre opere di Caravaggio soprattutto nella “Chiamata di Matteo”.
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Il bastone, che serviva da sostegno nel camminare, per proteg-
gersi dagli animali e da malintenzionati, il cappello, chiuso con un 
laccio sotto al collo, il mantello: tutti segni che svelano l’identità di 
un pellegrino. Qui sta compiendo il pellegrinaggio a Santiago de 
Compostela; il segno identificativo è la conchiglia che è cucita sulla 
balza del cappello.

Al limite della cornice del quadro, sulla sinistra, osserviamo un 
uomo che accoglie: il suo sguardo è aperto, rivolto al suo interlocu-
tore, è cosciente di ciò che deve fare, lo guarda attentamente come 
se fosse consapevole della dignità di chi gli sta davanti, lo ha ri-co-
nosciuto. Qui mi piace pensare alla risposta che dà Matteo nel suo 
Vangelo: “lo avete fatto a me”. Quest’uomo non ha bisogno di parlare, 
parla il suo sguardo, il linguaggio dell’amore non ha bisogno di pa-
role. Significativo il gesto della sua mano che indica un luogo, un 
posto in cui sostare dove riprendere le forze, per poi ripartire.

Quest’uomo che indica è un invito alla chiamata. Quel luogo 
fuori del quadro forse è casa nostra, la nostra comunità, il luogo 
dell’accoglienza. Sicuramente è il posto da cui ripartire per il pelle-
grinaggio dell’esistenza. Come sempre il Caravaggio non è nuovo al 
linguaggio dei gesti delle mani e questa mano parla, ci interpella, 
ci invita ad accogliere la misericordia, a creare uno spazio di acco-
glienza soprattutto nel nostro cuore.

Dar da bere agli assetati

è l’unica scena che non ha un interlocu-
tore, un personaggio a cui riferirsi. C’è un 
uomo che si sta dissetando e sembra avere 
una gran sete. Il Caravaggio si è ispirato a 
un episodio biblico dell’Antico Testamento: 
Sansone che combatte con i filistei. Sansone, 
prigioniero dei filistei, viene miracolosamen-
te liberato dalle funi che lo legavano. Trova 
accanto a sé una “mascella d’asino”, la usa come arma e uccide mil-
le uomini. Subito dopo, stanco e assetato, chiede al Signore il con-
forto dell’acqua che sgorga miracolosamente da un avvallamento. 

Che cosa ci fa comprendere questo prodigio? L’acqua è una ri-
sorsa indispensabile per l’uomo, però non sempre è disponibile. Ma 
senz’acqua non c’è vita e la sua mancanza porta alla morte. Nel 

quadro notiamo che dar da bere agli assetati è l’unica scena che non 
comprende la partecipazione di un altro personaggio. Questo per 
dire che l’acqua viene da Dio, è un dono, è un bene comune; l’uomo 
non può appropriarsene e solo l’intervento di Dio può spegnere la 
sete dell’uomo. L’acqua è così importante che nel Vangelo Gesù 
dice: “chi avrà dato un bicchiere d’acqua fresca non perderà la sua ricom-

pensa”. Il segreto della vita è racchiuso in un bicchiere d’acqua; lì si 
decide la salvezza di ognuno di noi. L’aggettivo “fresca” dice tutto 
l’amore, allora porgiamola con delicatezza e premura così non per-
deremo la nostra ricompensa.

Approccio vocazionale 

Vivere esperienze di misericordia per un’autentica ricerca 
vocazionale

Nelle azioni di misericordia, la realizzazione della chiamata

Questa grande tela del Caravaggio, unica nel suo genere, espri-
me in modo autentico e sintetico la sua esperienza a Napoli. Questa 
nuova stagione pittorica è il risultato del suo coinvolgimento nella 
realtà della Napoli popolare, è la risposta al disagio, alle povertà 
incontrate nei vicoli ma anche alla sua relazione con la nobiltà del 
luogo, il Pio monte, da cui i ricchi hanno commissionato il dipinto. 

Caravaggio, intercettando i desideri e le attese dei suoi commit-
tenti, mette in evidenza la concretezza delle azioni dei personaggi 
che testimoniano l’importanza della relazione con gli altri, del coin-
volgimento, della condivisione.

Il dipinto ci offre lo spunto per alcune considerazioni e riflessioni 
che rimandano al Vangelo di Matteo quando Gesù, il figlio dell’uo-
mo, fra lo stupore e la sorpresa dei giusti dice: “tutto quello che ave-
te fatto agli ultimi fratelli più piccoli lo avete fatto a me”.

È vero, è proprio così: incontriamo Gesù nella quotidianità, nei 
fatti concreti della vita; lui, Dio che si è incarnato, si è fatto uomo, 
nostro fratello con i nostri stessi bisogni, che si è identificato con 
ognuno di noi povero, malato, straniero. Noi lo incontriamo, lo 
riconosciamo nell’altro e comprendiamo che è solo questo il modo 
di amarlo. 

Per me è l’occasione di approfondire l’importanza dell’espe-
rienza nell’ambito della pastorale vocazionale.
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L’autenticità di una vocazione riguarda la realizzazione di sé stes-
si e si verifica nella relazione con gli altri; a volte si avvia un cam-
mino di discernimento vocazionale dopo aver vissuto un’esperienza 
forte che è in grado di minare tutte le proprie sicurezze e certezze 
ma, allo stesso tempo, anche di far emergere con forza potenzialità 
e capacità fino a quel momento inespresse.

Perché è importante l’esperienza più che tante parole?
Dopo un cammino formativo e di studio è opportuno, invitare 

il giovane a vivere delle esperienze che danno la possibilità di co-
noscersi. 

Mi piace ricordare il significato etimologico della parola espe-
rienza, dal latino experire = passare attraverso, perché è solo passando 
attraverso esperienze nel rapporto con gli altri che un giovane può 
comprendere la sua più profonda identità, che cosa desidera nella 
vita, e così rispondere alla chiamata del Signore, alla sua vocazione.

È allora importante vivere delle occasioni che si trasformino 
in esperienza, cioè in evento decisivo in quel momento che 
ha la forza di suggerire una nuova impostazione di vita e nuovi 
contenuti. Esperienze che siano opportunità concrete di carità, di 
servizio gratuito, in particolare verso i bisognosi, perché dal solo 
“fare” si giunga alla comprensione delle motivazioni più profonde e 
autentiche dell’agire;

Vivere opportunità che si trasformino in esperienze forti, capaci 
di sollecitare a “salti di qualità” nel proprio cammino spirituale.


