
 

NEUROBIOLOGIA E GRAZIA. 

FAMIGLIE COME LUOGHI DI MORTE… E RESURREZIONE 

 

Le più recenti scoperte di neuroscienze stanno svelando quanto sia stata semplice l’idea secondo cui 

l’identità e la vita di ogni essere umano dipenda unicamente dai suoi geni: gli uomini e le donne vengono al 

mondo con differenti apparati genici e che questi sono attivati dalle esperienze in dipendenza dalla diversità 

con cui noi le leggiamo. 

Le differenze tra gli esseri umani – e, dunque, le nostre identità singolari - sono difatti, date dalle 

differenti connessioni neurali che distinguono un cervello da un qualsiasi altro. Esse sono determinate dalle 

diverse connessioni sinaptiche che la storia di ognuno ha fatto sì che nascessero e si congiurassero in quello 

specifico modo: possiamo, dunque, affermare che quello che siamo rispecchia pattern d’interconnettività tra 

neuroni e che essi sono “esperienza-dipendente”1.  

E così, l’antico dilemma filosofico circa l’antinomia tra natura e cultura supera oggi ogni contraddizione 

attraverso il punto di congiunzione di entrambe: l’organizzazione sinaptica del cervello2.  

               Le esperienze generano emozioni e queste producono specifici cambiamenti fisiologici del corpo che 

possono a loro volta produrre alterazioni degli apparati sinaptici: pertanto, l’esperienza può modificare le 

strutture neurali, in virtù della loro plasticità.  

Ovvero, come ci insegna LeDoux: i nostri geni “possono condizionare la maniera in cui ci 

comportiamo, ma i sistemi di gran lunga responsabili di ciò che facciamo e di come lo facciamo sono plasmati 

dall’apprendimento”3. 

Tra le tante conseguenze derivanti da questa consapevolezza neurobiologica, qui soffermiamo lo 

studio su un punto cruciale: il peso dell’intangibile nelle relazioni familiari. 

Questo implica, per esempio, che la “violenza familiare” non sia solo quella visibile, legata a percosse 

o segni manifesti. Possiamo parlare di vera e propria “violenza intangibile” e di come e quanto spesso parole e 

sguardi siano più potenti persino di uno schiaffo. 

VIOLENZE FAMILIARI INVISIBILI IN FAMIGLIE “PER BENE” 

                                                             
1 Cfr. D.J. SIEGEL, La mente relazionale. Neurobiologia dell’esperienza interpersonale, Raffaello Cortina, Milano, 2001 
2 Cfr. J. LE DOUX, Il cervello emotivo. Alle radici delle emozioni, Baldini & Castoldi, Milano, 1996; J. LEDOUX, Il Sé cit. 
3 IVI., p. 14 



Esistono famiglie nelle quali la violenza è manifesta: percosse e maltrattamenti corrispondono ad urla, 

segni sul corpo, oggetti che si rompono: tutti segni che, in quanto tali, si rendono espliciti, dicibili ed intellegibili 

agli occhi di tutti, non solo all’interno delle mura domestiche. 

La visibilità di quella violenza offre a chi ne è vittima una via di scampo. 

Oggi, più frequentemente che in passato, quando il diritto di famiglia era inviolabile persino per lo 

Stato, accade sempre più spesso che qualcuno si accorga di questa violenza e che la denunci. 

Ma esistono famiglie nella quali la violenza non ha un correlato manifesto, tangibile, visibile: famiglie 

nelle quali nessun piatto è mai volato, nessuno persino ha mai urlato ed alcuna violenza fisica sia mai stata 

mossa. 

Eppure esistono violenze – che, pur intangibili nel loro manifestarsi – presentano effetti uguali a quelle 

delle altre più manifeste se non, talvolta, peggiori. Poiché, mentre nel primo caso, almeno, a chi ne è vittima 

non sorge dubbio alcuno circa quello che sta accadendo: poter dire – anche solo a se stessi – che sto 

subendo una violenza è già un processo importante per la salute cognitiva di un essere umano: è il principio di 

realtà che descrive le cose e, potendo dal loro un nome, conferisce – almeno – un ordine ad esse. Magari un 

ordine terribile, doloroso, ma almeno, dicibile. Dicibile perché esistono prove, fatti, rilevazioni empiriche che 

dimostrano che quello che è accaduto è accaduto veramente: ed alla gente – e soprattutto a te stesso - non 

devi stare a spiegare chissà cosa, basterà mostrare i lividi, ciò che si è rotto in casa, raccontare fatti legati ad 

azioni, non alludere a  parole, sguardi o non detti. 

Esiste però, anche un tipo di violenza familiare fatto interamente di parole e di non parole. Mutuando i 

paradigmi della Scuola di Palo Alto, possiamo dire che è una violenza la cui virulenza risiede non solo nei 

contenuti delle parole ma anche nella loro “punteggiatura”, nella metacomunicazione con cui anche le parole 

più semplici sono accompagnate. Si può, per esempio, dire a qualcuno: “apri quella porta” col medesimo tono 

e col medesimo sguardo (dunque, con una connotazione paraverbale e non verbale) che usiamo rivolgendoci 

ad un amico, oppure col medesimo pattern comunicativo che utilizzeremmo per dire la stessa identica cosa a 

qualcuno che detestiamo: la stessa frase “suonerà” molto diversa. Anche se il contenuto non sarà 

compromettente, l’accompagneranno i modi della disconferma, del disprezzo o dell’indifferenza. 

Probabilmente siffatta riflessione potrebbe configurarsi, ora, come un’esagerazione. Giacché, nel 

ripensarci anche solo velocemente, non esiste lettore che non potrà non riconoscere di essersi rivolto a 

qualcuno col tono sbagliato almeno una decina di volte nel corso della sua vita. Ed infatti, qui non si intende 

riferirsi ad una modalità utilizzata talvolta o sporadicamente: rivolgersi aggressivamente verso un estraneo o, 

forse, più frequentemente, verso qualcuno dei propri cari in un momento difficile non è violenza: appartiene 

alla nostra umanità. Umanità che proprio nel legame familiare trae la forza per riflettere e meta-riflettere sulle 

proprie azioni, sapendo di trovare in esso uno spazio protetto nel quale sarà accolta sempre, a prescindere 

dalle perdite di bon ton e buona educazione nei momenti di dolore o rabbia. 



Qui si intende riferirsi alla sistematicità di un rapporto di relazione  familiare in cui uno dei membri 

diventa oggetto – da uno o più membri – di modalità comunicative che, pur non implicando alcuna violenza 

fisica, ne implicano una ugualmente incisiva e lesiva della storia di vita di chi ne è il destinatario. 

E capita “anche nelle migliori famiglie”. Quelle in cui nessuno lo penserebbe.  

Migliaia di assistenti sociali vigilano su famiglie particolari delle loro circoscrizioni, connotate da 

parametri sociali e culturali oggettivamente connessi a situazioni di disagio: economico, sociale, di salute fisica 

o mentale. 

A nessuna assistente sociale verrebbe in mente di doversi occupare della famiglia dell’avvocato C., 

della dottoressa M., dell’insegnante R.: famiglie i cui figli vanno a scuola, con le unghie pulite, le scarpe 

firmate. 

Certo, però, si potrebbe altresì obiettare che anche per questi casi esistono degli indicatori tangibili: 

poiché, per esempio, ormai per la cronaca è prassi raccontare di eventi delinquenziali compiuti da figli di 

“buone famiglie”.  Già. Ecco la prova che anche nelle famiglie in cui le borse di Vuitton si sprecano per adulte 

e minorenni, maturano disagi di ordine psicologico e sociale: la cronaca, appunto. 

Eppure ci sono “casi” – ovvero persone – che non finiscono tra le notizie del giorno, poiché non 

commettono gesti violenti tali da gridare il loro malessere al mondo. 

Esistono persone il cui disagio vissuto in famiglia, la violenza subita, e, soprattutto, non identificata 

mai come tale – perché “ho vissuto un’infanzia felice: non mi è mai mancato niente”; “i miei genitori non mi 

hanno mai picchiato “ - si trasforma in vite difficili, in relazione affettive e nuove famiglie create che divengono 

a loro volta disfunzionali, in stati depressivi, in serie difficoltà – pur a fronte di intelligenze brillanti – ad inserirsi 

e riuscire nel mondo del lavoro o, anche, più “semplicemente”, nella fatica a trovare un partner, a vivere una 

vita affettiva stabile e salutare. 

Esiste una copiosa letteratura in tal senso, che scientificamente dà conto della correlazione tra stile di 

attaccamento – ovvero natura della relazione esperita nella propria infanzia col proprio genitore di riferimento4 

– e modalità adulte di vivere le relazioni affettive e sociali: coi partner, con gli amici, coi figli, ma anche coi 

colleghi ed, anche, con chi incontriamo al supermercato o chi ci supera mentre siamo in fila alla posta. 

                                                             
4 Cfr. CARLI, L. , Attaccamento e rapporto di coppia, Raffaello Cortina, Milano, 1995; PARKES, C. , STEVENSON-HINDE, J. & MARRIS, P. , 

a cura di, L'attaccamento nel ciclo della vita, Il Pensiero Scientifico, Roma 1995; CRITTENDEN P. , Pericolo, sviluppo e adattamento, 

Masson, Milano, 1997; CALVO, V., FAVA VIZZIELLO, G.M., La valutazione dell'attaccamento nel bambino e nell'adulto: Strange 

Situation e Adult Attachment Interview, in DEL CORNO, F. ,LANG, M., a cura di, La diagnosi testologica, Franco Angeli , Milano 1997; 

DE ZULUETA, F., Dal dolore alla violenza. Le origini traumatiche dell'aggressività, Raffaello Cortina, Milano, 1999; CRITTENDEN P., 

Attaccamento in età adulta: l’approccio dinamico-maturativo all’Adult Attachment Interview, Raffaello Cortina. Milano, 1999; ATTILI 

G., Attaccamento e Amore, Il Mulino, Bologna, 2004; BOWLBY, J. (1989), Una base sicura. Applicazioni cliniche della teoria 

dell'attaccamento, Raffaello Cortina, Milano, 2004; CHIANURA P., BALZOTTI A., CHIANURA L., L’organizzazione esplicita e implicita delle 

famiglie. Verso un modello di terapia familiare integrato, in GRITTI P., DI CAPRIO E. L., a cura di, Le nuove prospettive della 

psicoterapia sistemico-relazionale, Armando, Roma, 2006; TODARELLO O., BALZOTTI A., La biologia del comportamento di 

attaccamento: implicazioni per lo studio dei disturbi della regolazione affettiva, Med Psicosom 2008; 53 (2). 



Ad essa rimandiamo, insieme ai preziosissimi riferimenti di psicoterapia familiare ed, anche, agli studi 

di Bateson sulla violenza causata dal “doppio legame,” lo studio di chi voglia approfondirne le molteplici e 

complesse implicazioni. 

In questa sede, invece, volgiamo brevemente l’attenzione alle ricerche di Alice Miller ed alle sue  

particolari riflessioni intorno alle modalità anche silenziose di “persecuzione del bambino”, ovvero alla 

specificità della violenza perpetrata dai genitori sui figli, nell’ambito del suo decennale impegno scientifico a 

correlare a quell’universalmente riconosciuto “onora tuo padre e tua madre”, anche il corrispettivo “onora tuo 

figlio e tua figlia”5. 

Se a qualcuno potrà sembrare anacronistico riflettere intorno alle osservazioni della Miller in merito 

alla “pedagogia nera” che reifica il figlio, considerandolo come oggetto di proprietà da plasmare, in un tempo in 

cui, al contrario, la letteratura, sia psicologica che sociologica, dà notizia della sudditanza dei genitori ai figli e 

la rinuncia dei primi al loro ruolo normativo, sarà allora forse necessario chiarire che l’analisi milleriana non 

attacca  la normatività genitoriale né, anzi, la fondamentale distinzione e chiarificazione dei ruoli – degenerata, 

dopo le battaglie sessantottine, nel drammatico mito del “genitore amico” – che implica una relazione familiare 

sana e funzionale. 

La Miller dedica molte sue pagine all’umiliazione (“avrei preferito tuo cugino come figlio, anziché te”), 

alla colpevolizzazione (“Perché fai questo alla tua povera mamma? Non ti accorgi del male che mi fai?”) ed 

alla manipolazione (“Ti prego: fallo per me”). E sappiamo bene – non solo dal riscontro scientifico di 

bibliografie e  note a piè di pagina ma anche mediante la validazione empirica che ci offre la vita stessa – che 

possono manifestarsi anche in situazioni familiari in cui ricevi il telefonino per la festa di Comunione.. perché il 

pc lo avevi già dalla scuola elementare.  

L’ “educazione violenta” su cui si concentrano le ricerche della Miller (nota anche per le sue ricerche 

sull’infanzia violenta di Hitler) è a mio parere sovrapponibile agli studiodi Eric Berne6 in ordine al 

condizionamento esercitato nella vita adulta di ciascun individuo dalle “ingiunzioni” ricevute durante l’infanzia: 

un genitore che, pur “dandoti tutto”, ti alleva col messaggio “Tu non esisti” – se, per esempio, ti racconta che 

non eri stato previsto e se quel racconto non è più un fatto storico, legato ad un tempo circoscritto e passato 

ma diventa mito familiare7 che si perpetua nella quotidianità che si orienta e si struttura tutta intorno a questa 

“premessa epistemologica”– oppure con quello “Non devi crescere” o, anche, al contrario, “Cresci in fretta, 

non essere bambino” – ha sullo sviluppo cognitivo ed affettivo del proprio figlio un peso non assolutamente 

                                                             
5 Cfr.: Miller A. (1981), Il bambino inascoltato. Realtà infantile e dogma psicoanalitico, Bollati Boringhieri, Torino, 2004; Miller A., 
(2004), La rivolta del corpo. I danni di un’educazione violenta, Raffaello Cortina, Milano, 2005. 
6 Cfr. BERNE E., Analisi transazionale e psicoterapia, Astrolabio, Roma, 1971 
7 ANDERSON S. A., BAGAROZZI A. D., L’uso dei miri familiari nella terapia strategica, in “Terapia Familiare”, 25:5-22. 1987; ANDOLFI M., 
ANGELO C., Tempo e mito nella psicoterapia della famiglia, Bollati Boringhieri, Torino, 1987; ARDONE R.; Rappresentazioni familiari, 
Borla, Roma, 1990; FERREIRA A. J., Miti familiari, in WATZLAWICK P., a cura di, La Prospettiva Relazionale, Astrolabio, 1978; PONTALTI 

C., Mhitos e logos nella mitologia  familiare: riflessioni dall’esperienza clinica, in “Archivio Psicologia, Neurologia, Psichiatria”, 2, XLI, 
19\\\\80 



inferiore a quello proprio delle percosse. Si pensi per esempio, alle psicopatologie legate al mancato processo 

di separazione-individuazione8 del figlio dal genitore che spesso, appunto, non poggiano su aggressioni di tipo 

fisico ma piuttosto, verbale e rappresentazionale. Si pensi a tutte quelle relazioni in cui lo sguardo del genitore 

verso il nascituro – poi bambino, poi adolescente - non è contemplativo (“sono felice che tu esista”) ma 

predatorio (“vorrei che tu fossi come io ti voglio”)9. 

L’UNICO PERDONO SANO E SANANTE… 

Scientificamente sappiamo che gni essere umano, nel corso delle sue prime e significative relazioni 

affettive, costruisce un “modello mentale operativo”, ovvero uno schema implicito – costituito dalla 

rappresentazione di sé e della sua relazione con gli altri basato su pattern ripetuti di esperienze relazionali - 

che eserciterà effetti diretti sul suo comportamento, sulle modalità di comunicazione interpersonale, sulla 

regolazione delle emozioni.  

L’intuizione – che fu di Bowlby - ha ricevuto validazione empirica dalle ricerche neurobiologiche di 

Siegel (1999) che hanno identificato il peso preponderante della qualità delle relazioni familiari primarie nello 

sviluppo dell’identità adulta. Ovvero: alla nascita il cervello è l’organo in assoluto meno differenziato. I neonati 

nascono con un eccesso di neuroni geneticamente programmato, ma con poche connessioni sinaptiche. La 

natura delle prime relazioni condiziona la produzione di specifici ormoni e neurotrasmettitori che determinano 

delle precise alterazioni della biochimica cerebrale: dunque, strutture e funzioni del cervello sono modellate 

dalle esperienze interpersonali. Esse agiscono sullo sviluppo di alcune regioni cerebrali, in particolare proprio 

di quelle che presiedono la vita affettiva e relazionale di ogni essere umano: la corteccia frontolimbica e 

orbitofrontale  ed il sistema limbico. Lo sviluppo del cervello, dunque, è esperienza-dipendente: sono le prime 

“connessioni umane” a plasmare lo sviluppo delle “connessioni nervose” . Il cervello è soltanto un organo, la 

mente è una storia. L’identità nasce dalle relazioni che intrattiene.  

Più specificatamente, la mente emerge all’interno del cervello mediante i suoi primi incontri nei primi 

24 mesi di vita di un essere umano (momento nel quale la formazione del cervello può dirsi conclusa): 

l’embriologia cerebrale risente dell’apprendimento relazionale.  

Ed allora, il medesimo peso e la medesima riconosciuta necessità di educare i bambini, condivide 

l’urgenza della educazione dei genitori.  

Una educazione genitoriale che si configuri non solo e non soltanto come offerta d’erudizione di 

nozioni di psicologia dello sviluppo infantile o di tecniche di comunicazione efficace, come talvolta prassi 

ingenuamente pragmaticiste tendono a sperare . Ma un’educazione genitoriale che varchi il vaglio della 

                                                             
8 INFRASCA R., Accadimenti nell’infanzia e psicopatologia dell’adulto, Magi, Roma, 2003 
9 MILLER A. (1994), Il dramma del bambino dotato e la ricerca del vero sé, Bollati Boringhieri, Torino, 2007 



propria storia di figli: poiché solo tramite essa riceviamo le pre-competenze necessarie per diventare genitori 

sufficientemente buoni. Perché questo vaglio necessariamente autobiografico? Scrive la Miller che la 

sofferenza vissuta nella propria infanzia, qualora rimossa, non può che rivitalizzarsi quando si diventa genitori. 

Ci si ritrova così a dire le cose che diceva la propria madre, a compiere le stesse azioni del proprio padre, e, 

paradossalmente,  proprio quelle stesse che in passato, da figli, ci avevano fatto star male. E non certo per 

riscatto o per retroattiva vendetta: ma poiché la sofferenza rimossa si riattualizza e, automaticamente, viene 

rimessa in scena, si ri-attua nel momento in cui si ri-attiva una relazione affettiva genitoriale, anche se questa 

volta di quel copione noi non siamo più nel ruolo dei figli ma in quello di genitori. In ogni famiglia, sono tutti 

figli: anche i genitori. La nostra prima storia diventa la nostra “epistemologia”: non esiste infatti metodo o teoria 

della relazione genitore-figlio che non passi attraverso il filtro della storia personale del figlio e del genitore10, 

con la differenza, sottolineata dalla stessa Miller, che all’inizio di questa relazione, il figlio non ha ancora una 

storia, mentre suo padre e sua madre l’hanno già11. 

Ma non è l’aver avuto una triste infanzia la predizione immutabile del divenire un carnefice o un cattivo 

genitore12.  

La violenza che resta inenarrata, indicibile e, soprattutto, non riconosciuta come tale, quella diventa 

destino. Perché si perpetua senza sosta, anche quando lontana nello spazio e nel tempo.  

La violenza narrata, ascoltata, chiamata col suo proprio nome – senza sconti, giustificazioni, 

assoluzioni – perde ogni carattere e peso di immutabilità e persistenza nella storia di chi l’ha vissuta. Può, 

finalmente, restare nel passato, senza esigere di essere riattualizzata, re-inscenata, rievocata: poiché, come 

nelle storie di fantasmi, finalmente ha trovato pace, ovvero: visibilità. Allora soltanto, una volta “vista” – 

riconosciuta, identificata, nominata – può non generare altra violenza. Ove però, ciò che consente la ri-

scrittura non sia il “perdonare”13 ma il poter dire-esplicitare-riconoscere, abbandonando il mito dell’infanzia 

felice - “questa è una famiglia per bene”, “ci vogliamo tutti bene” - , talvolta preludio persino di risvolti 

schizofrenici. 

Non è il perdono a cancellare il dolore ricevuto dai propri genitori, sostiene la Miller. Non quel perdono 

che si sostanzia nella negazione (“in fondo, cosa è mai accaduto?” mi hanno dato tutto….non mi è mancato 

niente…”): “l’atto del perdono non serve né aiuta finché ignora o dissimula ciò che è accaduto”1.  

L’unico perdono sano e sanante è quello che può venire dopo il riconoscimento della verità: e la verità 

è che non è vero che i genitori sono – in quanti tali – depositari di ossequio a prescindere. 

Riconoscerne gli errori è, nella visione milleriana, l’unica coraggiosa – per taluni oltraggiosa -  

possibilità di non subirne gli effetti lungo l’intero corso della propria vita.  

                                                             
10 SIEGEL D., M. HARTZELL (2003), Errori da non ripetere, Raffaello Cortina, Milano, 2005 
11 MILLER A. (1980), La persecuzione del bambino. Le radici della violenza, Universale Bollati Borighieri, Torino, Torino, 2007  
12 Cfr. CYRULNIK B. (2004), Parlare d’amore sull’orlo dell’abisso, Frassinelli, 2005 
13 Quello di Alice Miller è, ovviamente, soltanto il suo punto di vista: per taluni  delirante, per altri illuminato. Chi scrive è tra i 
secondi. Ed anche questo è, ovviamente, soltanto uno tra i punti di osservazione possibili. 



 Da questa coraggiosa verità discende la possibilità dei figli di giungere ad approdi che, in barba ai 

sillogismi della logica aristotelica, non derivino dalle premesse: vivere un’adultità sana e diventare genitori non 

violenti. Due più due non è sempre quattro, come da rincuorante lezione di Cyrulncik14: 

 

<<La trasmissione è inevitabile. Basta attaccarsi a qualcuno perché un punto d’unione sensoriale 

etologico si stabilisca tra i partner e lasci nella memoria procedurale un’impronta durevole che spiega la 

coazione alla ripetizione, come una forza del destino, Il mondo degli umani non sfugge all’imprinting del reale, 

ma noi viviamo soprattutto nel mondo delle rappresentazioni, che inventiamo e che sono elaborabili.>>15- 

 

E’ questo lo spazio educativo per eccellenza nel quale  è possibile trasformare la violenza subita e 

rescindere quello che sembrava un ineluttabile “mandato” ma che, in fondo, chiedeva solo di essere chiamato 

col suo nome proprio. 

 

Una famiglia felice e “per bene” non è quella in cui non si è mai tristi. Più dell’errore quel che violenta è 

il non poterlo chiamare per nome. 

Allora una famiglia felice è quella in cui  le storie si possano ri-scrivere. Raccontandole. Col coraggio della 

verità. Col coraggio di chiedere scusa e sì, perdonare. 

I neuroni possono modificarsi: il dolore può non essere per sempre. Se chiamato per nome, il solco 

tracciato da quella sofferenza, diventerà il letto di un fiume. Esploderà di bellezza e diventerà varco per la 

bellezza. Ma anche la neurobiologia ha bisogno… della verità. 

DEI FULMINI E DEGLI INNESTI 

E così, l’accostamento onesto alle proprie immagini e voci autobiografiche consentirà il miracolo 

scientifico denominato  resilienza16.  

Si tratta di una competenza mutuata dalla fisica, laddove si definisce “resiliente” un materiale in grado 

di resistere agli urti. In termini psicopedagogici, essa rappresenta la strategia di fronteggia mento del dolore 

che permette alle persone di non subire ma, addirittura, di trasformare traumi od eventi negativi della propria 

storia in risorsa e apprendimento o, riprendendo una pregnante espressione di Carotenuto, la capacità di 

trasformare le proprie “ferite” in “feritoie”. 

                                                             
14 CFR. Sua bibliografia a fine articolo 
15 CYRULNIK B., MALAGUTI E., a cura di, Costruire la resilienza, Erickson, Trento, 2005, pagg. 33-34 

16 Cfr. VANISTENDAEL S., La resilience ou le realisme de l'esperance : blesse, mais pas vaincu, Bureau international 

catholique de l'enfence, Geneve,1998 



Nel suo studio sulla resilienza, Cyrulnik occupandosi delle sofferenze psichiche dei bambini esposti ad 

eventi dolorosi, ribadendo che il “trauma” non è dato dalla “ferita” ma dalla “interpretazione” che il soggetto 

compie della stessa, propone proprio la narrazione come strategia di “metamorfosi”17.  

La resilienza nasce, infatti, proprio dalla peculiarità della coraggiosa narrazione autobiografica per cui 

narrando – rivedendo, risignificando, ricreando -  il passato ed il presente, ci è persino possibile modificare il 

passato – ovvero, la nostra immagine di esso - e preparare così il nostro futuro18 . 

E’ molto più complessa e preziosa del costrutto, caro a molti studi di psicologia, della stress resistence. 

La resilienza è molto più che la mera resistenza, laddove questa espressione descrive piuttosto la medesima 

competenza della canna che lotta per non piegarsi al vento. La resilienza è, invece,  trasformazione: accoglie 

il dolore e… la trasforma in apprendimento, in un dono irrinunciabile senza il quale non sarebbe ciò che è 

adesso.  

Pensiamo allo studio della Panzironi19  che narra di “una donna curata dal cancro” non intendendo 

soltanto che la sua paziente è guarita “dal cancro” ma anche e soprattutto che essa è guarita – da una ferita 

più antica e profonda di quella del corpo - proprio “grazie al cancro”, avendo vissuto la malattia come 

momento per rivedere e rivedersi con occhi nuovi. In questo senso, i racconti e le ricerche di Oliver Sacks 

mirabilmente dischiudono persino il “potenziale creativo” della malattia, riconoscendo egli, da neurologo, la 

patologia non come limite ma come possibilità per il corpo di sperimentare nuove configurazioni20. 

Se dunque, il nostro stesso corpo è in grado di trarre apprendimento dalla malattia, è vero che questo 

accede laddove gli eventi dolorosi che lo investono possano essere narrati ovvero: siano resi rappresentabili 

e, quindi, comprensibili e governabili21: possibilità che nasce dalla nostra capacità rappresentativa, nella 

misura in cui è attraverso essa che ogni persona “riprende il mano il suo destino”22. 

Infine, debbo riconoscere al riguardo che, più di tutte le ricerche scientifiche che ho incontrato nella 

mia storia di ricercatrice, la più profonda guida pedagogica che ho ricevuto è stata una lezione che tanti anni 

                                                             
17 “il concetto di “metamorfosi” è indispensabile a qualsiasi teoria sul trauma. Non appena un bambino impara a parlare, il 

suo mondo ne risulta trasformato” poiché “interpretare significa prendere le distanze, iniziare a governare un’emozione terrificante. 

(…) L’atto della parola genera una separazione che ci permette di esistere in quanto soggetti con un modo unico e personale d i 

interpretare il mondo”, CYRULNIK B., op. cit. , pag. 126 

18 Strettamente affine alla competenza che Bruner ha chiamato riflessività, ovvero: “la nostra capacità di volgerci al 

passato e di modificare il presente alla luce di questo passato, o anche di modificare il passato alla luce di questo presente. Né il 

passato né il presente rimangono dunque immutati di fronte a questa riflessività”, BRUNER J., La ricerca del significato, Bollati 

Boringhieri, Torino, 1992 

19 Cfr. PANZIRONI G., Una donna curata dal cancro, Informazione Psicologia Psicoterapia Psichiatria, 20, 1993 
20 “perché pur distruggendo particolari vie (…), possono tuttavia forzare il sistema nervoso ad aprire nuove strade e ad 

escogitare nuovi modi, inducendolo a crescere ed ad evolvere in maniera inaspettata”SACKS O., Un antropologo su Marte, Adelphi, 
Milano, 1998, p. 17 

21 CYRULNIK B., I brutti cit.,, p. 158 
22 IVI., p. 208 



fa ho appreso da un adolescente:  nel corso di un laboratorio di educazione dell’affettività, avevo chiesto ai 

ragazzi di disegnare le loro storie di vita come se fossero un albero; non era un test, il disegno era solo un pre-

testo per guardarsi e raccontarsi. Quando cominciarono a raccontare le loro storie descrivendo i loro alberi, ad 

un certo punto toccò ad un ragazzo che, nel raccontare il suo disegno, indicò un fulmine che stava bruciando il 

suo albero dopo averlo stroncato in due: “Vedi” – mi disse – “questo fulmine è il dolore che è entrato nella mia 

vita. A causa sua il mio albero è morto”.  Allora, un altro ragazzino, che era proprio dall’altra parte del 

semicerchio,  mi chiamò dicendomi “Anche a me è  successo ! Vieni a  vedere il mio albero !” ed alzò il 

disegno per mostrarmelo. Lì da dove mi trovavo, lontana da lui, riuscii a vedere solo un ceppo: mi fece 

presupporre che, se il fulmine del suo compagno fosse appena caduto (aveva infatti disegnato le fiamme che 

stavano bruciando l’albero), il suo, invece, doveva essere caduto già da molto tempo, non essendoci più alcun 

segno di vita intorno ai resti del suo albero. Mi rattristai mentre mi affrettai ad avvicinarmi a lui ed al suo 

albero. Ma quando lo raggiunsi scoprii di… non aver visto bene: mi era sfuggito un particolare importante. Da 

vicino vidi che da quel tronco – che a me era sembrato senza vita – spuntava un piccolo ramoscello verde. Ed 

infatti lui mi disse: “Vedi, anche il mio albero è stato distrutto dal fulmine. Però, guarda, io ho fatto l’innesto !”. 

In quel momento, riflettendo sul senso di impotenza che, come educatrice, avevo provato nel vedere 

l’albero del suo compagno bruciato dalle fiamme, ho imparato da quel ragazzo quale fosse l’illusione di tanta 

formazione: fare in modo che i fulmini non cadano mai. 

Ed invece, quel ragazzo mi ha insegnato che l’obiettivo della formazione, come della cura, non può 

essere quello di pensare ed agire affinché gli “alberi” non siano mai toccati dalla tempesta, quasi che il loro 

destino dipendesse dalla minore o maggiore violenza del temporale: non si tratta di costruire serre per 

difenderli, né di illudersi di poter incidere sul corso delle tempeste. Il nostro compito come responsabili della 

formazione – e della cura - è suscitare tale ardita competenza dell’innesto! 

Pensare ed agire non affinché i fulmini non cadano mai – competenza a dir poco divina, preclusa alle 

nostre umane possibilità - , ma affinché, quand’anche essi cadano violenti, si sia in grado di ricominciare. Non 

nonostante la tempesta. Ma proprio grazie ad essa, persino. 

 L’innesto rappresenta, allora, tutte le possibilità di creazione proprie della libertà umana: il porsi come 

“causa” e non più “effetto” anche quando tutto sembra già scritto. 

 La riscrittura autobiografica così, lungi dal porsi come mera operazione archeologica, rivela il suo 

incredibile potere trasformativo, per cui la narrazione del già stato è, paradossalmente, già narrazione di quel 



che sarà – avendo come nuovo zenit la narrazione stessa -: ogni autobiografia “è insomma autobiografia del 

futuro”23. 

La strada maestra per le famiglie resta, allora, ancora quella antica. 

Non la perfezione né l’assenza della caduta.  

Ma il suo racconto. E il racconto si fa redenzione. 

(…perché di madre non c’è n’è una sola.) 
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