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C’era una volta una famiglia… 
 
… molto triste e litigiosa. Aspettavano in una saletta del consultorio, la mamma Lucilla e i 
figli Lorenzo, 15 anni, e Luciano, 13. Il padre non li ha riconosciuti alla nascita ed è sparito. 
Quindi in consultorio non c'era. Questa famiglia era stata inviata dai Servizi Sociali come 
ultimo tentativo prima del possibile allontanamento dei ragazzi dalla madre. Al primo e 
secondo colloquio, i figli non si erano presentati: la madre riferì che non avevano nessuna 
intenzione di venire. Ciò rappresentava un problema in questa storia. Infatti il contratto 
concordato con i Servizi Sociali prevedeva la partecipazione di tutti i componenti della 
famiglia. 
Dopo le due assenze i Servizi intimarono ai ragazzi il rispetto del contratto, pena interventi 
più drastici nei loro confronti. A questo punto “come d’incanto” si erano presentati per il 
terzo colloquio, ma era evidente che non avevano alcun desiderio di esser lì: non solo erano 
arrivati in ritardo, ma stavano seduti in sala d'attesa con i cappucci delle felpe alzati fino al 
naso, tanto che nessuno poteva vedere i loro volti. Dovete sapere che erano così contrariati e 
seccati che anche la coraggiosa madre sembrava pentita e spaventata di averli obbligati a 
venire. Eppure, dopo tante fatiche e tanta pazienza, finalmente tutta la famiglia era 
presente… il viaggio poteva incominciare. 
L'inizio fu difficile. I due giovani avventurieri rispondevano a monosillabi. Si, no. Un codice 
comunicativo molto interessante invero, ma che costringeva il consulente, passo dopo passo, 
a inventarsi domande sempre più originali e ardite… la conversazione procedeva in modo 
sempre più impervio. L’unica frase composta che gli fu regalata somigliava a “Non me ne… 
un… di stare in questo posto di... Ho già provato questo tipo di cose e sono state ...issime. 
Proprio come le tue domande”. 
Ferito dalle dichiarazioni di noia, ma anche scosso, costretto a una virata di rotta, il 
consulente estrasse dalla sua mente due posture alle quali era sufficientemente addestrato: la 
ricerca della bellezza e l’immaginazione. Con la prima postura chiese alla madre: “Signora 
qual è la cosa più bella, la cosa che a lei piace di più di suo figlio Lorenzo?”. Alla domanda 
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seguì immediatamente il bofonchiare sarcastico dei due avventurieri, ancora ben nascosti 
sotto i loro cappucci: “Un c...!”. La mamma, incurante di questo commento, diede la sua 
risposta… I due cavalieri, finito di ascoltare, dissero: “Ma non è vero niente...” 
“Fantastico! - pensò in segreto il consulente - abbiamo nuove parole e un pensiero più 
articolato rispetto al linguaggio binario dei sì e dei no”. 
Poi chiese: “Signora, secondo lei che cosa suo figlio Luciano ama ricevere da lei, più di 
tutto?”. “In questo periodo niente”. Il consulente incalzò: “E nel passato invece?”. Qui 
iniziò un commovente racconto di dolci relazioni, vacanze e altri bei momenti trascorsi 
insieme. 
Il consulente insistette: “In quali occasioni Luciano si sente abbracciato da lei? Qual è 
'l'abbraccio' che preferisce?”. 
Dopo averci pensato a lungo la madre rispose: “Quando gli preparo le cotolette, solo che non 
gliele preparo mai perché è uno s...!”. 
Il consulente, che stava viaggiando su un filo, si aggrappò letteralmente alle cotolette: “Ma 
lei le cotolette come le prepara? Vorrei tanto sapere la ricetta. Per quale motivo piacciono 
così tanto a suo figlio? Da che cosa capisce che gli piacciono tanto da rappresentare per lui 
un abbraccio?”. 
E lei, un po' sorpresa: “Perché le mangia volentieri...” 
“Perché, se una cosa che lei prepara non gli piace, che cosa fa suo figlio?” 
“Beh, la lascia lì e dice che fa c... are!” 
“Invece le cotolette le mangia sempre volentieri... e signora, mi dica, ogni quanto le prepara? 
Quando le ha fatte l'ultima volta?” 
“Due mesi fa” 
“Due mesi fa... che bellezza! Si ricorda come è andata in quell'occasione? Perché quella sera 
preparò quell’abbraccio in padella?”. 
Altre 'domande di bellezza' furono rivolte ai fratelli: “Qual è la cosa che tuo fratello ama di 
più, di te?”. Risposta secca: “Niente... perché mi manda sempre a fare in c... !”. Allora si 
rivolse all'altro: “Non è possibile, dai, qualcosa ti piacerà di tuo fratello...”. “Mi piacciono i 
suoi brufoli” “Ok, ma perché ti piacciono i suoi brufoli?” “Sì, perché fa schifo mio fratello”. 
I cappucci si erano abbassati un poco, mentre i ragazzi si rinfacciavano le loro bruttezze 
reciproche. 
A questo punto il consulente cambiò nuovamente la rotta: “Qualcuno di voi è mai stato 
fidanzato?”. Il più piccolo rispose di no, ma il maggiore, tutto impettito, rispose: “Sì, 
eccome!”. Allora il consulente si rivolse al minore: “Senti, ma secondo te le donne che cosa 
vedono di bello in tuo fratello?”. Dopo i primi niente e non so, il ragazzo disse: “Sono stati 
insieme solo per baciarsi!”. 
Ecco un tema gustoso quanto le cotolette, forse più intrigante: “Allora vuol dire che tuo 
fratello bacia bene! Potrebbe essere che è un mostro, come dici tu, ma sa baciare molto 
bene... beh, qualcosa di bello c’è…”. Con una delle tre fidanzate il fratello era stato insieme 
un anno... “Beh, per starci insieme un anno, qualcosa di bello dovrà pure avere questo 
ragazzo... magari bacia da dio, noi non lo sappiamo... hai mai baciato tuo fratello?”. Lui, 
sulla difensiva: “No, mai!”. “Quando hai ricevuto l'ultimo bacio da tuo fratello?”. Il 
ragazzo, allarmato: “No, c..., io queste cose non le faccio”. “Ma neanche quando eravate 
piccoli?”. 
La madre disse che sì, da piccoli si baciavano spesso. Raccontò alcuni episodi commoventi. 
Commoventi per il consulente, ma soprattutto per i due che in emozionato silenzio 
ascoltavano le loro storie dimenticate, guardando negli occhi la mamma. A questo punto 
della storia i cappucci erano ormai dolcemente e definitivamente accomodati sulle spalle. 
Parlando di bellezza, ma soprattutto cercando la bellezza, rovistando tra le mille parolacce e 
le innumerevoli 'gomitate in faccia', ecco che era spuntata la possibilità (che è una forma di 
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bellezza) di un volto che ti guarda, due volti che ti guardano, anzi tre volti che ti guardano e 
soprattutto si guardano. Forse un po’ stupiti, incuriositi. Niente di più. Ma certamente, niente 
di meno. 
 
L’ipotesi di cura educativa nella conversazione qui narrata era che queste persone soffrissero 
nel non riuscire più a dirsi (in qualche modo e secondo la propria cultura familiare) “Mi piaci, 
ti voglio bene, ti stimo, tu hai valore” e di riflesso, essendo la famiglia nella nostra cultura una 
matrice di rispecchiamento, riconoscimento e identità: “Mi piaccio, mi voglio bene, mi stimo, 
io ho valore…”. Il riconoscimento reciproco, la possibilità di essere visti e “ben raccontati” 
dai propri familiari è un bisogno che in qualche modo e con regole semantiche specifiche di 
ogni micro-cultura familiare accompagna la vita di ciascuno. 
Lavorare con le famiglie significa dunque portare l'attenzione sugli aspetti di narrazione e sul 
tipo di storie che reciprocamente i vari membri della famiglia si raccontano per definire se 
stessi e gli altri: Come si raccontano? Quale semantica utilizzano? Queste storie sono vive e 
dinamiche o sono storie bloccate? Cercano prevalentemente il valore o il disvalore? E ancora: 
io, come operatore, come mi racconto questa famiglia? E sopra tutto, mi chiedo: tutte queste 
storie generano bellezza? 
Partire dalla domanda “Che storie si raccontano?” nel lavoro con le famiglie significa avviare 
un percorso aperto di ricerca e di posizionamento mentale in cui l’attenzione dell’operatore 
non è volta tanto alla comprensione dei giochi relazionali o dell’organizzazione familiare in 
termini strutturali (magari proponendo interpretazioni e diagnosi sulle dinamiche interne alla 
famiglia), quanto a rintracciare le idee, le immagini e l’organizzazione del linguaggio e dei 
significati di ogni storia raccontata. Spostare l’attenzione dalle dinamiche interattive a quelle 
narrative significa prima di tutto accettare l’idea che storie e narrazioni rappresentano uno 
strumento di (auto)formazione e (auto)conoscenza molto potente. Significa riconoscere che 
alle storie il potere di creare connessioni e strutture, organizzando l’esperienza umana 
secondo un inizio, un proseguimento e una fine. Significa riconoscere e accettare che non 
sono le cose in sé - i fatti, gli eventi e le situazioni - a farci soffrire o gioire, ma il nostro modo 
di raccontarle. Significa infine riconoscere che ogni storia (rap)presenta gli attori, i desideri, le 
colpe, i salvatori, i buoni e i cattivi, le emozioni e le motivazioni di quella famiglia, e lo fa 
attraverso l’immaginario, svelando la dimensione poetica (Puviani 2010) della nostra 
appartenenza al sistema familiare. 
Le narrazioni si costituiscono quindi come una forma particolare di conoscenza che agisce 
sulla formazione dell’identità personale (Formenti 2002) e che usiamo per dar forma e 
significato, vincoli e possibilità, alla nostra magmatica e fluida esistenza. In questo senso le 
pratiche narrative hanno un effetto concreto sulle nostre vite e sul modo di viverle. In qualche 
modo, siamo sempre e ineluttabilmente chiamati a “farci i conti”: possiamo subirle, prendere 
le distanze, farle nostre consapevolmente o inconsapevolmente, rimanerne offesi o, al 
contrario, trarne infinito beneficio. A volte salvezza. E’ comunque in esse che troviamo la 
cura. E così procediamo per infinite possibilità dentro le nostre relazioni, all’interno di 
dinamiche interattive e creative che non hanno mai fine, sia all’interno del sistema familiare, 
sia in altri sistemi relazionali che frequentiamo e che ci comprendono e accompagnano. 
Sono i racconti generati nelle e dalle pratiche comunicative a definire le appartenenze, i 
significati, i confini del sistema familiare, l’identità di ciascuno, l’identità della famiglia. Le 
storie insomma hanno effetti pragmatici, molto concreti, sulla nostra vita, quindi sul nostro 
stare bene o male, sulla nostra possibilità di cercare la felicità, il benessere, la salute, piuttosto 
che la sofferenza. 
“Ciò che caratterizza la condizione umana è la memoria semantica, la memoria del racconto 
intimo che ci si fa […]. Un racconto intimo condiviso può trasformare una prova in gloria se 
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si fa di un ferito un eroe, o in vergogna se lo si trasforma in una vittima” (Cyrulnik, 2004, p. 
27). 
 
Storie saturate da una prospettiva unica 
 
Un rischio educativo che si profila (soprattutto per i figli, ma anche per i genitori) è che la 
famiglia venga rappresentata attraverso narrazioni fisse, dove ogni apprendimento sembra da 
escludersi: “La mia famiglia è così; le cose stanno così, punto e basta. La mia famiglia mi fa 
schifo. Mio figlio è fatto così. Mia madre non cambierà mai”... fino a diventare storie non più 
ascoltate né ascoltabili, o accettabili, dagli stessi protagonisti e narratori. “Avere accesso alla 
propria storia familiare significa disporre di una temporalità ricca e flessibile: una vera risorsa 
per la capacità di auto-guarigione e di cambiamento della famiglia” (Formenti, 2000, p. 72). 
Pensare e ripensare la propria storia, narrarla riflessivamente e creativamente, è una pratica 
utile per mantenere vivo il senso di ciò che avviene, è condizione del farsi soggetti, 
dell’essere visti e ri-conosciuti. Un “divenire umano” (Barbetta, Toffanetti, 2006) non può 
essere visto o raccontato una volta per sempre. 
Si potrebbe anche dire che le storie narrate, così irrigidite e 'automatiche', rischiano di non 
onorare più la complessità delle relazioni e dei soggetti che vi partecipano, rischiano di 
diventare storie a cui non si pensa più, facendo così venir meno un aspetto fondamentale della 
cura di sé. Come scrive Luigina Mortari, un'azione di cura della vita della mente è “il 
raccontare ciò che accade. Non solo ciò che si fa, ma anche ciò che si sente e si pensa […]. La 
costruzione di un proprio spazio simbolico richiede che la mente si impegni a narrare sempre 
di nuovo ciò che avviene, e ciò che le accade di pensare.” (Mortari, 2002, p. 142). Raccontare 
è rammemorare, ma non per fissare una volta per tutte il ricordo: per far rinascere a vita 
nuova, e in altro modo, ciò che si è vissuto: “All’origine del raccontare rammemorante c’è 
l’urgenza di custodire qualcosa che esige di essere nuovamente pensato. Ed è dischiudendo la 
possibilità di ripensare che la memoria restituisce pienezza di vita all'esperienza presente. Si 
può dire che il raccontare per rammemorare renda il presente più ampio, poiché consente alla 
coscienza di contenere anche ciò che era stato spostato rispetto al campo di visione della 
consapevolezza, così che da un tempo omogeneo senza ritmo viene a essere coinvolto in un 
tempo vivo. […] Anche tramite il raccontare rammemorante si attua, quindi, la possibilità di 
un pensiero come spazio del sempre poter nascere” (ivi., pp. 143-144). 
C’è un nesso profondo tra pensiero riflessivo e narrazione, cura delle relazioni e cura di sé. 
Una delle più importanti funzioni della memoria familiare è la riflessione formativa: “La 
riflessività diventa autoformazione quando interrompe la riproduzione automatica del passato, 
genera distanza dalle storie tramandate, innesca cambiamenti” (Formenti, 2002, p. 58). Le 
narrazioni familiari sono processi complessi, indefinibili, cangianti, continuamente in 
trasformazione e nei quali ognuno è immerso fin da prima di nascere. Un processo 
plurigenerazionale che va oltre il tempo di una singola esistenza. 
All’interno delle trame narrative cristallizzate e mono-logiche è come se la memoria 
familiare, che è memoria del sistema, che procede per immagini e quindi non è confinabile, 
venisse invece fissata e circoscritta, come in una sorta di archivio immutabile, senza immagini 
né immaginazione (Hillman, 2001). 
In una prospettiva che mira a rintracciare “l’ecologia delle idee” di una famiglia, ossia le 
credenze, le premesse, i paradigmi famigliari, ci accorgiamo che in alcune narrazioni si 
ribadisce una sorta di ineluttabilità e impossibilità di cambiamento. Le storie dominanti della 
vita familiare vengono, in questi casi, “saturate dal problema”, cioè il “problema” diventa la 
lente attraverso cui interpretare e leggere ogni esperienza (White, 1992): tutto è ricondotto 
unicamente agli aspetti negativi della famiglia e dei suoi componenti. Considerando che nel 
pensiero di Bateson (1972) un sistema si può definire “patologico” quando ha perso la 
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capacità di ricevere informazioni e dunque di generare differenza, in quanto filtra e seleziona 
solo messaggi coerenti con la propria organizzazione, possiamo comprendere il potenziale di 
sofferenza psichica e relazionale insito nelle trame narrative rigide e chiuse. Con stretto 
riferimento ai concetti di Bateson, Michael White ritiene che i sistemi si possano definire 
problematici quando “le storie che utilizzano non rappresentano a sufficienza l’esperienza 
quotidiana” (Telfener, 1992, p. 23-24). L’esperienza infatti è processo continuo, interminabile, 
di significazione e ri-significazione del nostro vivere. E per questo motivo il vivere non può 
che essere un'esperienza interessante.  
In questo senso, se l’atto del raccontare è inteso come opportunità di pensare e creare una 
versione della propria vita, e se le persone conferiscono senso alla loro vita attraverso il 
racconto dell'esperienza e la co-costruzione di storie, allora la presenza massiccia di 
narrazioni saturate dal problema che per questo motivo non vedono l'interessante complessità 
dell'esperinza, rischia di atrofizzare il romanzo familiare e con esso l’identità autentica dei 
singoli. Potremmo anche parlare di “storie bloccate” (in un altro scritto, e in riferimento ad 
alcune idee di Gianfranco Cecchin, propongo la definizione di “storie perfette”, v. Prandin, 
2008) in quanto non permettono l’introduzione di nuove informazioni, escludono qualsiasi 
significato diverso da quello già espresso e costruito nel racconto.  
Quando un bambino impara a raccontare una storia coerente di qualche cosa che ha fatto o gli 
è capitata, impara a pensarsi. Infatti contemporaneamente alla storia costruisce degli schemi, 
delle strutture nelle quali la inserisce; ne elabora una comprensione che gli permette non solo 
di ricostruire successivamente quella storia in particolare, ma di sviluppare una competenza 
più generale, uno stile auto-narrativo e una pre-comprensione di sé. Il suo racconto di sé (la 
sua identità narrativa) non potrà prescindere dalla qualità delle storie che avrà imparato a 
raccontare (Formenti, 2002). Tuttavia, ogni bambino impara velocemente che nella sua 
famiglia ci sono “storie permesse e storie proibite” (Ugazio, 1998) e la sua capacità 
collaborativa lo porterà ad adeguarsi, a scegliere tipologie di storie che non turbino gli 
equilibri famigliari 
Gli studiosi e clinici di ambito sistemico (White, 1992; Lang e McAdam, 1997; Anderson e 
Goolishian, 1992) hanno messo da tempo in evidenza la centralità della narrazione nel 
funzionamento dei sistemi familiari e nella loro cura. Questo ha portato un'evoluzione 
dell'approccio sistemico, tradizionalmente basato sulla cura delle dinamiche interattive nella 
famiglia, verso la cura delle storie raccontate. Le trame narrative che si ripetono e che 
comprendono in modo ricorrente una semantica orientata alla negazione del riconoscimento 
(tu non vali, tu sei “brutto”) possono sviluppare rappresentazioni poco salutari di sé e della 
propria famiglia, letteralmente far soffrire e spesso far ammalare le persone. Nel caso 
raccontato all’inizio del capitolo, per esempio, è come se la famiglia fosse entrata in un gioco 
narrativo interamente orientato all'attribuzione reciproca di limiti, incapacità, critiche. 
 
Cosa e come racconta l'educatore? Cosa e come guarda? 
 
Se ci siamo finora soffermati sulle narrazioni che si sviluppano all’interno della cultura 
familiare, è ora importante pensare la famiglia come interconnessa ad altri contesti e soggetti. 
Se una famiglia può generare narrazioni rigide e saturate su una logica univoca, per descrivere 
se stessa e i membri che la compongono, similmente gli operatori che lavorano con le 
famiglie descrivono certe situazioni sempre allo stesso modo, come se nulla cambiasse o 
potesse cambiare: “Non c’è speranza con questi genitori... è impossibile lavorare con questa 
famiglia.. è un ragazzo con cui non si riesce a parlare perché ha troppi problemi…”. Diventa 
interessante anche in questi casi, come nel lavoro con le famiglie, interrogarsi sullo stile 
narrativo e sulla semantica che gli operatori usano per descrivere e raccontare la famiglia, 
almeno per due ragioni. 
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La prima riguarda il benessere degli operatori. Come non mi è mai capitato di incontrare 
famiglie “felici” di raccontarsi e descriversi in modi rigidi e giudicanti, allo stesso modo non 
mi è mai capitato di incontrare educatori, insegnanti e operatori in generale che fossero 
“felici” di descrivere le famiglie o il proprio lavoro con loro attraverso storie prive di speranza 
e possibilità. Prive di riconoscimento. Anche gli operatori, come le famiglie, chiedono aiuto 
ad altri (ad esempio nello spazio della supervisione) quando le proprie storie, e quindi le 
proprie idee, non appaiono generative di qualcosa di utile, non aprono possibilità, quando 
hanno la sensazione più o meno consapevole di essere bloccati in una certa relazione o 
progetto. Quando gli operatori sono intrappolati da interpretazioni e orientamenti chiusi alla 
negoziazione, in genere espressi in termini impersonali - “si deve fare così; è così e basta; 
questa famiglia ha bisogno di questa cosa” - avverto sempre una notevole fatica. Interessarmi 
e incuriosirmi alle loro storie è un modo per prendermi cura di loro: “Il compito principale del 
professionista è aver cura di avviare e mantenere il più possibile le sue pratiche in una 
dimensione riflessiva, flessibile e adattabile alla realtà complessa del vivere” (Formenti 2008, 
p. 12). 
La seconda ragione riguarda il livello interattivo tra la famiglia e gli operatori. In una 
prospettiva ecosistemica (Bronfenbrenner 1986) ci si interroga su come i fattori e contesti 
esterni alla famiglia influiscano nella co-costruzione di narrazioni e rappresentazioni. La 
questione non è solo, allora, capire come la famiglia si racconta, ma chiedersi come gli 
operatori interagiscono con i suoi componenti, come li vedono, che cosa vedono, che cosa 
cercano. In breve, come contribuiscono, con la loro presenza e le loro azioni comunicative, 
alla co-costruzione di certe narrazioni familiari e non altre. In questo senso un educatore che 
lavora con una famiglia (ma questo vale per ogni operatore) ha un ruolo significativo nello 
sviluppo di storie più o meno “felici”, e ciò soprattutto in quanto riveste un ruolo educativo e 
di cura. Questo non significa che l’educatore abbia un ruolo “centrale” per quella famiglia o 
quel soggetto, come se potesse esercitare un controllo unilaterale su quella relazione. Nella 
prospettiva eco-sistemica nessun operatore riveste un ruolo determinante, di controllo delle 
relazioni, ma tutti gli attori in gioco sono ugualmente importanti, in quanto inter-connessi tra 
loro con la famiglia e tramite la famiglia. La famiglia quindi è qui intesa come snodo attivo 
che interagisce creativamente dentro e con un’ampia costellazione di soggetti educanti. Tutti 
importanti. Con la differenza che un professionista che lavora con la famiglia è un soggetto 
educante chiamato ad avere maggior consapevolezza del proprio posizionamento – e quindi 
anche delle proprie rappresentazioni e narrazioni - nello svolgimento del lavoro di cura dentro 
quella storia e con quel sistema familiare. 
 
Dalla patologia alla speranza 
 
Nel lavoro di cura possiamo individuare due grandi orientamenti, due principali teorie o 
posizionamenti: quello patogenico e quello salutogenico. Il termine patogenesi deriva 
dall'unione delle parole greche pathos, "malattia", e genesis, "creazione”. Il termine 
salutogenesi invece unisce a genesis la parola latina salus, salutis, “salute”. Scrivono Paola 
Milani e Marco Ius: 
 
“L’orientamento alla patogenesi esprime la cultura della medicina tradizionale, la quale 
stabilisce una relazione lineare di causa-effetto tra fattore scatenante ed effetti provocati, tra 
agente patogeno e sintomo. Tuttavia […] la popolazione non può essere suddivisa in modo 
netto tra “malata” e “sana” poiché, per la maggior parte delle malattie o dei problemi di 
salute, vi è un continuum di gravità. Tale orientamento, ponendosi in una prospettiva clinica 
nella quale il focus principale è l’aspetto patologico centrato sulle debolezze, è pertanto 
guidato da una logica dettata da una sorta di determinismo tra problema e malattia. […] dove 
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esiste il problema allora la famiglia, la persona o il contesto sono malati, quindi anormali o 
“non normali”. (Milani e Ius, 2010, p. 26). 
L’orientamento alla salutogenesi invece “senza negare i problemi, pone i propri fondamenti 
sui punti di forza, sulle risorse delle famiglie e delle persone come base su cui costruire la 
propria normalità, collocare anche i processi di risoluzione e/o ripresa a seguito 
dell’identificazione di una condizione sfavorevole o problematizzante” (ivi. 27). 
Il posizionamento di cura che propongo nel lavoro con le famiglie e le loro storie è fortemente 
orientato alla prospettiva salutogenica, che privilegia la ricerca degli aspetti e dei temi 
funzionali, sani, riconducibili alle potenzialità e alle risorse - anche quando sono residuali. E' 
proprio in questa prospettiva che nel colloquio riportato in apertura viene agita una ricerca 
attiva  degli aspetti di funzionamento nelle relazioni tra i due fratelli, tra la madre e i figli. 
Ancor più precisamente, l'intento è generare delle narrazioni (anche minime) che raccontino e 
descrivano qualcosa di diverso e “più sano” delle solite critiche o eventuali diagnosi e 
categorizzazioni (è brutto, cattivo, malato, stupido, non è in grado di…). 
Gli operatori dei servizi alla persona, gli educatori, gli insegnanti, ma anche gli stessi genitori 
possono allenare la loro capacità di attenzione verso i modi in cui il sistema familiare si 
racconta ed è raccontato. Possono diventare curiosi per le rappresentazioni che i vari attori 
danno delle diverse persone, nella consapevolezza dell'influenza reciproca tra tali 
rappresentazioni. Infine, ritengo sia loro compito preciso “intervenire in modo da mutare le 
attribuzioni pessimistiche, che spesso 'chiudono' la speranza delle persone in difficoltà. In 
questo modo è possibile, in prima istanza, comprendere le narrazioni e in particolare 
riconoscere gli impliciti della comunicazione che tanto influiscono sulle relazioni, e in seguito 
intervenire nella narrazione stessa per promuovere i processi positivi già in atto o invitare i 
vari attori al viaggio di scoperta di un vocabolario resiliente” (Milani e Ius 2010 p. 41). 
 
La cura educativa orientata alla ricerca della bellezza 
 
“Agisci sempre per aumentare il numero delle possibilità”: il prezioso imperativo etico di 
Heinz von Foerster (1987) invita alla ricerca e attivazione di diverse possibilità di percezione, 
di descrizione della realtà e dell’esperienza. Lavorare professionalmente con storie familiari  
che generano sofferenza e fatica significa allora e innanzitutto non inseguire il cambiamento o 
il raggiungimento di un'evoluzione pre-stabilita, ma perseguire l'apertura a nuove visioni del 
mondo, a narrative più articolate e pensose, più belle. Sarà questa apertura visionaria che 
darà origine, eventualmente, a cambiamenti e trasformazioni, a movimenti nuovi e forse più 
utili (Formenti, 2008). Lavorare alla ricerca della salute, della speranza e della bellezza 
significa pensare e offrire storie rinunciando alla tentazione di influenzare l’altro in modo 
istruttivo, verso un cambiamento desiderabile quanto predefinito, perché questo 
atteggiamento è un “ridurre le possibilità” e proprio per ciò si rivela spesso inefficace e anti-
ecologico. Moltiplicare le storie implica invece proporre e occasionare nuove punteggiature e 
versioni della realtà, che vanno ad arricchire, integrare, rimodellare le versioni iniziali, mono-
logiche, statiche, inizialmente chiuse su se stesse. 
Ritornando alla storia che apre il capitolo, un aspetto che ingaggia la famiglia nella relazione 
di cura è lo stupore dei due ragazzi nel ritrovarsi dentro una conversazione che non tratta 
primariamente e direttamente di “problemi”. Probabilmente si aspettavano questo da un 
operatore “per la famiglia”. Il mio agire invece si basava sull'idea di affrontare sì le loro 
criticità, che c’erano ed erano francamente molto preoccupanti, facendomi guidare però dalle 
possibilità, dalle loro tracce di riconoscimento, dal loro “valore”. Insomma rintracciando le 
possibilità dei loro “abbracci”. 
Il lavoro di cura educativa, in questo come in molti altri casi, consiste nell'introdurre 
variazioni, proporre sguardi differenti, che i protagonisti posseggono già, seppur 
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“addormentati”, nei confronti delle proprie relazioni familiari, quindi di se stessi e della 
propria storia, andando a cercare “cose piccole e belle”, lavorando nella convinzione che 
esistono sempre tracce, anche minime, di bellezza, e che queste possono essere rese visibili 
dagli stessi componenti della famiglia (e non solo dall’operatore). Il lavoro è dunque quello di 
soffermarsi con attenzione e cura su queste tracce minimali, accoglierle come un dono, 
valorizzarle, farle ri-splendere. Si tratta di un posizionamento di cura che privilegia la ricerca 
della bellezza e risiede nell'utilizzo, in questo caso, della conversazione (ma esistono altre 
forme comunicative ed espressive per farlo) per co-costruire spazi di esitazione e curiosità 
intorno alle timide tracce narrative, in cui tutti i partecipanti sono coinvolti riflessivamente e 
anche, come vedremo in seguito, esteticamente. 
L’idea di cura educativa orientata alla ricerca della bellezza è nata grazie al lavoro con 
famiglie comunemente definite “multi-problematiche”1 e all’interno di contesti di cura coatta 
come i servizi sociali e i servizi per il diritto di visita, contesti che, come educatore prima e 
consulente pedagogico attualmente, frequento da molti anni. Questi contesti di cura obbligata 
sono comuni a molti educatori; è infatti più frequente che un educatore lavori dentro una 
relazione educativa obbligata piuttosto che scelta liberamente o reciprocamente. E se si tratta 
di una relazione obbligata è perché solitamente c’è qualcosa che non funziona, c’è un 
problema che qualche osservatore o più osservatori hanno rilevato. Più spesso ci sono molti 
problemi intrecciati tra loro, a livelli diversi. Riflettere, quando si è immersi in “questi 
innumerevoli problemi”, sul proprio posizionamento mentale (che cosa faccio, come lo 
faccio, che cosa cerco, come lo cerco) e sulla propria epistemologia della cura diventa 
un’operazione utile, anzi indispensabile. Così è stato per me: che cosa fare in mezzo a tanti 
problemi? Da dove iniziare? Come prendermi cura di una storia bloccata nella sua “nera” 
semantica? Che cosa posso fare io “qui dentro” e con questa storia? Con quali idee lavoro? 
Quale forma cerco di dare al mio lavoro di cura, e con quale senso? 
“C’è modo e modo di stare nel tempo: lasciarlo transitare come indifferenziato o abitarlo 
disegnandone il senso” (Mortari, 2002, p. 143). La mia proposta è innanzitutto di ascoltare il 
tipo di storia raccontata e poi di andare a cercare/attivare, a partire da essa, escludendo 
interpretazioni e spiegazioni che chiudono, elementi di narrazione ulteriori, molto concreti, 
che rimettano in connessione la storia raccontata con le dimensioni della possibilità e della 
bellezza. 
 
Un posizionamento estetico nel lavoro di cura 
 
Mentre la madre reitera il suo racconto sul figlio di otto anni, “intrattabile, oppositivo, 
insopportabile”, le chiedo se ci sia un momento della giornata in cui le appare diversamente. 
“È bravo solo quando dorme!”. A un primo sguardo questa risposta può sembrare ironica se 
non provocatoria, ma uno sguardo “poetico” me la fa apparire interessante e carica di 
possibilità. Mi incuriosisco e le chiedo com’è il figlio quando dorme: Me lo descrive? Come 
respira? Cosa le ricorda? Chi le ricorda? E così via. Le propongo poi di guardarlo più 
spesso, di farlo tutte le sere e tenere un diario segreto… 
 
Abbiamo iniziato così, con questa mamma, a cercare e incorniciare delle piccole belle 
variazioni alla storia irrigidita e all’emozione dominante che mi portava. Trattare i problemi 
(per lei suo figlio è un problema) partendo dalla ricerca di momenti, emozioni, elementi e 

                                                
1 Uso il termine “famiglie multiproblematiche” non in riferimento a una particolare categoria diagnostica né a 

un settore specifico di intervento; semmai mi riferisco al fatto che nel lavoro di cura con alcune famiglie si 
rende necessario un approccio multidisciplinare e interprofessionale, per non semplificare situazioni che 
implicano e intrecciano aspetti psicologici, educativi, psicopatologici, sociali, culturali, di reddito, di salute 
ed etici (Bianchi, Vernò 1995; Malagoli Togliatti, Rocchetta Tofani, 2010). 
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aspetti di salute e di funzionamento aumenta il numero delle possibilità, articolando la 
narrazione in una prospettiva più dinamica, salutare ed educante. 
In un’altra situazione, un papà affaticato descriveva i suoi impegni familiari e genitoriali 
come opprimenti e sterili. Unica cosa bella, il profumo di soffritto delle sue cene… “Che 
sapore ha il suo soffritto? Provi a descrivermelo. Quanti respiri fa quando prepara il suo 
soffritto? Se il suo soffritto fosse un parola da donare ai suoi figli che parola sarebbe?” 
Attenzione: non si tratta qui di “incoraggiare”, di essere ottimisti, magari cadendo in un 
generico imperativo: think positive! Non si tratta neppure di un uso, seppur attento e curato, 
della connotazione positiva [v. scheda] intesa come rilettura di comportamenti che usualmente 
sono visti come negativi o patologici dentro una cornice di positività, scelta, funzionalità. La 
connotazione positiva, seppur geniale e molto meno semplice di quanto possa apparire, è 
infatti una “tecnica” che evoca specifici contesti/metodi di lavoro e figure professionali (la 
terapia famigliare sistemica, v. Selvini, Boscolo, Cecchin, Prata, 1975). Quello che propongo 
è una postura mentale, una scelta dello sguardo, una sorta di epistemologia o meglio di 
estetica del lavoro di cura con le famiglie e con le loro storie. 
Non si tratta solo di recuperare la normalità del soggetto o della famiglia, o di accettare 
l’altro, accoglierlo e riconoscerlo. Non si tratta solo di ricercare leggerezza e apertura ad altre 
prospettive. La proposta è più specifica e attiva: si tratta di andare insieme a cercare, con uno 
sguardo curioso ed esplorativo, tracce di competenza e abilità, ma soprattutto di poesia e di 
bellezza, di immaginazione e desiderio, per rintracciare e vivificare (non c’è nulla e nessuno 
da “istruire” e non c’è nulla da inoculare, aggiungere o insegnare) la narrazione familiare, 
trasformandola in romanzo. Si tratta di una postura mentale nel lavoro con la famiglia che si 
propone come estetica, ovvero sensibile alla bellezza delle relazioni tra le persone, ma anche 
tra persone e cose, e case, con i loro cari e pure con il loro caos. Si tratta di “cercare ogni 
segno di luce negli altri, e di aiutarli e rinforzarli in tutto ciò che di saggio vi sia in loro” 
(Bateson, cit. in Puviani, 2010, p. 257). 
Raccolgo qui, in un ambito che è educativo e non terapeutico, l'invito della psicoterapeuta di 
formazione sistemica e junghiana Vanna Puviani ad “avventurarsi in questi luoghi sacri dove 
la meraviglia la si può incontrare e suscitare sempre e ovunque, se andiamo incontro alla 
bellezza con la mente spalancata, oltre i confini restrittivi dell'interpretazione, guardandola 
come dimensione dell’esistenza e non come occasionale fortuna” (ibidem). 
 
Lavorando con una famiglia bloccata tra innumerevoli lamentele per gli abbracci mancati e 
mancanti tra genitori e figlio, chiesi a quest’ultimo di raccontare quando si sentiva 
abbracciato dalla madre. Mi diede una risposta sorprendentemente bella: “Quando io sono a 
letto e sento la mamma stendere i panni in corridoio. Ascoltare il rumore delle mollettine mi 
piace... in quel momento mi sento abbracciato”. La madre stupita commentò: “Allora 
stenderò più spesso e userò tante mollettine per ogni indumento da stendere!” 
 
Assumere un posizionamento estetico significa guardare e ascoltare con curiosità l’altro; è 
una sorta di “reciproco spiazzamento” al suo raccontarsi/rivelarsi, per apprezzare insieme la 
sapienza delle storie e trovare così nuove prospettive con cui ripercorrere l’esperienza e le 
relazioni. Sempre nella profonda convinzione che la bellezza è solo da scoprire nella 
normalissima quotidianità (Mustacchi, 2001, 1999), si tratta di risvegliarla, dispiegarla, 
vederla. Un posizionamento estetico è come ”un pensiero che riunifica la mente con il corpo, 
con i sensi, con le percezioni, che riconcilia la ragione con la passione, che propone un 
soggetto cosciente che non teme le proprie emozioni, che è in grado da queste di trarre 
apprendimento e conoscenza (Mustacchi, 2001, p. 29) 
Questo modo di posizionarsi nella relazione educativa ricerca il sentire, il sensibile, il vivo e il 
ri-conoscibile. E' l’azione di ricerca in sé - lo stato della mente e del corpo - ad essere 
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“estetica” e non l’oggetto a cui si rivolge. Quest’ultimo lo diventerà solo successivamente e 
come conseguenza (sarebbe più corretto dire “in relazione a”) come nel caso del “rumore 
delle mollettine”, che attraverso la curiosità estetica dell’operatore diventa melodia in quanto 
ri-conosciuto dal figlio prima e dalla madre poi. E’ l’atto del ri-conoscimento che definisce la 
bellezza, in quanto si tratta di non pensare la bellezza come qualcosa che sta “di fronte” a noi, 
“là fuori”, ma come un accadimento auto-riflessivo, che è in relazione a noi e ci parla anche 
di noi. 
“Che cos’è il bello? È un oggetto che prende forma, è una storia che si trasforma, perché 
prende luce, diventa visibile, le si dà voce, viene tracciata, disegnata, scritta o cantata e 
musicata, e comunque viene scelta dal suo autore” (Puviani, 2010, p. 247). 
Un progetto pedagogico di lavoro con la famiglia che sia sensibile alla dimensione estetica 
delle relazioni e delle storie familiari può e deve riconoscere e coltivare la dimensione poetica 
non solo nei grandi romanzi familiari o nelle opere d’arte in generale, negli eventi eccezionali, 
nei sogni futuri, nei grandi cambiamenti epocali, ma soprattutto nella quotidianità, nello 
sviluppo di uno sguardo che fa di tutti gli esseri umani degli artisti e di tutte le storie familiari 
dei romanzi (Puviani, 2010; Dallari 2005, 2008). Essere sensibili alla dimensione estetica 
significa ricercare un atteggiamento mentale fondato sul potenziale curativo della circolare 
presa di coscienza - dell’operatore e della famiglia - che ogni storia è colma di interesse. 
Significa avere la profonda convinzione che ogni vita è un romanzo, che ogni vita merita un 
romanzo (Polster, 1997) e che uno dei compiti dell’educatore estetico consiste proprio 
nell’operare come narratore delle storie raccolte (Milani, Ius 2010) anche quando e soprattutto 
quando questo non appare evidente a un primo sguardo, a un primo ascolto. Senza eccezioni. 
Ribadisco senza eccezioni in quanto il rischio più grande, ed è anche il più ripetuto nelle sedi 
di consulenza e supervisione, è quello di cadere nella trappola del “ma in questo caso non è 
possibile, in questa storia non c’è bellezza, questa famiglia ha troppi problemi…”. E’ proprio 
in questi casi, invece, che diventa più interessante e utile “andare a caccia” di nuovi significati 
e bellezze, con ancor più attenzione e cura. 
 
Le parole non bastano: alla ricerca di nuove grammatiche 
 
Al colloquio successivo preparai fogli e colori per tutti. Mi rivolsi a Lorenzo sotto lo sguardo 
curioso del fratello: “Anche oggi ho una domanda per te. Sei pronto? (pausa) Se tuo fratello 
fosse un albero, che albero sarebbe? Però non descrivermelo, disegnalo!”. E in una 
sospensione stupita e curiosa, nel silenzio delle parole, ecco un profumo di matite e pastelli, 
un rumore di segni tracciati, un foglio bianco che si riempie di colore. Niente di più, niente di 
meno... 
 
Lavorare con le famiglie e le loro storie/romanzi possibili lasciandosi orientare dalla 
prospettiva salutogenica e dalla curiosità e, “ancor di più”, dalla ricerca della bellezza, non è 
semplice. L’utilizzo di domande “ben pensate” (v. anche Prandin, 2008) e la cura auto-
riflessiva e auto-consapevole del proprio posizionamento, seppur operazioni necessarie, non 
sono sufficienti per generare cambiamento e trasformazioni. Nel lavoro di cura si scopre 
molto presto che la parola e il pensiero strutturato hanno dei limiti, in quanto presentano una 
forma fin troppo definita e convenzionata che non riesce a “intercettare” in modo esaustivo 
dimensioni come la bellezza, la complessità e l’autenticità che, come ho detto, richiamano lo 
stato di grazia, l’armonia, l’integrazione, la corrispondenza tra mondo interno e mondo 
esterno. E richiamano anche la dimensione del sacro, perché bellezza e sacro sono forme di 
com-prensione emotiva non mediata dalla razionalità e, come l’inconscio, categorie 
immanenti alla mente (Bateson, 1989). Parlare del sacro nel lavoro di cura educativa significa 
dar voce ed evocare aspetti e forme dell'esperienza umana che la sola verbalizzazione e il 
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pensiero logico faticano a com-prendere e dispiegare. Insomma, le parole spesso non bastano. 
Come suggerì Isadora Duncan: “Se potessi dirlo non lo danzerei”. 
Per questo nel mio lavoro educativo e pedagogico utilizzo sempre più spesso linguaggi e 
“grammatiche” capaci di dare voce ad aspetti della vita umana che non sono totalmente 
verbalizzabili: il racconto, la metafora, la poesia, e prima ancora i segni pre-verbali, il 
disegno, il suono della voce. Più in generale, l’idea è quella di ancorare i percorsi di cura al 
nesso tra immaginazione ed educazione, già esplorato da tanti maestri, artisti ed educatori 
(Rodari, 1997, Munari, 1977, Calvino, 1988, Pontremoli, 2004). Fare ricorso 
all’immaginazione significa utilizzare i linguaggi simbolici, metaforici e narrativi per creare 
nessi impensati, per riuscire a far con-vivere e comporre elementi apparentemente estranei, 
per ri-unificare la mente con il corpo. In questo modo, si possono dispiegare traiettorie che la 
logica razionale, categorizzante e ipotetico-deduttiva non vede, non riesce a vedere, non può 
vedere. L’immaginazione e il ricorso al simbolico è una funzione dell’esperienza che “lancia 
dei ponti, raduna elementi separati, collega il cielo e la terra, la materia e lo spirito, la natura e 
la cultura, il reale e il sogno, l’inconscio e la coscienza” (Chevalier J. Gheerbrant A, 1986, p. 
xxxiii). 
L’immaginazione e la funzione simbolizzante dell’immaginazione nel lavoro con le storie di 
vita possono, in questo senso, molto più spesso e più rapidamente delle parole aiutare a 
riconoscere la complessità e la bellezza di cui ogni storia è portatrice, per onorarla e per 
celebrarla ancor prima di volerla cambiare. Permettono di rintracciare lo straordinario tra le 
quinte dell’ordinario (Polster, 1988) di ogni storia e persona, delle relazioni con cui e in cui 
viviamo. Con l’espressione estetica, che utilizza una “logica fantastica”, è possibile 
moltiplicare all’infinito gli elementi narrativi di una storia e ancor più utilmente, come si 
diceva, di una storia “bloccata”, magari bloccata proprio dentro una logica prosaica, 
giudicante, classificante, rigidamente causale, oppure negativa, cattiva… 
Proponendo azioni orientate dalla logica fantastica e creativa è possibile “trafficare” tra reale 
e immaginario, non per estraniarci dal reale o prenderne le distanze, al contrario, per 
contattarlo nuova-mente e rimodellarlo. Con l’immaginazione e quando siamo 
nell’immaginazione “Non siamo più nel non senso, mi pare. Siamo nel modo più evidente, 
all’uso della fantasia per stabilire un rapporto attivo con il reale. Il mondo lo si può guardare 
ad altezza d’uomo, ma anche dall’alto di una nuvola (con gli aeroplani è facile). Nella realtà si 
può entrare dalla porta principale o infilarvisi – è più divertente - da un finestrino […]. È più 
divertente e dunque più utile (Rodari, 1997, pp. 36-37). 
Del resto, la logica fantastica e il ricorso alla simbolizzazione non sono operazioni 
straordinarie, ma accompagnano continuamente la nostra vita, specialmente nelle relazioni più 
intime, come quella amorosa o tra genitori e figli. Sarebbe forse più corretto dire che la logica 
fantastica e simbolica è quella in cui viviamo abitualmente e che ogni tanto usiamo la logica 
razionale per poter coordinare le nostre azioni con quelle degli altri. “Nel corso del giorno e 
della notte, nel nostro linguaggio, nei gesti o nei sogni, che ce ne accorgiamo o no, ognuno di 
noi usa i simboli. Essi danno volto ai desideri, stimolano certe imprese, modellano un 
comportamento, avviano successi o fallimenti […]. Dire che viviamo in un mondo di simboli 
è poco: un mondo di simboli vive in noi” (Chevalier J. Gheerbrant A, 1986, pp. vii-viii). 
Come nota sapientemente anche Gianni Rodari “il discorso materno è spesso immaginoso, 
poetico, trasforma in un gioco a due il rituale del bagno, del cambio, della pappa, 
accompagnando i gesti con continue invenzioni. Dà un significato simbolico all'atto del 
mangiare, estraendolo dalla catena delle schiavitù quotidiane. Mangiare diventa un fatto 
estetico, un giocare a mangiare, un recitare la colazione” (Rodari, 1997, p. 104). Se nessuno 
può fare a meno del ricorso all’immaginazione e al mondo simbolico, ancor più la vita e 
l’organizzazione familiare sono intrise di atti immaginativi, momenti simbolici, riti e copioni 
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che assolvono importanti compiti per un sano funzionamento delle relazioni2. 
Lasciandomi guidare da queste intuizioni, sempre più spesso nel lavoro con le famiglie e le 
loro storie propongo delle “incursioni” e “avventure” di tipo estetico-narrativo che possono 
partire da una semplice domanda “Prova a immaginare cosa succederebbe se… - per esempio 
in riferimento alla storia con cui ho aperto questo capitolo - … se tuo fratello usasse per un 
mese intero solo parole dolci e affettuose con te” oppure, stimolando un diverso livello di 
immaginazione e utilizzando una semantica espressiva differente: “Se tuo fratello fosse un 
albero, che albero sarebbe? Per introdurre una differenza (v. scheda) nella grammatica 
comunicativa chiedo di “tacere” con le parole questo racconto, per rappresentarlo tramite un  
disegno3: “Se tuo fratello fosse un albero che albero sarebbe? Disegnalo! Se tuo papà fosse 
un simbolo, che simbolo sarebbe? Disegnalo! Cosa succederebbe se la tua famiglia fosse un 
giardino e ogni familiare fosse una parte del giardino? Disegna la tua famiglia-giardino 
dentro una cornice4. 
Anche nel lavoro di supervisione con operatori ed educatori faccio spesso ricorso a queste 
ipotesi fantastiche, utili a generare altrevisioni (v. scheda) e nuovi punti di vista, per dare 
maggiore libertà al pensiero. Parlando con un'equipe di operatori di un caso complesso e 
difficile è possibile lavorare con i simboli che quella famiglia evoca, piuttosto che con i 
“dati”: “Abbandoniamo per un attimo tutte le informazioni che abbiamo su questa mamma di 
cui mi parlate, sospendiamo per un attimo tutte le diagnosi di cui siamo a conoscenza… Se la 
mamma di cui parlate fosse un simbolo, un oggetto, una pianta, un fiume, un animale...” Ogni 
operatore - scelto il simbolo con cui immaginare - crea un disegno da guardare, con cui 
conversare, per meravigliarsi, ipotizzare, ma anche vedere, vedersi, fare nuove connessioni e 
creare aperture. 
“Le ipotesi fantastiche – ha scritto Novalis (citato in Rodari 1997, p. 34) – sono reti: tu getti la 
rete e qualcosa prima o poi ci trovi”. Il punto importante qui è che il “pescatore” non è 
l’operatore, ma lo stesso creatore della storia/immagine fantastica. Che cosa troverà? Un 
nesso imprevisto, una nuova storia, un'emozione o sensazione imprevista, un deragliamento... 
Dentro questa cornice di lavoro l’operatore assiste, aiuta, accompagna la nascita dei simboli e 
delle connessioni che essi suscitano, nella profonda convinzione che l’altro, la famiglia, “ne 
farà un buon uso”, nel senso che ne farà “il personale uso possibile”. “Come la levatrice 
collabora a far emergere dal ventre materno una nuova creatura, così con l’arte maieutica si 
può far partorire la mente-cuore […]. Si possono partorire immagini che sono vere, nuove e 
belle perché sono le proprie”. (Puviani, 2010, p. 20) 
Usare l’immaginazione simbolica permette di accedere in modo leggero e veloce a una 
dimensione affettiva, emotiva e spirituale verso la quale l’operatore non può che adottare una 
postura rispettosa: è troppo altra, sacra e complessa per pretendere di governarla con 
interpretazioni e deduzioni. Quindi tutta la mia attenzione è sul riconoscimento del senso e 
dell’autenticità di quel gesto, di quella forma o immagine, il senso estetico di cui è portatrice. 
                                                
2 Molti clinici sostengono che un pensiero privo di immagini sia un segnale di sofferenza nelle relazioni - con 

se stessi e con gli altri – e propongono percorsi di cura il cui obiettivo primario è dare spazio e potere 
all’immaginazione. Per un approfondimento, si vedano autori come Jung, Hillmann, Milton Erikson, 
Whitaker... 

3 Vorrei precisare che questo tipo di richieste non richiede alcuna competenza grafica. Spesso l’obiezione è 
“ma io non so disegnare!”; l'invito al disegno è accompagnato da una breve spiegazione in cui specifico che 
il foglio bianco e i colori saranno per noi semplicemente dei mezzi di trasporto, che non perseguono alcuna 
prestazione o risultato. Li usiamo, questa è l’unica cosa importante. “Ogni tanto succede che il risultato non 
sia importante e che nessuno dia un voto al nostro disegno!”. 

4 Molte idee qui citate fanno riferimento al metodo di lavoro con bambini e famiglie proposto dalla dott.ssa 
Vanna Puviani, che ho avuto la fortuna di conoscere nel 2005 dietro una felice intuizione di Laura Formenti: 
“C'è una persona che devi conoscere…” Da allora ho iniziato un percorso formativo fatto di corsi, di 
conversazioni sulle sue teorie di cura e soprattutto di una personale sperimentazione sotto la sua preziosa 
supervisione. 
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Chiedere di disegnare la propria famiglia attraverso simboli è solo uno degli infiniti modi e 
possibilità che possiamo scegliere per attivare nella famiglia quello che Umberto Eco ha 
definito un “andirivieni del significato” (citato in Rodari, 1997, p. 47), per generare una nuova 
semantica, aprire possibilità. Modi per prenderci cura, per renderci e rendere curiosi verso le 
direzioni che ogni immagine e quindi ogni pensiero può generare “deragliando” dai consueti 
binari del significato. La proposta è quella di pensare il lavoro con le immagini e 
l’immaginazione come uno dei tanti possibili per suscitare la ricerca della bellezza, per aver 
cura dell’altro e per attivare cura tra le relazioni. È uno strumento estetico di dialogo che a 
seconda dell’utilizzo, delle diverse declinazione possibili e in connessione al contesto nel 
quale si svolge, può gettare luce tra le persone, tra i familiari, con se stessi, ma anche tra 
l’operatore e l’idea/emozione di quella famiglia con cui lavora. Come scriveva Danilo Dolci 
“ciascuno cresce solo se sognato”: usare l’immaginazione e il disegno è un modo e un pre-
testo per attivare questa dimensione del sogno, dell’impensato e più in generale della 
complessità che “tiene insieme” le nostre relazioni e quindi la nostra vita. 
Come scrive Vanna Puviani, “Amo un ascolto che dà spazio, tutto lo spazio del foglio bianco 
[...] Spazio nel quale l'immaginazione può fiorire, l'inespresso può germinare, prendere forma 
e arrivare a maturazione. Spazio da occupare affinché diventi proprio e vi si possa 
riconoscere. Spazio nel quale le storie drammatiche possono essere (rap)presentate e - con i 
disegni e le parole – trasformate […]. Questa è la poetica dell'ascolto. 'Noi paliamo fin 
troppo. Dovremmo parlare meno e disegnare di più', ammoniva Goethe” (Puviani, 2009, pp. 
314-316). 
Proporre un foglio bianco e dei colori con cui rappresentare creativamente noi stessi, le nostre 
relazioni familiari, oppure un'esperienza, un'emozione, un concetto, ma anche il problema per 
cui abbiamo chiesto aiuto, è un modo per “dare la libertà attraverso la libertà” (Schiller, 2005, 
p. 34), prendendosi cura della vita della mente. Utilizzare il disegno per cercare la bellezza e 
la magia nelle storie con cui lavoriamo e in cui siamo convocati non significa far ricorso a una 
“tecnica”, a una proposta da aggiungere ai nostri strumenti di lavoro. Semmai si tratta di una 
pratica della cura che compone l’idea di esercizio e di “stile di vita” (Madera, Tarca, 2003), 
ossia di un agire pensante, di un'epistemologia della cura che attraverso il disegno prende 
forma e si compone nella pratica di lavoro con le famiglie. Il ricorso al disegno e 
all’immaginazione è in questo senso “un’azione incarnata” e non una pratica giustapposta  
(Sartre, 2004). 
Siamo nell'ambito della relazione educativa, che richiede “continui posizionamenti attivi, sia 
mentali sia procedurali, e dunque attenzione, cura per il contesto, per le sue ritualità, per le 
reazioni degli altri” (Formenti, 2008, p. 19). Non sono né il disegno né l’immaginazione di 
per sé a generare trasformazione, se non inseriti dentro un contesto di cura relazionale attento 
e rigoroso. Come diceva Rodari “inventare storie è una cosa seria” (Rodari, 1997, p. 45). 
L’utilizzo del disegno è per me l’espressione di questa epistemologia della cura, è solo il 
sintomo potremmo dire. E in questo senso i sintomi utilizzabili possono essere moltissimi, 
come ci ha indicato anche Gregory Bateson: la danza, il canto, il gioco, la poesia, l'inscenare 
storie: 
 
“Ecco, io credo che attingere a questo golfo della molteplicità potenziale sia indispensabile 
per ogni forma di conoscenza. La mente del poeta, e in qualche momento decisivo la mente 
dello scienziato, funzionano secondo un procedimento d’associazioni d’immagini che è il 
sistema più veloce di collegare e scegliere tra le infinite forme del possibile e 
dell’impossibile” (Calvino, 1988, p. 91). 
 
 
Per la stesura del capitolo l’autore ringrazia la curiosità di Silvia Pinciroli e Ilaria Fuoco. 
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