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EDITORIALE 

Pellegrini e cercatori di Verità

Nel Messaggio per la 51a Giornata Mondiale di Preghiera per le Vocazioni,

Papa Francesco propone con chiarezza alcune traiettorie per la Pastorale delle Vocazioni. Riprendendo una riflessione rivolta alla Unione Internazionale delle Superiore Generali (8 maggio 2013), il Papa suggerisce una pista di ricerca e di proposta concreta ed attuale: «Ogni
vocazione, pur nella pluralità delle strade, richiede sempre un esodo da se stessi per centrare la propria esistenza su Cristo e sul suo Vangelo. Sia nella vita coniugale, sia nelle forme di consacrazione religiosa, sia nella vita sacerdotale, occorre superare i modi di pensare e di agire non conformi alla volontà di Dio. È un “esodo che ci porta a un cammino di adorazione del Signore e di servizio a Lui nei fratelli e nelle sorelle”».

È un “esodo” orientato ad un cammino di adorazione del Signore, che per Papa Francesco non è rinchiusa in un ambito puramente contemplativo, ma sfocia in una dedizione di full immersion nella missione (cfr. anche Evangelii Gaudium, n. 273); un esodo che ci ridefinisce come «pellegrini e cercatori di Verità». Il Convegno Nazionale 2014, di cui questo numero di «Vocazioni» riporta gli Atti, si è collocato in profonda sintonia con questa prospettiva. È indubbio che questo nostro tempo è un passaggio “critico”, di grandi cambiamenti epocali, sia a livello socio-culturale che ecclesiale. Ciò comporta ridare centralità alla fecondità e alla creatività della vita, anche se maturate in momento difficili, faticosi e sofferti.

L’abbandono di alcune certezze può portare alla scelta coraggiosa di vie nuove, capaci di ridare fiducia al cuore degli uomini e delle donne del nostro tempo, spesso annichiliti da un profondo senso di smarrimento, di confusione e di vuoto interiore.

C’è una interessante interpretazione di P. Marko Ivan Rupnik, sul termine “verità”, che si sviluppa attraverso quattro differenti accezioni e tradizioni linguistiche1: -- in ebraico il termine verità = emet deriva da un verbo, aman, che significa essere solido, sicuro e degno di fiducia. Infatti, il popolo ebraico identifica in JHWH questa sua incrollabile fiducia e verità; 
- il termine greco alétheia significa non nascosto, svelato, ma anche non dimenticato. È l’aspetto conoscitivo della verità in ciò che si rende visibile e conoscibile alla razionalità umana;

- il latino veritas sottolinea di più il Mistero da essa evocato, in quanto deriva il suo significato dall’aggettivo “vero, cioè degno di essere creduto”...

- il termine slavo che significa verità è istina: il suo significato deriva da due termini che indicano tutto ciò che esiste e che respira: è la conoscenza di tutto ciò che rappresenta una realtà vivente.

Possiamo cogliere che questa è una lettura sinfonica del termine; ce ne dà una valenza ampia, non ridotta al suono di un semplice strumento.

La verità introduce quindi alla relazione, alla alterità più intima e profonda.

Il filosofo francese Emmanuel Lévinas (1906-1995), afferma che oramai è tempo di abbandonare la logica occidentale tutta centrata sull’essere e poi sull’io, per andare verso la logica più biblica del “volto”.

Quale Volto noi cerchiamo?

Il quadro Tratto bianco, dipinto nel 1920 da Vasilij V. Kandinskij (1866-1944) e riportato nella cover, può aiutare la nostra ricerca.

Esso è come una finestra spalancata sul mondo. L’artista realizza un’apertura poligonale che lascia scoperto, ai quattro angoli, il fondo scuro della tela. Questa finestra irregolare lascia intravedere alcuni elementi naturalistici, il cielo e la sagoma di una montagna.

A ciò si sovrappone una varietà di forme e colori dominate dal tratto bianco, che come un fulmine squarcia la tela, quasi la incide, divenendo il fulcro della composizione. Con questa sovrapposizione di arte e di natura Kandinskij suggerisce che vicino al mondo del creato in cui siamo immersi, si affianca una prospettiva di bellezza artistica, spirituale e relazionale che ci apre al confronto e alla valorizzazione della diversità, dove il “tratto bianco” è la via per uscire da noi stessi per immergerci nell’Infinito Blu, come il cielo, come il mare.

Significa camminare incontro alla luce e scorgere, anche solo per un attimo, la Stella che annuncia il mattino, in uno sforzo di ricerca paziente ed umile, perché essa sfugge allo sguardo distratto.
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La ricerca della verità:

tra paura e coraggio
Mariapia Veladiano, 

Scrittrice (vincitrice del Premo Calvino 2010 – finalista al Premio Strega 2011), Vicenza.
«Succede lo stesso con la verità: tutti la conoscono da sempre e tutti la dimenticano di continuo. Per questo va perennemente riscoperta. E lo si può fare solo a titolo personale, perché la rivelazione che concerne la verità non assume forma che non sia quella di un’esperienza. Voglio dire: di una prova»1. 
«Credo che talora, sotto l’apparenza della sincerità, si spacci in questo campo per “naturale” ciò che in sostanza è solo un sintomo del peccato. (...) “Veracità” non significa affatto togliere il velo a tutto ciò che esiste. Dio stesso ha fatto delle vesti agli uomini, il che significa che in statu corruptionis ci sono molte cose che dell’uomo devono restare nascoste, e il male, se non si può annientarlo, deve comunque restare nascosto; mettere gli altri in imbarazzo è cinismo; e anche se il cinico si crede particolarmente sincero o si presenta come un fanatico della verità, non è capace di raccogliere la verità decisiva, e cioè che a partire dal peccato originale devono esistere anche il nascondimento e il segreto. (...) Inoltre: “dire la verità” – tema sul quale ho scritto un saggio – secondo me significa dire qualcosa com’è in realtà, cioè rispettare il segreto, il fidarsi, il nascondimento. Il “tradimento”, per esempio, non è verità, così come non lo sono la frivolezza, il cinismo ecc.»2.

Verità significa rispettare il segreto della realtà. Sembra un ossimoro, una contraddizione, un voler tenere insieme quello che non sembra poter restare insieme. Ma a pensare bene, rivelazione e segreto si accompagnano sempre, parlare è dire ma non tradire il tutto con cui siamo in contatto, lasciare che una misura di noi e del mondo sia di nascondimento, che la realtà trattenga qualcosa al nostro conoscere. L’indagare in nome della verità può essere violenza pura: «Un maestro chiede a un bambino dinanzi a tutta la classe se è vero che suo padre spesso torni a casa ubriaco. È vero, ma il bambino nega (...). Nel rispondere negativamente alla domanda del maestro, egli dice effettivamente il falso, ma in pari tempo esprime una verità, cioè che la famiglia è un’istituzione sui generis nella quale il maestro non ha diritto di immischiarsi. Si può dire che la risposta del bambino è una bugia, ma è una bugia che contiene più verità, ossia che è più conforme alla verità che non una risposta in cui egli avesse ammesso davanti a tutta la classe la debolezza paterna (dal saggio “Che cosa significa dire la verità”)»3.

È un quesito che “suonava” agli interlocutori tedeschi perché lo stesso quesito si era posto Kant. Ma le risposte di Bonhoeffer e di Kant sono molto diverse. Per Kant verità e parola devono corrispondere. Bonhoeffer dice che «verità è rispettare e fare crescere la realtà ed è falsità tutto quel che la ferisce, le fa violenza». Bellissimo. Dietro Kant c’è l’idea di verità come possesso, circoscritto oggetto di conoscenza, che la parola deve fedelmente registrare.

La verità vive una corrispondenza univoca con il linguaggio e non importa che la realtà ne possa uscire ferita, ammaccata, che il male si moltiplichi. In questo senso la verità è, come dire, più importante della realtà.

Nella storia delle religioni, anche della nostra, la verità come possesso è la strada del fanatismo che di necessità è cieco verso la realtà della vita perché nell’unica forma di verità che penso di possedere non c’è proprio posto per la complessità del reale. E non c’è posto nemmeno per la storia, la variabilità naturale, l’umanità confusa e soprattutto per la libertà delle persone. Questa verità vede la libertà come un pericolo, e anche l’umanità in fondo è una fastidiosa zavorra sulla strada dell’abbagliante affermazione della verità. Bonhoeffer nel commentare l’episodio del bambino e del maestro non cerca una regola che permetta eccezioni al rispetto della verità, ma parte da un’idea di verità completamente diversa. Verità al servizio della realtà che ci è data e questa realtà non ci è data come dire finita, completa, perfetta, è realtà che cresce, oppure no, arretra, si ferma. La verità deve rispettare profondamente la complessità della realtà, al servizio del suo diventare migliore.

Detto questo, in pratica che si fa?

Bonhoeffer sembra suggerire in moltissimi luoghi del suo pensare che quel che si deve fare è cambiare la direzione dello sguardo. Sguardo che abbandona noi, proprietari chissà come di una verità da affermare, e va verso il mondo da vedere e ascoltare, e verso Dio. Al principio dell’Etica Bonhoeffer scrive che la vera domanda etica non è “come posso diventare buono?” o “come posso fare qualcosa di buono?”, ma “qual è la volontà di Dio?”.

Al principio di Sequela scrive che il discepolo ha lo sguardo fisso su Gesù e il resto viene. In quasi tutti i suoi scritti ripetutamente alza un sospetto grave anche sulla coscienza, che è letta in termini di autocentratura, di autosufficienza, come se il pensiero potesse arrivare alla verità da solo. L’uomo della coscienza è uno dei suoi obiettivi polemici nel bellissimo scritto Dieci anni dopo, composto alle soglie del 1943, dieci anni dopo l’avvento al potere di Hitler e subito prima della catastrofe finale. Fra i fallimenti che hanno permesso la catastrofe del nazismo mette anche quello dell’uomo di coscienza: «L’uomo di coscienza si difende solitario dal superiore potere delle situazioni eccezionali davanti alle quali è richiesta la decisione. Ma viene dilaniato dalla enormità dei conflitti nei quali  è chiamato a scegliere, consigliato e guidato da nient’altro che dalla sua personale coscienza. Gli innumerevoli travestimenti rispettabili e seducenti nei quali il male gli si fa incontro, rendono ansiosa e insicura la coscienza, finché egli finisce coll’accontentarsi di salvarla, anziché mantenerla buona; finché egli non finisce col mentire ad essa per non cadere preda della disperazione. Infatti l’uomo il cui unico sostegno è la propria coscienza non potrà mai capire che una cattiva coscienza può essere più salutare e più forte di una coscienza ingannata»4.

Perché la coscienza è sola e non basta.

E poi c’è la paura, che può fare da potente effetto distorsivo. E oggi la paura è ovunque, portata dalla realtà e coltivata ad arte dai nostri distrattori politici che la usano come strumento di potere.

Paure grandi di non poter avere il necessario per i figli, per il loro futuro, per la nostra dignità, paure false come quella dello straniero che ci ruba il pane, qualsiasi libro di storia può raccontarci che questa paura è uno strumento tante volte utilizzato dal populismo.

La paura è pessima ispiratrice di pensieri e di azioni e la solitudine la moltiplica vertiginosamente. E sarebbe un po’ un andare troppo lontano, ma è vero che oggi il paradosso di una società tutta in rete è la estrema solitudine delle persone.

La paura oggi è una specie di stato, non la condizione temporanea da superare con risorse proprie o collettive. Umberto Galimberti ripete spesso che i ragazzi nel futuro non mettono speranza, che lo guardano con paura, e noi con loro. Le indagini ci dicono che la maggior parte di noi pensa che il futuro dei figli non sarà migliore del presente.

E allora qual è il posto della verità?

Ancora Bonhoeffer aiuta a cercare una risposta: «Abbiamo imparato un po’ troppo tardi che l’origine dell’azione non è il pensiero ma la prontezza ad assumersi le responsabilità»5. Ecco, la responsabilità verso la realtà mi sembra il luogo dell’umano, della nostra comune umanità, in cui possiamo essere fedeli alla verità. Forse è anche il luogo teologico, ma non ha senso chiudere la verità entro un cerchio di un pensiero strettamente teologico. Lo sguardo privilegiato della scuola, che porta il mondo dentro le aule, un mondo che poi non ci sta dentro, non può e allora pretende che la scuola continuamente viva al confine fra l’aula e il cortile e la strada, questo sguardo porta a pensare che la vita non si lasci chiudere in nessun cerchio. Nemmeno quello che la morte vorrebbe disegnare, perché ogni giorno si rinasce in modi impensati e anche il Vangelo lo dice, a dispetto di ogni rassegnata chiusura del cerchio, appunto.

Nemmeno la morte è l’ultima parola.

E qui faccio un salto, un po’ letterario.

Parlo di qualcosa che mi ha raccontato cosa possa oggi dar luogo ed esistenza alla verità.

Philippe Forest è uno scrittore francese. Attualmente insegna letteratura e ha scritto molti saggi di letteratura. Ma anche tre libri molto particolari, legati alla esperienza fondamentale della morte di sua figlia, morte avvenuta all’età di quattro anni.

Si tratta di Tutti i bambini tranne uno, Per tutta la notte e Anche se avessi torto, tutti Alet Edizioni. Il primo libro è la storia della figlia e del suo morire. Nel secondo è raccontata nuovamente la storia della malattia, ma con lo sguardo rivolto alla disperazione assoluta dei suoi genitori. Il terzo, ed è quello di cui parlo, è una riflessione sul mondo intorno, su come il mondo reagisce a una tragedia così. Di nuovo si racconta tutto da capo, la tragedia. Ma con un’attenzione a un aspetto diverso, a come il mondo in realtà di tutto faccia per scotomizzare la presenza del male nella vita. Con le sue parole: «Il complesso narcisistico di cui siamo tutti prigionieri fa del nostro apparire, del nostro corpo, il principale bene di consumo, il primo dei segni sociali in cui collochiamo il nostro desiderio. Tra la chirurgia estetica e la cura oncologica non c’è soluzione di continuità. Entrambe hanno il compito di porre rimedio a una sofferenza fisica e psichica ritenuta inaccettabile perché inibisce quella rivendicazione di un essere perfetto che, come ci ripete di continuo il discorso contemporaneo, deve essere legittimamente soddisfatta».
Il libro di Forest, con la tragicità di chi sa, racconta quel che proprio non si deve dire e fare di fronte alla morte di una bambina. Come ogni tentativo di violare il segreto di questo dolore assoluto sia indecente: «La caratteristica principale di questa esperienza, infatti, per comune che sia, è di essere sempre vissuta come unica e incomparabile». E di seguito c’è una rassegna di frasi indicibili e inaudibili. Bisognerebbe farci un manifesto e ripassarlo periodicamente.

Forest dice di sé: «Mi ritengo ateo come di più non si può essere». Poi racconta che insieme alla moglie «più miscredente ancora» ha fatto battezzare la piccola figlia quando hanno saputo che stava per morire. E racconta che nella cappella funeraria in cui il corpo è rimasto qualche giorno è venuto un altro prete diverso da quello che aveva celebrato il battesimo. Che non ha detto niente per tre giorni. «Ha solo citato un passaggio della Bibbia, l’unico che potessimo sentire, quello che parla di Rachele e che dice semplicemente che ha perso i suoi figli e non vuole essere consolata». Poi li ha accompagnati al cimitero «ed è lui che ha deposto l’urna con le sue ceneri in fondo alla tomba».

Non si trattava, non si tratta, di dire la verità, ma di essere veri, veri nella comune umanità riconosciuta nel silenzio della parola che manca, perché non c’è spiegazione o consolazione, però si tratta di esserci sempre, di non rinunciare ad esserci: accanto senza parlare, vicino fino al confine, a fare nulla fino in fondo se così capita, ma pronti a fare l’unico gesto possibile, nemmeno apertamente richiesto: «Gli sono riconoscente di quel gesto perché non credo che qualcun altro – sicuramente non io – avrebbe avuto il coraggio di farlo».
Note:
1 P. Forest, Anche se avessi torto. Storia di un sacrificio, Alet Edizioni, 2010. 

2 D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, Queriniana, Brescia 2002. Lettera del 5 dicembre 1943 a Eberhardt Bethge, 2a di Avvento.

3 D. Bonhoeffer, Scritti scelti, 1933-1945, Queriniana, Brescia 2009.
4 D. Bonhoeffer, Dieci anni dopo, in Resistenza e Resa, op. cit.

5 D. Bonhoeffer, Pensieri per il battesimo di Dietrich W.R. Bethge, in Resistenza e Resa, op. cit.
La ricerca della verità
nella cultura contemporanea
Paul Poupard 

Cardinale, Presidente emerito del Pontificio Consiglio della Cultura e del Pontificio Consiglio del Dialogo Interreligioso, Roma.
Lisez, mais priez en lisant. Car étudier, c’est chercher seul la vérité. Et prier, c’est la chercher avec Dieu (François Fénelon, Correspondance, Lettera 964, al Canonico Robert) - Leggete, ma pregate leggendo perché studiare, significa cercare da soli la verità e pregare, significa cercarla con Dio.
Cari amici, la luminosa enciclica sulla fede Lumen Fidei, largamente elaborata da Papa Benedetto, assunta da Papa Francesco, e purtroppo rimasta quasi ignorata, inizia significativamente con una citazione del giovane Nietzsche, il quale invita la sorella Elisabeth a indagare per essere un discepolo della verità, piuttosto che a credere, il che si opporrebbe al cercare, portando in fine a rinunciare alla ricerca di una verità grande (nn. 2-3). Noi invece vogliamo intraprendere un percorso di ricerca della verità nella cultura contemporanea, nella convinzione che la conoscenza della verità, come sottolinea il capitolo secondo dell’enciclica, veniva messa al centro della fede, già nel dialogo con la cultura ellenistica (n. 23), nella
convinzione che la fede offre un servizio al bene comune circa il modo giusto di intendere la verità, perché la fede conosce in quanto è legata al grande amore di Dio, che dà occhi nuovi per vedere la realtà (n. 26). E la Lumen Fidei aggiunge: la luce dell’amore, proprio della fede, può illuminare gli interrogativi del nostro tempo sulla verità, proprio per la crisi di verità in cui viviamo, verità oggi ridotta spesso nell’autenticità soggettiva del singolo, e la verità grande guardata con sospetto (n. 25).

Cari amici, me ne ricordo a 50 anni di distanza, come fosse ieri, era l’8 dicembre 1965, ero allora giovane collaboratore del servo di Dio Papa Paolo VI  nella sua Segreteria di Stato, e avevo, l’antivigilia, battuto sulla mia macchina da scrivere i Messaggi del Concilio all’umanità, che erano redatti tutti in francese. Sul sagrato della Basilica di San Pietro bagnato di un generoso sole romano, nella solenne cerimonia di chiusura del Concilio, Paolo VI raggiante rimetteva con fervore ai suoi amici francesi Jacques Maritain e Jean Guitton e al polacco il professore Stefan Swiezawski, uditori al Concilio, il suo messaggio agli uomini di pensiero e di scienza: «Un saluto specialissimo a voi, ricercatori della Verità, a voi, uomini di pensieri e di scienza, esploratori dell’uomo, dell’universo e della storia, a voi tutti, pellegrini in marcia verso la luce, ed anche a coloro che si sono arrestati nel cammino, affaticati e delusi per una vana ricerca.

Perché uno speciale saluto a voi? Perché tutti noi, qui, vescovi conciliari, tendiamo l’orecchio alla verità. Il nostro sforzo durante questi quattro anni che cosa è stato se non una ricerca più attenta ed un approfondimento del messaggio di verità affidato alla Chiesa, se non uno sforzo di docilità più perfetto allo Spirito di Verità? Anche per voi, dunque, noi abbiamo un messaggio, ed è questo, continuate a cercare, senza mai rinunciare, senza mai disperare della verità! Felici sono coloro che, possedendo la verità, la continuano a cercare, per rinnovarla, per approfondirla, per donarla agli altri. Noi vi offriamo la luce della nostra sorgente misteriosa: la fede. Colui che ce l’ha affidata, è il Maestro sovrano del pensiero, il solo che ha potuto e può dire: “Io sono la luce del mondo, io sono la via, la verità e la vita”.

Forse mai, grazie a Dio, è apparsa cosi bene come oggi la possibilità d’un accordo profondo fra la vera scienza e la vera fede, entrambi a servizio dell’unica verità. Abbiate fiducia nella fede, questa grande amica dell’intelligenza! Rivolgetevi alla sua luce per conseguire la verità, tutta la verità!».

Cosi Paolo VI a nome dei Padri conciliari, a chiusura del Concilio Vaticano II. Ci ricordiamo anche San Tommaso d’Aquino e la sua famosa osservazione attribuita da lui a Sant’Ambrogio: «Omne verum a quocumque dicatur, a Spirito Sancto est» (S. Theologiae I – II, q. 109, a. 1, ad 1). Cioè: «Ogni verità, da chiunque sia detta, procede dallo Spirito Santo».

Travaillons donc à bien penser, diceva Blaise Pascal. Seguiamo il suo consiglio nella ricerca della verità nella cultura contemporanea, con fiducia nell’intelligenza umana, con l’ottimismo del pensiero cattolico, per affrontare un tema oggi in crisi, ma così necessario per la vita stessa dell’uomo, per la risposta ai suoi più profondi e spesso insoluti interrogativi, quelli sul senso della vita e delle cose, e per l’atteggiamento col quale predisporci nei confronti del nuovo millennio.

Verità è un concetto e una parola in crisi, a molti e diversi livelli. È una parola che Paolo VI definiva grave, densa, eppure sacra1.

Per la cultura contemporanea, invece, è scomoda testimone dell’appartenenza ad una fede, pesante fardello che vincola a norme, intralcio costante alla propria libertà, intesa come inarrestabile autodeterminazione e autodecisionalità. La logica della cultura contemporanea molte volte non porta a «travailler à bien penser» riguardo al concetto di verità, distorcendone il senso e demolendo il legame intrinseco, che invece nella Parola di Dio porta ad una indissolubile unione tra verità e libertà.

Nella crisi del concetto di verità precipita così anche la figura dell’uomo, e soprattutto ciò che l’uomo aspetta e spera dal suo futuro, che se si spinge al di là dell’umanamente intellegibile, diventa umanamente insperabile. Nel procedere lungo le crisi intellettuali e culturali dei secoli, è proprio un relativismo estremizzante che punta a distruggere il concetto di verità, relativismo di cui già Pascal era stato testimone nel suo secolo – Un meridiano divide la verità. Verità al di qua dei Pirenei. Errore al di là –, con l’ombra dello scetticismo moderno, e che Pirandello recuperava, frantumando le verità nelle centomila verità di ciascun: «A ciascuno la sua verità»!
Eppure ancor oggi ci si accorge che sempre, quando tocchiamo il problema della verità, sentiamo la coscienza chiamata a decisioni importanti. Sentiamo la conoscenza interpellata a dare risposte di metodo e di contenuti, sentiamo le culture assalite da terribili vuoti, quelle culture entrate in crisi, soprattutto per la separazione di ciò che la realtà unisce: la materia e lo spirito, i sensi e l’intelligenza, l’esperienza e la riflessione, non ultime, la verità e la libertà. Gli empiristi, che considerano inutile la filosofia, e i metafisici che si limitano all’astrazione pura, commettono lo stesso errore metodologico: trascurano una parte del reale, che è ad un tempo sensibile e intellegibile. Ciò significa essere incapaci di afferrare la realtà e di definire concretamente questa realtà da cui la verità emerge. Il “pensare bene” consiste invece nell’assumere una pedagogia rasserenante della conoscenza per sciogliere l’anagramma della vita: «Quid est veritas?», «Cos’è la verità»?, e rispondere dinnanzi a quel Pilato, ai tanti Pilato di oggi, che come allora tacciono, assorti ed impauriti e non danno la risposta di fede, anche per pusillanimità: è quell’Uomo, è Cristo la Verità.
La cultura contemporanea sembra davvero una cultura alla Pilato: si interroga e non risponde. Alan Bloom, nel suo saggio sulla cultura americana L’Ame désarmée, scrive in modo provocatorio nel prologo del suo libro: «Sui frontali delle università americane, si dovrebbe scrivere: “Piuttosto che insegnare: la verità non esiste, qui si insegna che non si sa se esiste una verità”».
L’eco contrapposto risuona nelle parole di Paolo VI, il quale contrappone ad una “cosa triste” come la mentalità moderna che rifugge, dalla esposizione della verità religiosa, una “cosa felice”: «La nuova generazione della gioventù, cosciente delle profonde esigenze del pensiero, disillusa dal materialismo imperante, e tanto più avida d’una certezza, che sia pane del suo spirito, quanto più la certezza scientifica vi celebra un indiscusso trionfo, che però non lo sazia, ma più lo affama, aspira alla verità, inconsciamente forse a quella Verità, che Cristo ha messo nella propria definizione: “Io sono la via, la verità e la vita. Io sono la luce del mondo”»2.

Travaillons donc à bien penser, cioè illuminare con quella luce il cuore e la mente dell’uomo, la sua storia, le sue culture: illuminare il nostro atteggiamento critico, caratteristica anche positiva del moderno pensiero, perché non venga mai preclusa la fiducia nel raggiungere la verità; abbattere quindi quelli che sono i simulacri della verità, le «immagini di ben seguendo false»3, come le chiamava Dante nel Purgatorio, gli «idola fori e theatri» di baconiana memoria, quegli “idola” che l’uomo crea a se stesso, di secolo in secolo; riparare ai guasti provocati dalle “notti” della ragione per riabilitare proprio la ragione: «Il bene dell’uomo non può essere che ragionevole», afferma San Tommaso4.
Travaillons donc à bien penser, senza «accidia spirituale che ci attarda nella penombra e nel crepuscolo delle cose incerte, mentre siamo chiamati alla luce, alla decisione, alla scelta della verità, e, per la verità e con la verità a dare, se occorre, noi stessi, le nostre cose, la nostra vita!»5.

Travaillons donc à bien penser. Per rifondare una nuova “e sempre antica” cultura della verità, e per diffondere la verità nelle culture; perché questa cultura con la sua forza corrobori il processo di liberazione a cui Cristo chiama dopo aver liberato questa nostra libertà. Capiremo così come, formati a questa scuola della verità, essa apra ad un orizzonte di insperata felicità6.

1. Il fatto: crisi delle culture contemporanee e crisi della verità

Dopo il Concilio Vaticano II, la Chiesa si è affermata sempre più visibilmente come l’avvocata dell’uomo nella difesa del suo essere e dei suoi valori, compresi quelli culturali. Eccoli, analisi a tratti spietata, condotta da Giovanni Paolo II: «La nostra è l’epoca in cui si parla e scrive molto sull’uomo, è l’epoca degli umanesimi e dell’antropocentrismo. E tuttavia è anche paradossalmente l’epoca delle angosce più profonde dell’uomo circa la propria identità e il proprio destino, è l’epoca della regressione dell’uomo a livelli finora insospettati, è l’epoca dei valori umani conculcati come mai in precedenza»7. Questa regressione ha portato il dominio della scienza sulla creazione con un ritorcersi dei risultati sulla vita della creatura, perché assente in quei risultati il lume della verità. Sfruttamenti, manipolazioni della vita e della natura, ideologie disumanizzanti: tutte queste sono situazioni che hanno generato angoscia ed inquietudine profonda per il complesso della famiglia umana.
L’uomo risulta gravemente minacciato da un amplissimo movimento anticulturale, in cui la sua stessa umanità rischia di degradare perché manca in quelle culture un ancoraggio vitale e costitutivo: quello alla verità. Le culture ne hanno risentito enormemente, con un processo continuo e subdolo di mistificazione dell’elemento culturale: spacciare cioè per verità ciò che invece non lo è; avvilire i principi primi che sostengono la ricerca culturale e la sua diffusione, tra cui appunto la perdita del senso dell’uomo, della sua dignità, della sua libertà, delle basi conoscitive che tengano conto del loro rapporto alla trascendenza. Mistificazione dei termini: non la verità, ma le verità. Un attuale orwelliano 1984, oveil Minver, il Ministero della Verità, è stato il governativo istituto di falsificazione continua e puntuale della verità a scopi propagandistici e dittatoriali. Un quotidiano russo che, chiamandosi Pravda, cioè “Verità”, ha diffuso per decenni il falso, isolando intere popolazioni dell’impero sovietico ateo dal circuito della cultura e del sapere.
Di fronte a questa crisi, si leva incessante la denuncia della Chiesa, per amore della verità: «Società che si trovano davanti la crisi specifica dell’uomo, che consiste in una mancanza crescente di fiducia nei confronti della propria umanità, del significato del fatto di essere uomo, della affermazione e della gioia che ne derivano e che sono fonte di creazione. La civiltà contemporanea tenta di imporre all’uomo una serie di imperativi apparenti»8, esclamava Giovanni Paolo II davanti all’UNESCO dove lo accompagnavo a Parigi il 2 giugno 1980. Questi imperativi apparenti sono anche verità apparenti e l’uomo è minacciato perché rinuncia alla ricerca della verità.
Nel succedere delle culture, sono stati punteggiati da crisi ricorrenti anche i dialoghi tra la cultura umana e la fede in un Dio Padre di misericordia e provvidente, in un Figlio ricco d’umanità e Redentore, in uno Spirito di Verità e consolatore. Cinquanta anni fa, il Concilio Vaticano II ha promosso il dialogo tra fede e cultura, in cui la cultura riassorbe il concetto di verità, dando ad esso nuove fondamenta: «Coltivando i beni e i valori della natura – dice la Costituzione pastorale Gaudium et Spes, n. 53 –, la persona raggiunge un livello di vita veramente e pienamente umano, e riscopre come la cultura è portatrice di questi beni e in parte custode della verità».

Credo sia utile a questo proposito ripercorrere pur brevemente la storia dei mutamenti culturali che ho vissuto e che hanno segnato gli ultimi 50 anni del secolo scorso, in cui tre crisi ben delineabili hanno influito sulla evoluzione dei costumi, delle credenze e della vita sociale, influenzando il valore positivo e propositivo della verità nella cultura9.
1) Dal 1945 al 1960, il periodo è stato contrassegnato da uno sviluppo intenso e straordinario, con la creazione di miraggi effimeri che hanno creduto di offuscare la luce della verità: la promessa di una vita più facile e più libera, in cui l’assenza di norme e di principi, di vincoli e di legami, ha consolidato il consumismo e l’edonismo, l’assenza di autocritica, il disprezzo per il sacro e l’assoluto. Era il tempo dei miei studi parigini segnati dall’emergere dell’esistenzialismo, con i suoi miti del Café de Flore a Saint Germain des Prés, con Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir.

2) Nel 1968 scoppia la crisi, creata da una distorsione verificata tra le finalità prammatiche dell’economia e il vuoto dell’esistenza. In quel vuoto precipita la nozione di verità. L’insoddisfazione germinata in quegli anni crea l’incertezza. Gli scienziati divengono ricercatori, i filosofi fenomenologi, e le istituzioni, soprattutto la Chiesa cattolica, sono accusate d’abuso d’autorità, davanti ad una libertà che si afferma senza ritegno, una verità non maturata dinnanzi alla meditazione del vero. Invece «l’uomo, nella sua essenza spirituale, nel suo dovere morale, nella sua destinazione temporale ed eterna, non può dissociare libertà da responsabilità. La libertà cerca la norma, non imposta ciecamente o illogicamente, ma proposta nella verità: “La verità vi farà liberi”. Quando ci si apre a Dio, liberamente e coscientemente, si è liberi»10. Nella libertà postulata in quegli anni, l’uomo si ritrovava schiavo di se stesso e delle sue idee. Nella cultura, dopo il tramonto dell’esistenzialismo, emerge lo strutturalismo (cf Philippe Nemo, L’uomo strutturale). È il tempo dei cosiddetti ”nuovi filosofi”, con la riduzione del concetto di verità alla cultura dominante, con Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss e Michel Foucault.

3) Passati i venti contestatori degli anni ‘70, anche i nuovi filosofi sembrano archaiques. Nella cultura dominante dilagano le falsificazioni, le contraffazioni, le bugie, le ambiguità, le mezze verità, i silenzi colpevoli e l’uso di eufemismi per nascondere la verità di certi termini, come la pratica legislativa di chiamare “interruzione di gravidanza” l’aborto, che nella Costituzione Gaudium et spes viene qualificato come vero e proprio «abominevole delitto»(cf Jorge Card. Medina Estévez, Cosa significa veramente amare?, LEV, Città del Vaticano 2013).

Alla verità, come dicevo, sono stati sostituiti dei simulacri11 in cui è vistosamente preoccupante l’assenza della verità come principio, fonte e norma della vita, e per i quali «il vero è solo ciò che è verificabile», come scrive Popper. Sono “i nuovi idoli” denunziati con forza da Papa Francesco nella sua Esortazione apostolica Evangelii Gaudium, tale l’idolatria del denaro, che governa invece di servire (nn. 55-56) e in cui si è creduto di riporre sicurezze e certezze che, dinnanzi al problema ultimo e definitivo dell’uomo, la morte, rovinano irrimediabilmente; e la ricerca accanita del profitto, che ha portato ad una mentalità individualista, indifferente ed egoista (n. 208) e alla profanazione della sacralità della vita; infine l’uomo, divenuto egli stesso il principio di verità e dio a se stesso, il che ha reso la vita irrespirabile, mi confidava l’anziano filosofo Gabriel Marcel, perché ha idolatrato i simulacri della verità, con la costruzione di società disumanizzanti in cui il principio hobbesiano «auctoritas, non veritas, facit legem» ha trovato entusiastiche applicazioni.

A tratti, questa analisi è impietosa. Con la nascita del pluralismo etico-culturale che caratterizza la società di oggi, la cultura secolarizzata occupa un posto di primo piano, una sfida ben identificata dal sociologo di Chicago, Peter Berger, che incontravo anni fa in un Convegno internazionale a Tokyo, nel suo saggio Una gloria remota. Avere fede nell’epoca del pluralismo (Bologna 1994, p. 27). Marcel Gauchet, che si professa agnostico, e che incontravo l’anno scorso

a Parigi, scrive: «Il declino della religione si paga con la difficoltà di essere se stessi. La società post-religiosa è anche la società dove il problema della follia e del disordine intimo di ciascuno prende uno sviluppo senza precedenti». È una società “psichicamente stanca”, dove si è costretti a vivere «a nudo e nell’angoscia»12. Ne è simbolo, nella cultura dominante, il libro di Claude Lévi-Strauss, L’homme nu. Fin des mythes o Mythe de la fin?, che interrogava la rivista Esprit, nel marzo del 1973, con la risposta provocatoria di Jean-Marie Domenach: Le Requiem structuraliste. In questa nudità e angoscia, la verità viene ridotta ad essere l’oggetto dell’astio di alcuni e del disprezzo di altri. Più recentemente, il senso della verità finisce per essere smarrito nell’anima anche di coloro che dicono di professarla. Accettano di relegarla nella ristrettezza del loro intimo, ma abbandonano agli scettici i grandi spazi della intelligenza, in una società che il sociologo Zygmunt Bauman definisce come “una società liquida”, nei suoi saggi successivi: Société en miettes (2003), La vie liquide (2006), Le présent liquide (2007), L’amour liquide (2008).

Ricorrono qui i principi epistemologici dell’esistenzialismo, che ha sostituito al concetto di verità quelli di sincerità, già con André Gide, e di autenticità, con Jean-Paul Sartre. Riemerge in questa analisi il tarlo dello scetticismo, con l’introduzione di una scala di valori perennemente contrastanti tra loro. Si insinua nella cultura il lato oscuro del pluralismo, che mette in crisi non solo la verità, ma anche la volontà di ricercarla, provocando una impossibile coesistenza di valori. Volontà di ricerca messa in crisi proprio dalla cultura moderna, a proposito della quale già Lessing affermava:
«Se Dio ci donasse la possibilità di scegliere tra la verità e la ricerca della verità, bisognerebbe preferire la seconda». Ancora una volta, è postulato il rigetto ad assumere la verità come principio e norma della vita, come ribadisce la Lumen Fidei, sotto l’accusa di intolleranza e di dogmatismo. È certo che nella storia numerosi misfatti sono stati compiuti nel nome della verità, ma è anche vero che nel dogma cattolico la verità, pur essendo normativa, porta con sé la nozione di libertà, anzi, il recupero di una libertà che si era perduta. «E dal dialogo fra l’intelligenza fedele alla verità, all’ordine delle cose, e la volontà per sé non determinata se non genericamente al bene, che nasce la libertà autentica, l’autodeterminazione all’azione, alla scelta del fine, a ciò che la mente propone come vero e come bene... Parola di Cristo: “Veritas vos liberabit; la verità vi farà liberi” (Gv 8,31)»13.

L’uomo è alla ricerca della verità. Ma, ci insegna decisamente il Concilio Vaticano II nella Dichiarazione Dignitatis Humanae sulla liberta religiosa, la verità non si impone che attraverso la forza della verità stessa, la quale penetra lo spirito con dolcezza ed altrettanta forza. Nessuno deve essere dunque costretto ad agire contro la sua coscienza, né essere impedito ad agire nei giusti limiti, secondo quanto essa gli detta, sia in privato che in pubblico. L’uomo ha il dovere di cercare la verità e di aderirvi. E, secondo la sua natura di persona ragionevole e responsabile, non può soddisfare a questo obbligo senza rallegrarsi, oltre che della libertà psicologica, anche della sua immunità da interventi esterni.

Verità, libertà e moralità sono dunque connesse insieme nella vita dell’uomo, dando significato e senso ai suoi giorni. La libertà che segue la luce della verità rende l’uomo responsabile di se stesso, del suo pensare e del suo agire... Essa implica il coraggio di scoprire la verità nei luoghi in cui essa abita, di fare nostro il cammino pedagogico- esistenziale di Sant’Agostino, il quale constatava già alla sua epoca «la miseria e la penuria di verità»14. Il vescovo d’Ippona lo sapeva per esperienza personale: «In interiore homine habitat Veritas»15. Ed invitava: «Noli exire foras, in te ipsum redit; et si tuam naturam mutabilem inveneris, trascende et te ipsum».

Risuona l’esortazione di Giovenale: «Vitam impendere vero!»16, la verità sovrasta la vita!

2. Il paradigma: filosofi e sofisti nella cultura contemporanea

Perché un paradigma, quello dell’opposizione millenaria tra filosofi e sofisti?

Perché è senza dubbio un modello dialettico nel quale ritroviamo pur sempre, dallo scontro tra tesi ed antitesi, una sintesi. Nel cuore della cultura contemporanea, infatti, è sempre ravvisabile, più o meno velatamente, o volutamente, una ricerca della verità.

La crisi che vado ad esplorare grazie ad alcuni rappresentanti del pensiero degli ultimi decenni, testimonia la necessità e la volontà di un ritorno all’essenziale: rimettersi in discussione per dare al fine una risposta vera alle domande che provocano una ricerca sul senso.

Paradigmatica oggi è dunque l’opposizione tra i filosofi e i sofisti, quelli che credono che esista una verità universale, e quelli che la negano. La filosofia implica la convinzione che la verità esiste. I sofisti, pur filosofi, la negano. Una contraddizione? Eppure questo schema dialettico era già presente, nel dibattito tra Socrate e Callide, nel Gorgia di Platone17, ieri tra Jean-Paul Sartre e Gabriel Marcel, tra Deleuze e Boutang. Dopo Nietzsche, Marx, Freud e il discredito contro questi “maestri del sospetto”, secondo il detto del pensatore Paul Ricoeur, ed anche Adorno e Althusser, Lacan e Reich, l’umanesimo ateo ha generato il nihilismo e la violenza.
Infatti, «ogni crisi della verità conduce subito ad una ammirazione della forza» (Jean Guitton, Le Figaro, 9 giugno 1971). «Se il nostro spirito non ha la forza di accettare delle semplici verità», scriveva Bossuet, almeno «l’incombere del pericolo è una condizione favorevole alla riflessione», sottolinea Cotta18.

Ma la ricerca della verità nella cultura contemporanea, nonostante l’esistenzialismo ateo, lo strutturalismo devastante, il freudo-marxismo di Erich Stromm, e infine il pensiero debole di Vattimo, non sparisce mai, e la violenza non vince la partita. Invece si potrebbe dire che si inasprisce il dibattito filosofico, proprio sul tema della ricerca della verità nella cultura contemporanea. A questo proposito, mi ritornano alla memoria due lunghe conversazioni con due pensatori contemporanei, una avuta con Jacques Maritain a Roma, su richiesta del Papa Paolo VI, il 9 dicembre 1965, all’indomani della chiusura del Concilio Vaticano, l’altra, sette anni dopo, a Parigi, – ero allora giovane Rettore dell’Institut Catholique – con Gabriel Marcel, nel suo appartamento di Boulevard Saint Germain vicino alla Sorbona.

Basta ricordare qui le due grandi opere dei due maestri, Les degrés du Savoir (I gradi del sapere), e Homo Viator: «Sogni l’evasione, ma fai attenzione ai miraggi. Dio non fluttua sul tuo orizzonte, dorme nella tua profondità. La vanità passa. L’amore resiste... Lo spirito di verità porta un altro nome, ancor più rivelatore, è anche spirito di fedeltà»19. Nello stesso tempo, afferma del personalismo Emmanuel Mounier, nella sua Introduction aux Existentialismes: «Tutta la filosofia esistenziale è completamente attraversata dalla preoccupazione di legare esistenza a verità»20.
La ricerca del senso diventa un problema “incontournable” per l’antropologia contemporanea in un universo frantumato. Maurice Merleau-Ponty, nel corso della sua allora famosa Lezione Inaugurale al Collegio di Francia il 15 gennaio 1953, pronuncia l’Elogio della Filosofia: «Filosofare è scoprire il senso primo dell’essere»21. E cita il filosofo Alain: «La verità è momentanea, per noi uomini che abbiamo la vista corta»22. «La ricerca del senso» (Merleau-Ponty) «marca un ritorno al fatto religioso... una sorta di risveglio profetico a livello della filosofia: il Regno dell’Essere è in mezzo a noi»23.
Il filosofo Paul Ricoeur ha dedicato tutta la sua opera a  questa ricerca del senso, che è la definizione stessa dell’ermeneutica. Ricordo a proposito, venticinque anni fa, a Castelgandolfo, un appassionato dibattito tra Ricoeur, Gadamer e Lévinas in presenza di Giovanni Paolo II. Il titolo stesso dell’opera principale di Hans Georg Gadamer, oggetto del dibattito, è molto significativo: Wahrheit und Methode, Verità e metodo (Tubingen, 1967). Si tratta di una discussione fondamentale: come si incontra la verità nel lavoro ermeneutico? E l’esperienza ermeneutica della verità. Nonostante il sospetto di Jacques Derrida sulla volontà, che sarebbe la creatrice della verità – «La verità è necessaria», scrive nella sua De la Grammatologie. Ogni frase pronunciata è per se stessa portatrice di senso, perché si riferisce ad una realtà vissuta e pensata: Es gibt, esiste, «il y a de l’être». Lo sottolinea bene il filosofo decano emerito della Facoltà di Filosofia dell’Institut Catholique de Paris, discepolo di Paul Ricoeur, Jean Greisch nel suo Herméneutique et Grammatologie24.
È tutto il senso dell’opera di Emmanuel Lévinas, con Totalité et Infìni 25, e Ethique et Infini. Discepolo di Husserl e di Heidegger, lettore del Talmud e di Dostoevskij, per questo pensatore lituano – mi confidava nel nostro primo incontro, tanti anni fa, alle Rencontres internationales de Genève: aveva dodici anni quando scoppiò la Rivoluzione russa –, l’orizzonte del senso non rientra semplicemente nella nostra esperienza del mondo. Le cose che troviamo all’orizzonte superano sempre il loro contenuto. I sensi non si esauriscono nell’interpretazione.
Filosofare è decifrare in un palinsesto una scrittura nascosta. Il pensiero pensa di più di ciò che realmente pensa26. 
È un rovesciamento antropologico totale della filosofia occidentale segnata dall’autosufficienza dell’individuo. Per Lévinas, ogni individuo è «le vis à vis», è cioè un altro individuo, il cui volto ha impresso la traccia dell’Altro, che è Verità infinita. Non posso dilungarmi a proposito della ricerca della verità compiuta attraverso il ritorno dell’etica. Ma è un fatto impressionante nella cultura contemporanea, come già segnalai 25 anni fa nel mio volume La morale cristiana del mondo27. Da Claude Bruaire ad Alfred Grosser, da Mieth a Pinckaers, da Jean Fourastié a Wladimir Jankelevitch: «Comunque sia, la morale ha sempre l’ultima parola. Braccata, perseguitata dall’immoralismo, ma non annichilita, si rigenera all’infinito, rinasce dalle proprie ceneri, poiché non si può vivere senza di essa»28.

Se l’opera di René Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde (Le cose nascoste dalla fondazione del mondo), del 1978, ha suscitato qualche perplessità, André Glucksmann, figliol prodigo del maggio ‘68, prosegue la sua riflessione affermando: «L’idolatria del vero, generata dal timore sfrenato di essere stupido, provoca una retorica menzognera... che rende ancora più stupidi!»29.
3. Il progetto: una nuova cultura della verità 

Descritte dunque le nostre culture contemporanee grazie alla dialettica paradigmatica tra filosofi e sofisti, ancora una volta ci accorgiamo che il vero sovrasta più o meno velatamente queste culture nelle loro analisi e nei loro conflitti, come sovrasta ogni aspetto della vita dell’uomo. L’assenza di verità genera pericoli insidiosi per la civiltà umana e le leggi sulle quali essa si fonda.
Queste culture evidenziano come l’uomo troppo spesso ha seguito la strada dell’autonomia e della conseguente disaffezione alla verità e della non credenza. Questa strada lo ha portato a profonde insoddisfazioni che le culture non riescono più, come si è visto, a colmare. Dalle insoddisfazioni alla violenza, il passo è breve. Con l’autonomia si è persa anche quella omogeneità di cui la cultura europea aveva goduto sino al secolo scorso: correnti di pensiero come il razionalismo, il positivismo e lo scientismo hanno frantumato la cultura che, ispirandosi al cristianesimo, dava un volto unitario ai vari paesi e alle varie nazionalità che formano il nostro continente.

Il relativismo che ne è seguito ha generato un pluralismo culturale e una profonda crisi nella coscienza dell’uomo. Oggi, affermavo già al 14° Convegno Nazionale dell’Associazione Docenti Italiani di Filosofia, nel settembre 1992: «Senza adeguate filosofie di verità, di libertà e di società, la nostra Europa potrebbe rimanere paralizzata all’interno dell’antico disordine: con un falso oggettivismo della verità e un’etica puramente liberalistica dell’autonomia umana, essa non arriverà mai ad una vera trascendenza né ad una autentica solidarietà nella storia. Senza un’antropologia aperta al mistero, essa non troverà mai la porta della rivelazione e della fede in Dio».

Sono dunque queste filosofie di verità che bisogna sostenere e diffondere per ricostituire un tessuto omogeneo spezzato e trovare quella porta della rivelazione e della fede in Dio. Esse formano il panorama entro cui situare una nuova e dinamica cultura della verità, primo passo all’esperienza più profonda del mistero di Dio.

Già per i Greci, infatti, ricerca della verità era sinonimo di slancio verso il divino da parte dell’uomo, di tutto l’uomo. Platone esortava a «dirigersi verso il vero con tutta l’anima». Lo sottolineava in modo luminoso l’enciclica Fides et Ratio di Giovanni Paolo II, tante volte l’ha rammentato con chiarezza il suo successore Benedetto XVI, e recentemente la Lumen Fidei: strumento primario di questa ricerca filosofica è la ragione, come lo è della ricerca teologica, nello sforzo di capire sempre meglio le verità della storia, della scienza, e «quella d’altro ordine», come la chiamava Blaise Pascal, ossia quella di fede. La cultura della verità rende omogenea queste diverse ricerche, perché persegue il medesimo scopo.

Il proposito sarebbe dunque quello di agire ragionevolmente sui focolai di crisi del concetto di verità, per poterla adeguatamente reinserire in una cultura che la ponga al centro e come meta. Questi focolai sui quali intervenire sarebbero almeno quattro, come li evidenziava l’allora Padre Jean Daniélou in Scandaleuse Vérité 30:
1) la metafisica, ridisponendo l’intelligenza umana alla ricerca, in un settore nel quale sono bandite le trappole del relativismo, della provvisorietà e dell’approssimazione;

2) la testimonianza e la parola vera. Scrive Daniélou: «Se il metodo scientifico d’osservazione e di sperimentazione è la via d’accesso normale alla conoscenza del mondo materiale, la testimonianza è il punto di partenza per il conoscere realtà di ordine diverso.
È la via d’accesso alla conoscenza del prossimo, di Dio nascosto. È una via d’accesso legittima alla certezza. È un metodo personale che concerne principalmente la confidenza che può essere accordata ai testimoni... È il problema essenziale della parola vera»;

3) l’oggettività della verità. Va operato un riversamento di quella prospettiva che nella moderna cultura ha sostituito il punto di vista soggettivo della sincerità a quello oggettivo della verità: «Infatti – scrive Daniélou – stimiamo assai più importante la sincerità con la quale un uomo vivrà una fede piuttosto che il valore oggettivo di questa fede in cui egli crede»;

4) il criterio di verità, ossia ridimensionare il “criterio di efficacia”. Le ideologie contemporanee godono di un principio di verifica distorto: quello della vibrazione che esse producono sulle masse. La verità invece agisce nell’interno della persona umana e accetta una verifica assai diversa.

Rifondare una cultura della verità che si sia riappropriata della parola vera, della oggettività e del criterio di verità, significa agire in diverse direzioni e piani culturali diversi. Traccio sinteticamente questi piani:

1) ricercare il bene-vero-bello delle culture del passato, che sono valori eterni, per cui sempre riproponibili perché sempre attuali. «La bellezza – affermava Paolo VI – come la verità, è ciò che desta la gioia del cuore dell’uomo, è quel frutto prezioso che resiste all’usura del tempo, che unisce le generazioni e le fa comunicare nell’ammirazione»31. Una cultura della verità è anche una cultura della bellezza, e viceversa. Per l’anima salva, come lo evidenzia il pensiero di Dostoevskij e di Soloviev, la verità può essere attinta tramite la bellezza, che si concretizza in una visione creativa della vita.

Senza il bene, però, nullifichiamo il bello e il vero. Nelle culture contemporanee troppo spesso la verità e la bellezza sono dissociate dalla carità e dall’amore misericordioso. «La verità al di fuori della carità non è Dio, è la sua immagine, un idolo che non dobbiamo né amare né idolatrare», scriveva Blaise Pascal;

2) riappropriarsi dei valori biblici che sono legati al concetto di verità, e lo formano, ossia fiducia e fedeltà. Conforme- mente alla sua visione concreta delle cose, la Bibbia non si limita a considerare la verità un concetto intellettuale, ma ne ha una visione più completa e dinamica. È vero ciò che resiste all’usura del tempo e dura nel corso dei secoli. La fedeltà di Dio dura nei secoli. Jahvè è il vero Dio perché è il Dio fedele, sottolinea la Lumen Fidei (n. 23): egli opera veramente ciò che ha promesso, promette ciò che veramente può operare. Non è possibile ricercare la verità se non si è fedeli a ciò che si scopre di lei. Una cultura della verità è una cultura della fedeltà e della fiducia, una cultura dell’amore: «La fede conosce in quanto è legata all’amore»;
3) inserirsi gradualmente nella dinamica di una ricerca dove l’uomo è il punto di partenza e la verità di Dio quello d’arrivo.

È il metodo seguito da Sant’Agostino nelle sue Confessioni: nell’uomo abita la verità, perché Dio è la Verità e Dio è «interior intimus meo». Questa tensione interiore diventa poi una autentica percezione della verità divina, la fede, che tende a raggiungere incessantemente questa verità: «Perceptio divinae veritatis tendens in ipsam», afferma San Tommaso32;

4) sostituire i concetti devianti e talvolta subdoli che nella storia del pensiero si sono sostituiti a quello di verità. Ciò che è vero, infatti, è vero per sempre. Può cambiare, nei secoli, l’approccio alla verità, come sottolinea il beato John Henry Newman nel suo An Essay on the Development of Christian Doctrine citato dalla Lumen Fidei (n. 48). «La verità si esprime in ogni tempo in modo non solamente intellegibile per quel tempo, ma vera in quel tempo; vera sempre in se stessa, ma vera anche per quel tempo secondo l’approccio alla verità che quel tempo propone»;

5) depurare gli aspetti sociali, politici ed economici della vita umana da tutto ciò che è estraneo al concetto di verità e ai valori che esso racchiude e dei quali è portatore, per fare dell’uomo un essere vero e un essere libero. Negli atteggiamenti della vita sociale, nei rapporti interpersonali, significa operare una conversione al realismo della verità, renderla presente perché in Cristo, che è la Verità, si è resa presente al mondo. Significa liberarci dalla catena dell’idealismo come pure del materialismo e ritrovare il senso dell’essere, perché di quel senso non possiamo non sentirne una innata nostalgia, reazione ad una malattia profonda, diffusa, invadente, come una anemia perniciosa che inquina la nostra ricerca della verità;
6) lasciarsi educare dalla filosofia ed educare alla filosofia come il cuore vitale della nostra cultura della verità. Vuol dire innanzitutto aprire al senso degli esseri, della vita, dell’amore, della morte. Significa destare, nel profondo dell’essere, l’amore della verità e far sorgere le vere domande che vanno dal come al perché. Educare alla filosofia è come andare dalla periferia al centro, dalla superficie alla profondità, dall’epifenomeno al fenomeno, dagli esseri all’essere. È rendere attenti, significa guardare con occhi nuovi se stessi, gli esseri e il mondo in divenire, e di questi esseri e del mondo scoprirne la verità. Educare alla filosofia vuol dire imparare a ricomporre il passato e dare un futuro alla memoria. È anche superare la tensione tra la ragione e l’immaginario, la realtà percepita e l’ideale desiderato, il reale prosaico e il sogno di bellezza. Vuol dire imparare a comprendere per spiegare e imparare ad essere in pienezza, in verità. È riporre salda fiducia nella ragione umana, capace di conoscere la verità, ed è educare nell’amore di questa verità, per un’esigenza di coerenza, capace di superare il frazionamento del sapere, di dominare l’informazione pletorica, assimilando in modo critico e collocando tutti i dati sperimentali, pratici, razionali e soprannaturali nella scala dei gradi del sapere;
7) il mio settimo ed ultimo punto sarà la confidenza fatta dal Santo Padre Giovanni Paolo II nella domenica 1 giugno 1980 ai Professori e Studenti dell’Institut Catholique di Parigi dove avevo il privilegio, come Rettore, di riceverlo: «L’amore della verità – diceva – è il fondamento di questa libertà intellettuale senza la quale non vi può essere, in alcun luogo, né spirito universitario, né università degna di questo uomo. Quante persone sono alla ricerca di una verità capace di unire la loro vita, una ricerca commovente, una ricerca spesso ansiosa e brancolante. Attraverso i diversi campi del sapere, voi tutti ricercate l’accesso personale ad un altro ordine di verità, una verità totale sull’uomo, inseparabile dalla verità su Dio, tale come Lui stesso l’ha rivelata, da parte del Padre dei lumi, con il dono dello Spirito Santo che ci guida verso la verità intera. Così potete unificare, nel vostro lavoro intellettuale, due ordini di realtà, che troppo spesso vengono contrapposte come se fossero antiteti che: la ricerca della verità e la certezza di conoscere già la sorgente della verità».

Questa può essere la nostra cultura della verità che ci consente di diventare pienamente persone responsabili della nostra intelligenza e della nostra sensibilità.

Conclusione

Poco prima della sua morte, Simone Weil scriveva al suo, divenuto anche mio amico, Maurice Schumann, portavoce della Francia libera, della resistenza da Londra alla Francia occupata dai nazisti durante la Seconda Guerra Mondiale: «Mettendo da parte ciò che mi è stato concesso di fare per il bene degli altri esseri umani, per me personalmente la vita non ha altro senso e non ha mai avuto altro senso, che l’attesa della verità». E al Padre Perrin confidava:

«Ci sono alcuni passi del Vangelo che una volta mi irritavano e che invece sono per me oggi straordinariamente luminosi. Ma la verità che oggi trovo in essi contenuta non assomiglia affatto al significato che credevo di scorgervi allora, e che mi irritava. Se non lo avessi letto e riletto con attenzione e con amore, non sarei mai potuto pervenire a quella verità»33.

Una cultura della verità è una cultura del Vangelo. Ricercare la verità nella cultura è trovare la Verità nel Vangelo di Cristo. Questo leggere e rileggere quelle parole di verità, produce, come in Simone Weil, l’amore e l’attenzione per la verità: «L’anima si svuota di tutti i suoi contenuti per ricevere in se stessa l’essere ch’ella contempla nella verità, in tutta la sua verità»34.

È l’attesa vissuta per una palingenesi interiore che investe l’anima del contemplatore,e tutte le sue fibre. Che investe chiunque si predisponga alla ricerca della verità senza pregiudizi, sino all’incontro con Colui che incarna la verità: «Il Cristo – scrive ancora Simone Weil – ama chi gli preferisce la verità, perché infatti Cristo è la verità. Se deviamo da Lui per dirigerci verso la verità, non faremo un lungo cammino senza cadere nelle sue braccia»35.

Cari amici, in conclusione vorrei parteciparvi la mia convinzione: le grandi filosofie attraverso la storia dell’umanità e il  succedere delle culture hanno collocato la ricerca della verità in questa vita terrestre, ma il suo possesso nella vita eterna.
Lo diceva Nicolas Berdiaev: «Il vero scopo della vita, è la conoscenza esistenziale, integrale della verità, la comunione con essa, la vita in essa, la verità è l’illuminazione e la trasfigurazione dell’esistenza come dell’universo. Il Logos illuminante agisce sotto forma individuale anche in ogni conquista della verità, spezzata nelle verità parziali della conoscenza scientifica. La verità è Dio!»36.

E questa verità che è Dio si è incarnata in Gesù, Figlio di Dio e Figlio dell’uomo, Figlio del Padre e della vergine Maria, che ci ha insegnato con la sua vita la verità portata nel suo grembo. «Maria proprio per questo è beata, scrive Sant’Agostino, perché ha ascoltato la parola di Dio e l’ha osservata. Ha custodito infatti più la verità nella sua mente, che la carne nel suo grembo. Cristo è verità. Cristo è carne; Cristo è verità nella mente di Maria, Cristo è carne nel grembo di Maria. Conta di più ciò che è nella mente, di ciò che è portato nel grembo»37.

Cristo è la via, la verità e la vita. Il Logos si è fatto carne. E la verità non è più un concetto astratto da ricercare, ma una persona da amare.
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«La verità vi farà liberi» (Gv 8,32).

Ricordando don Tonino Bello...

vent’anni dopo
Elvira Zaccagnino,

Direttrice responsabile delle Edizioni La Meridiana, Bari.
Incastrare l’esperienza di don Tonino Bello, rileggere la sua storia alla luce della chiave data dal titolo, è un sfida apparentemente semplice. Gli anni passati dalla sua morte, l’esito positivo della fase diocesana del processo di beatificazione, sicuramente ci potrebbero far dire senza ombra di dubbio che lui fu uomo e pastore libero perché ha conosciuto e vissuto pienamente nella Verità. Anzi, la citazione completa: «Conoscerete la verità e la verità vi farà liberi», renderebbe ancora più vera questa sintesi su di lui, perché ha conosciuto la Verità, è stato uomo libero.

Il capitolo 8 di Giovanni è tutto un disquisire su verità e libertà. Don Tonino direbbe due parole oggi diventate multiuso. Vanno bene per tutti e dicono tutto e il contrario di tutto, «perché esprimono i sentimenti più radicati nel cuore umano, i bisogni di ognuno», i banchi di prova di ciascuno.

Chi di noi non ricerca la verità? E non solo in senso religioso, fondativo della nostra esistenza? Anche la semplice curiosità di sapere e avere coscienza e conoscenza dei fatti non è forse mossa dalla molla, dalla voglia di sapere la verità?

La domanda di Pilato: «Che cosa è la verità» non è forse una domanda che ci angoscia? E non solo quando l’interrogativo è posto in termini escatologici. In La coscienza e il potere (Edizioni La Meridiana, 2013), don Tonino scrive, a proposito della domanda di Pilato:

«Bisogna smetterla con questo concetto della verità come riproduzione del reale. Quale reale? La verità non è riprodurre in positivo o in negativo un evento accaduto e riproporlo così come accaduto. La verità è la ricerca del valore...».

Vorrei pertanto provare a lasciare qualche traccia del “valore” di don Tonino: di ciò che ha avuto valore e senso in lui, di ciò che ha fatto da motore e matrice alla sua esperienza di uomo, di pastor e di credente.

Proverò a tracciare i tratti biografici di don Tonino inserendoli in un contesto di Chiesa e di luoghi dove la sua formazione e il suo impegno, le sue esperienze e le sue scelte dicono la tensione e il modo in cui scelse di spendere la sua vita. La verità come tensione, come ricerca del vero che si rivela nell’altro, e la libertà come modo, come scelta di vita.

Ci sono due nodi su cui credo sia importante riflettere a partire dal titolo e guardando all’esperienza di don Tonino: il suo rapporto con il potere nel vivere ed enunciare la Verità, e il suo vivere la libertà e nella libertà da garante di una istituzione, una istituzione gerarchica, normativa e dogmatica, secolare come la Chiesa.

1. La biografia di un uomo libero e alla ricerca del vero

L’alba di don Tonino Bello è il 18 marzo del 1935 ad Alessano, nel Salento.

Il tramonto è il 20 aprile del 1993 a Molfetta, intorno alle tre del pomeriggio. Solo 58 anni. Troppo pochi a contarli. Densi a raccontarli. Dire della geografia del luogo in cui nasce don Tonino è già dire di lui.

Alessano è un piccolo paese assolato del Salento. Vicino al mare. Ma non sul mare. Ne senti il profumo, ma devi camminare, andare, muoverti per vederlo.

È il mare che segna il finibus terrae. Chiude e apre: all’incontro tra mari dalla diversa corrente e alla scoperta di terre che vedi all’orizzonte e che sai diverse per storia da te.

È la terra dove ciò che finisce rinasce allargando gli orizzonti. È la terra degli ulivi maestosi, mai potati, i cui frutti si raccolgono per caduta, a tempo debito. Che è un tempo lento ma non perso. Un tempo che libera tempo. Tonino è il primo di tre fratelli nati dal secondo matrimonio di papà Bello. Resterà presto orfano di padre (7 anni) e primogenito. I fratelli maggiori, avuti dal padre nel precedente matrimonio, moriranno in guerra. Sono gli anni della guerra. Restano Tonino, Marcello, Trifone e mamma Maria. Una famiglia povera ma dignitosa, tenuta insieme dalla semplicità di una vita non rassegnata al destino che, in tempi di guerra, l’ha privata del sostegno economico del padre e da una donna che raccoglie le cicorie nei campi, pulisce in casa d’altri e ricama per “campare” da sola la famiglia. Ringraziando Dio e la provvidenza. Donna non rassegnata e nemmeno ripiegata. Perché povertà è anche dignità. E la dignità rende liberi.

A dieci anni Tonino entra nel seminario di Ugento. Era intelligente e portato agli studi. Bravo. Il parroco del paese anche per questo consiglia alla mamma per lui il seminario: a quei tempi i poveri facevano spesso così per far studiare i figli e garantirgli un pezzo di pane.

Dopo gli studi liceali nel seminario regionale di Molfetta, l’8 dicembre del 1950 viene ordinato sacerdote nella chiesa di Alessano. Continuano, i suoi superiori, a farlo studiare: nel 1958 è inviato a Bologna per frequentare i corsi di teologia al seminario di studi sociali dell’Onarmo. Dal Salento all’Emilia. Va nella Bologna del cardinal Lercaro, padre conciliare. La “Bologna rossa” dove l’impegno della Chiesa agiva su due fronti: la spiritualità promossa e ricercata per contrastare “i comunisti atei” e la scelta del confronto con tutti, anche con loro, nel momento in cui la città vedeva crescere nelle sue periferie potenziali aree di sviluppo territoriale ed economico, ma anche nuove questioni sociali. La Chiesa che non si chiude in difesa, ma con dignità e fermezza segna il suo compito, la sua missione diversa ricercando per il bene del suo popolo il confronto anche con chi non crede. Tra i suoi insegnanti anche Mons. Bettazzi.

Ci sarebbe rimasto volentieri a Bologna don Tonino ma, una volta laureato, la sua diocesi lo rivuole. L’investimento su di lui andava capitalizzato nella terra di origine: doveva essere il direttore del Seminario di Ugento, doveva formare ed educare le giovani generazioni di preti.
Lo mandano anche al Concilio Vaticano II, nel 1963, ad accompagnare il vescovo Ruotolo. Durante la prima sessione del Concilio fa la spola: Roma e seminario di Ugento, dove era maestro dei seminaristi. Nel frattempo, «per non perdere tempo quando stava a Roma» – la raccontava così – si iscrive all’Università Lateranense. Si laurea discutendo una tesi su “Congressi eucaristici e loro significato teologico e pastorale”. Tesi che capitalizzerà da vescovo.

Fa carriera. È nominato monsignore, all’età di ventotto anni. Un titolo. Niente di più.

Il curriculum recita: prefetto e poi vicerettore nel seminario vescovile di Ugento, assistente diocesano dell’Azione cattolica, rettore del seminario di Ugento, direttore dell’Ufficio pastorale diocesano, vicario economo nella parrocchia del S. Cuore di Ugento, parroco della chiesa della Natività di Maria Vergine a Tricase.

E fin qui la sua vita nel Salento. Fatta di incarichi e compiti portati a termine nell’obbedienza ai superiori, ma condendo il tutto con i suoi talenti. Gli sfrattati ospitati nel seminario prima ancora di chiedere il permesso al suo vescovo Mincuzzi di poterlo fare, gli incontri culturali, la squadra di pallavolo allenata e fatta arrivare ai campionati nazionali, le nuotate in mare, la caritas nella parrocchia e il coro seguito di persona, il giornale fatto con i seminaristi e le partite a pallone. Il porta a porta e il faccia a faccia: il rosario e il breviario. Un prete formatosi prima del Concilio e che esercita il suo ministero sacerdotale nell’immediato dopo Concilio. In quel già e non ancora tutto da costruire, sperimentare, osare.

Nel 1982 accetta, dopo aver rifiutato per due volte, la nomina a vescovo. È morta la madre a cui era legato. La perdita, il lutto, il distacco lo vive così: come un segno per liberare le vele. C’è una sua preghiera, La lampara1, che segna il passaggio. Un testamento per quelli che lascia e una agenda di prospettiva per quelli che troverà.

È consacrato vescovo il 30 ottobre. La diocesi è quella di Molfetta, Giovinazzo, Terlizzi e Ruvo. Un mare diverso. Anche nel profumo. Diventa vescovo restando in Puglia. Dal 21 novembre l’Episcopio di Molfetta è la sua nuova casa. Una casa dove, a chi bussa, apre il vescovo in persona. E bussano in tanti. Gli sfrattati, ai quali mette a disposizione le stanze; i poveri, i giovani, i preti. I credenti e gli atei. Una parola e una frisa.

Uno stile pastorale diverso. Conciliare. La Chiesa che, con la Bibbia in mano, legge la Parola sfogliando anche il giornale. La Chiesa cioè che impasta il Vangelo con la vita delle persone. La Chiesa del grembiule e i paramenti sacri. Il vescovo che apre la porta, ma che scende dall’Episcopio per andare a trovare la gente: gli operai delle acciaierie di Giovinazzo, gli immigrati nelle campagne di Ruvo per portarli, complice don Grazio, nei locali della parrocchia; i tossicodipendenti nella comunità che, facendo debiti e sperando nella provvidenza che arriva, ma solo ai calci di rigore, ha voluto come impegno e promessa alle famiglie che gli avevano chiesto aiuto. Scende per andare a trovare i giovani: ogni martedì e mercoledì. Appuntamento fisso nelle quattro città della diocesi.

Scende per andare al funerale di Massimo, ucciso a 22 anni dal metronotte mentre stava rubando. Scende per andare dai preti anziani o ammalati a far loro di persona gli auguri di compleanno o onomastico. E invita a bussare alla sua porta il marocchino. La lettera al fratello marocchino è un documento intenso di dialogo tra culture.

Nel novembre del 1985 è eletto presidente nazionale di Pax Christi, succedendo a mons. Luigi Bettazzi. Il discepolo diventa maestro.

Un impegno che lo apre a scenari e sfide che, al suo solito modo, rilancia e rinnova.

A partire dalla Puglia. A chi la voleva arco di guerra, la prospetta come arca di pace portando l’intero episcopato pugliese alla firma di ben due documenti: la terra è di Dio e degli uomini di buona volontà.

Non è a disposizione dei mercanti di guerra. Lo grida forte. Lo gridano forte i vescovi collegialmente.

Cade il muro di Berlino. La guerra e la pace si giocano su altri scenari: il Golfo prima. La Bosnia dopo. Nel mezzo gli sbarchi degli albanesi. Siamo negli anni ‘90. Dal ‘91 con la guerra del Golfo, all’aprile del ‘93 le partite che si giocano sugli scenari internazionali e nazionali sono l’anticipo di ciò che ancora oggi è. Il ministro Scotti nell’agosto del ‘92, ebbe ad auspicare «A peste, fame et Bello libera nos, Domine». Perché negli scenari internazionali che incalzano, lui, da vescovo e Presidente di Pax Cristi, incalzava a scelte diverse: umane ancor prima che cristiane.

Don Tonino gioca la sua guerra personale con il cancro che non gli concede tempo, prendendosi il tempo per lasciare segni ancora una volta profetici: in 500 a Sarajevo a dicembre del ‘92. Una follia. Un sogno. Un’impresa. Un segno di un modo diverso di agire la pace nei conflitti “moderni”. Sceglie di morire da vescovo nella sua diocesi e trasforma il letto della sua agonia in una cattedra di speranza. Fino alla fine. Chiede di essere sepolto ad Alessano. E lì, respirando la brezza che viene dal mare non molto lontano, in molti gli fanno visita. Ogni anno di più.

Il 27 novembre del 2007, la Congregazione per le cause dei santi dà il suo nulla osta per l’apertura del Processo della Causa di beatificazione e canonizzazione di don Tonino Bello. A novembre del 2013 i plichi con le carte della fase diocesana vengono sigillati e iniziano il loro viaggio verso Roma, verso la Commissione per le cause dei Santi. In oltre 50mila partecipano ai suoi funerali. È un pomeriggio di aprile. Sul porto di Molfetta un tiepido raggio di sole e la brezza del mare illuminano il Vangelo sfogliandone le pagine. Molti anni dopo la stessa cosa accade al funerale di Giovanni Paolo II. Forse il sole e il vento fanno così con quelli che riconoscono santi.

Quella di don Tonio è la biografia di un uomo libero perché obbediente e alla ricerca del vero nell’incontro con l’altro: ogni altro. Lettore curioso del filosofo francese di origine ebrea Levinas e della sua etica del volto, don Tonino parla di volti rivolti, di volti cioè che guardano e si guardano incrociando sguardi ed esperienze, attenzioni e condivisioni.

2. Quale rapporto con il Potere deriva in don Tonino dalla

certezza della Verità

La domanda da cui parto è quella di chiunque abbia indagato il rapporto tra potere e verità: può esistere una verità priva di potere di influenza sulle cose e le persone? O un potere che non coltivi l’ambizione della vicinanza ad un contenuto di verità?

Lo stesso Giovanni dice: «La verità vi rende liberi» dando al possesso della verità la capacità della libertà. In un uomo di potere, quale un vescovo è, non si può non indagare questo rapporto. Per dirla con Foucolt, il possesso della verità ci pone in una posizione di potere.

Il potere in don Tonino non è vissuto come dominio, ma come esperienza di dinamiche aperte, di scambi, di relazioni di potere, cioè di possibilità.

Agli inizi del suo Episcopato, anzi, il primo giorno del suo ingresso in diocesi – è don Tonino stesso a raccontarne – viene avvicinato da un amico sacerdote che lo sprona ad entrare subito in azione, perché nessuno dovesse avvertire “vuoti di potere”.

«Rimasi visibilmente contrariato, come vescovo ancora fresco di unzione i miei auspici erano proprio quelli di creare “vuoti di potere”. Con quella frase invece mi vedevo ridotto al rango di barattolo con una etichetta di classe. Magari con lo stemma. Ma sempre barattolo: destinato a contenere gli ingredienti del piglio autoritario, una forte dose di sicurezza decisionale, una discreta concentrazione di furbizia diplomatica, e un pizzico di improntitudine che fosse la traduzione formato “salsa” del classico pugno di ferro nel guanto di velluto»2.

Il vuoto di potere è cioè un pieno di servizio. «So certamente una cosa – continua don Tonino nello stesso scritto –: che si va radicando in me, almeno a livello teorico, la convinzione che, tra le insegne pontificali, il Cerimoniale episcopo rum dovrebbe prevedere, oltre all’anello, alla mitra e al pastorale, anche una brocca, un catino e un asciugatoio. E non certo per esigenze di copione o perché la Chiesa “del grembiule” sia una immagine di più

 sicura presa emotiva. Ma perché è l’immagine che meglio esprime la regalità della Chiesa per la quale, come per Cristo, regnare significa servire».

C’è in questa immagine di Chiesa l’idea della Caritas in veritate di Benedetto XVI. «Il servizio è sviluppo. Lo sviluppo ha bisogno della verità – della ricerca del vero direbbe don Tonino. L’agire sociale cade in balia di privati interessi e di logiche di potere con effetti disgregatori sulla società».

Ma c’è anche un passaggio molto forte dell’enciclica di Papa Francesco Evangelii gaudium: «Dalla nostra fede in Cristo fattosi povero, e sempre vicino ai poveri e agli esclusi, deriva la preoccupazione per lo sviluppo integrale dei più abbandonati della società.

Queste convinzioni e pratiche di solidarietà, quando si fanno carne, aprono la strada ad altre trasformazioni strutturali e le rendono possibili. Un cambiamento nelle strutture che non generi nuove convinzioni e atteggiamenti farà sì che quelle stesse strutture presto o tardi diventino corrotte, pesanti e inefficaci».

Per questo don Tonino parla di caritas sine modo. Caritas come amore. E caritas sine modo: «Amore cioè senza misura. Disposto a giocare in perdita per il bene del prossimo. Felice di pagare prezzi da capogiro pur di salvare una vita umana. Capace di raggiungere il più indisponente nemico. Deciso a scavalcare le lusinghe della violenza, anche quando c’è da recuperare un sacrosanto diritto»3.

Il vuoto di potere non è la dismissione della ricerca del vero, non è la difesa, ma l’uso della verità per andare incontro all’altro. Se vogliamo  è la ricerca affannosa e incalzante delle forme inedite nelle quali il vero si incarna nel qui e ora. E se per il cristiano la Verità è il Cristo incarnato, il vuoto di potere è la ricerca delle forme nuove, dei volti nuovi, delle nuove forme di povertà, di fragilità di umanità, in cui Cristo si incarna. Dice Francesco nella Evangelium Gaudium:

«Invito tutti ad essere audaci e creativi... senza divieti né paure». E ancora: «A volte la paura ci paralizza troppo. Se consentiamo ai dubbi e ai timori di soffocare qualsiasi audacia, può accadere che al posto di essere creativi semplicemente noi restiamo comodi senza provocare nessun avanzamento». Diceva le stesse cose don Tonino, rivolgendosi ai giovani: «Ci vuole audacia. La vita che state vivendo vivetela in modo denso. Poiché non tornerà più. E non abbiate paura di entusiasmarvi per le cose.

Molti di voi hanno paura. Hanno paura che un giorno la Storia, il loro futuro possa ridacchiare sul loro presente. Molti hanno paura di esporsi. Per non correre il rischio di subire il contraccolpo di questa disunione tra i sogni di oggi e la realtà di domani, preferiscono non sognare. E questo significa dare le dimissioni dalla Vita. Io vi voglio augurare che non abbiate a perdere la dimensione della quotidianità e del sogno. Scavate sotto il vostro lettuccio e troverete il tesoro. Non siate inutili, siate irripetibili»4.

La verità, dunque, come esercizio di relazioni infinite di possibilità di potere, servendo senza misura. La verità non come tutela del possesso, ma come ricerca da osare.

3. Il rapporto tra libertà e istituzione

In un vescovo, cioè in un tassello espressione di una gerarchia di una Istituzione che per secoli ha replicato se stessa, e che sceglie i suoi “generali” è importante indagare il rapporto tra libertà, esercizio della propria libertà e l’essere garante della stessa istituzioni, diun nomos, di una legge, declinata secondo precetti, riti, tradizioni, dogmi.

«Lo spazio della libertà è la coscienza di ognuno». Lo dice don Tonino, ma lo diciamo con convinzione anche noi. Per un uomo dell’istituzione il rapporto tra coscienza e potere, tra ruolo e servizio, tra conservazione e cambiamento, tra dogma e fede, determina non solo la sua libertà di coscienza, ma anche la libertà degli altri.

«Sento pure io, il peso, il richiamo, della struttura. Il peso delle istituzioni sì lo sento, perché sono vescovo, sono prete; però mi viene lasciato molto spazio perché per parte mia io sia un ministro che non fa sentire molto sugli altri il peso del suo ruolo. Io posso farlo come vescovo». E continua: «Cosa può fare un vescovo per non venire stritolato dalla struttura? Io penso: dare un grandissimo ascolto alla coscienza... una coscienza illuminata, cioè una coscienza eteronoma, non autonoma. Illuminata dalla parola di Dio, dalla parola del Papa, dagli altri vescovi, dai confratelli, dalla parola della comunità. La coscienza non è mai il parlamento dove si riproducono le leggi, la coscienza è il Tribunale dove c’è una legge dall’esterno che viene a fare sintesi con la mia libertà»5.

Per don Tonino essere nella struttura, obbedire alla legge significa generare corto circuito all’interno della struttura e temperare la pretesa di ogni struttura di proclamarsi eterna. La sintesi, cioè l’esercizio della propria libertà di coscienza, non viene prima, ma viene dopo la parola di Dio, la parola del Papa, degli altri vescovi, dei confratelli, della parola della comunità. Cioè l’esercizio della libertà è l’esercizio della parresia nella Chiesa, della ricerca prima e della proclamazione del vero dopo. Il confronto con gli altri rende l’esercizio della nostra libertà di coscienza servizio agli altri.

Vorrei concludere tornando indietro su una domanda.

Per un credente, per un cristiano, la verità è la parola incarnata, che si invera ogni giorno.

Ma quale verità rende veramente liberi? Proprio perché anche per noi credenti la parola verità è spesso una parola multiuso, credo che un soccorso da don Tonino ci possa aiutare.

Nell’agosto del ‘92, chiamato ad Assise a parlare di come di fronte alle sfide dell’unione di popoli diversi le religioni, anzi la sua religione, il suo credo, la sua certezza di Verità, doveva collocarsi, don Tonino pronuncia un discorso profetico che ancora oggi di fronte alle sfide che la globalizzazione ci pone, resta un fondamento: «Una Chiesa che voglia contribuire alla crescita della casa comune deve anzitutto fare i conti con i mezzi deboli: guai se dovesse contare sulle lusinghe del potere o sul fallimento delle ideologie. Perché, contare sul fallimento degli altri, che senso avrebbe? La Chiesa – tutte le Chiese – deve sperimentare sulla sua pelle l’onnidebolezza di Dio, come diceva Bonhoeffer. Parliamo dell’onnipotenza di Dio, ma c’è anche l’onnidebolezza di Dio che muore sulla croce.

Una Chiesa che voglia essere compagna dell’uomo e testimone dello Spirito deve liberarsi del complesso di superiorità nei confronti del mondo, anzi, deve essere disposta a perdersi.

Questo lo dico per tutte le religioni. Quando tutte le religioni saranno capaci di dare la vita per l’uomo – mi sembra un’idea folgorante questa – allora scompariranno anche le loro contrapposizioni.

Quando le Chiese saranno disponibili a questa oblatività completa, scompariranno anche le loro contraddizioni.

Nel libro, per certi versi discutibile ma illuminante, di padre Balducci, L’uomo planetario, è riportato un episodio che ha la forza di un apologo: “Il 3 febbraio del ‘43 nelle acque della Groenlandia una nave, colpita da un siluro tedesco, stava per affondare. Chi non aveva il salvagente era perduto. Nella lotta selvaggia per la vita – racconta un testimone – quattro uomini rimasero calmi e consapevoli.

Erano quattro cappellani militari: un rabbino, un sacerdote cattolico e due pastori evangelici. Si erano legati l’uno all’altro per non cadere dalla coperta viscida e già fortemente inclinata. Tutti e quattro avevano avuto la loro cintura di salvataggio; l’avevano avuta, ma ciascuno, in quel momento di tenerezza e di sofferenza, aveva offerto la propria cintura di salvataggio ad un uomo dell’equipaggio.

Allorché la nave si impennò, prima di calare a picco tra i flutti, si videro i quattro cappellani per l’ultima volta: stavano ritti e immobili, tenendosi per mano, addossati contro il parapetto. Stavano pregando. Poi il mare si chiuse su di loro”.

Questo racconto mi sembra splendido per la sua forza evocativa. Stiamo parlando della fine delle religioni che si inabissano e l’inizio contestuale voluto, scelto, dell’unica religione che finalmente assume come valore sommo la salvezza dell’uomo, anche mediante il dono della propria vita. Allora sì che le religioni mostrano di essere state partorite dall’amore e non dal timore»6.

Ecco la verità che ci rende liberi è la verità partorita dall’amore, non dal timore, dal dono, non dal possesso. È una verità antica che talvolta uomini e pastori come don Tonino ci ricordano come essenziali.

L’uso da farsi dipende dalla libertà che in coscienza ognuno di noi vorrà esercitare per sé e per gli altri con l’augurio e l’auspicio di poter essere per ognuno che incontriamo un’occasione di incontro significativa.
NOTE

1 T. Bello, Parole d’amore. Preghiere, Edizioni La Meridiana, Molfetta 2010.
2 T. Bello, Sud a caro prezzo, Edizioni La Meridiana, Molfetta 2007.

3 T. Bello, Senza misura, Edizioni La Meridiana, Molfetta 2010.

4 T. Bello, Ci vuole audacia. Lettere ai giovani, Edizioni La Meridiana, Molfetta 2009.

5 T. Bello, La coscienza e il potere. Conversazione con Nicola Magrone, Guglielmo Minervini e Clara Zagaria, Edizioni La Meridiana, Molfetta 2013.
6 T. Bello, La bisaccia del cercatore. Scarti minimi per il futuro, Edizioni La Meridiana, Molfetta 2007.
L’amore nasce e cresce

nella Verità
Cariosa Kilcommons

Direttrice dell’Arche in Savoie “Le Sycomore”, La Ravoire, Francia.
«Ciò che era fin da principio,

ciò che noi abbiamo udito,

ciò che abbiamo veduto con i nostri occhi,

ciò che le nostre mani hanno toccato, ossia,

il Verbo della Vita –

Questo è il nostro tema» (1Gv 1,1)

Queste parole estratte dalla Prima lettera di San Giovanni sono una bella introduzione a ciò che sono venuta a condividere con voi riguardo la mia esperienza di vita presso la comunità dell’Arche da più di 28 anni. Si tratta di un’esperienza di tatto, di vista, di ascolto e di osservazione.

1. In spirito e in verità

Ciò che abbiamo visto con i nostri occhi e toccato con le nostre mani e udito con i nostri orecchi a l’Arche negli ultimi 50 anni è proprio Gesù che si è rivelato attraverso la nostra piccolezza. Da principio, vedevamo la presenza di Gesù soltanto nella persona che si trovava in una situazione di debolezza dovuta al proprio handicap.

Man mano che proseguivamo, ci rendevamo conto che tale presenza è in ognuno di noi. Scoprivamo che proprio attraverso la nostra piccolezza e la nostra fragilità, possiamo entrare nel mistero della sua presenza. La sfida è quella di aprirci affinché Gesù toc chi i nostri cuori, in modo da diventare colori i quali trasmettono questo messaggio al prossimo. Il cammino è lungo e a volte molto doloroso. Tuttavia, si tratta di un cammino verso la verità e verso l’apprendimento dell’amore.

Mi è stato chiesto di fare una riflessione con voi su un tema proveniente da un brano del Vangelo secondo Giovanni: «Dio è Spirito, e quelli che lo adorano, devono adorare in spirito di verità…» (Gv 4,24).

Sappiamo che tale brano del Vangelo è il frutto dell’incontro tra Gesù e la Samaritana al pozzo. Un incontro che deve aver toccato Gesù nel suo intimo poiché è proprio qui che Cristo le rivela di essere proprio il Messia, Colui che verrà. Mi piace pensare che, nell’arco della mia vita, ho incontrato alcune “Samaritane” alle quali Gesù ha fatto questa rivelazione e che io sia stata invitata a partecipare allo stesso mistero.

Dopo avervi dato alcune informazioni riguardanti il mio cammino nell’Arche, vorrei condividere e sviluppare con voi tre punti principali:

1. Il passaggio dalla paura e dall’angoscia alla guarigione e alla pace interiore;

2. Gesù il guaritore ferito;

3. beati quelli che seguiranno l’esempio.

1.1 Storia dell’Arche

Le comunità dell’Arche nacquero nel 1964 quando Jean Vanier aprì una piccolo casa in Francia dove vivere con Raphael e Philippee, due uomini accolti da un istituto vicino Parigi. Era entrato in contatto con il mondo dei “disabili” attraverso il suo amico e guida spirituale Padre Thomas Philippe, cappellano Domenicano di un piccolo istituto in un paesino chiamato Val Fleuri. Jean inaugurò una casa che si sarebbe chiamata l’Arche – come l’Arca di Noè, ma anche come l’Arca dell’Alleanza. Questa casa si ingrandì man mano che veniva popolata da altre persone che arrivavano per vivere la vita quotidiana semplice nella comunità. Oggi contiamo 146 comunità in 36 Paesi in tutto il mondo.

La chiamata che Jean ricevette nel suo incontro con persone quali Raphael e Philippe è la stessa chiamata che ricevono le centinaia di assistenti nelle nostre comunità, molti dei quali su base volontaria annuale. La chiamata è una chiamata all’amicizia e alla comunione.

Nel 1964 Jean Vanier scoprì alcune persone interessate più alla sua amicizia piuttosto che al suo bagaglio culturale di filosofia e alla sua esperienza di ufficiale militare. Questo cambiò radicalmente il suo modo di relazionarsi. Lo stesso accade ad ogni assistente che si avvicina alle nostre comunità. Veniamo invitati ad intraprendere relazioni in un modo nuovo. Si tratta molto di più di un lavoro o di un’esperienza sociale, sebbene sia anche questo.

1.2 Il mio cammino nell’Arche

Il mio cammino nell’Arche iniziò quando avevo 20 anni. All’epoca studiavo all’università in Canada, la mia patria. Mi stavo preparando per la facoltà di Medicina. Ero in gamba. Avevo doti naturali che mi avrebbero portato ad un certo successo. Durante un fine settimana in visita presso una piccola comunità dell’Arche dove viveva e lavorava una mia amica, rimasi profondamente commossa da ciò che vedevo. C’era qualcosa in quel luogo che mi aveva “ribaltato”.

In autobus sulla via del ritorno, cominciai a sentirmi turbata. Tutto cambiò velocemente. Alla fine della settimana lasciai l’università e feci domanda per andare a vivere nell’Arche come assistente. Cosa mi stava succedendo? Credo fosse una chiamata da Gesù. All’epoca pensai che fosse una chiamata per servire ed aiutare i poveri. Nella successiva lettura della mia storia personale ho capito che la chiamata era anche per me stessa. Ben presto scoprii di essere piccola e povera. Coloro i quali venivo a servire erano gli strumenti divini per la mia guarigione, sebbene non sapessi che avevo bisogno di essere sanata.

La vita quotidiana nelle nostre case è semplice. Mangiamo, dormiamo, andiamo al lavoro, apparecchiamo e sparecchiamo la tavola, laviamo i piatti, facciamo le pulizie, lavoriamo nelle officine, tagliamo l’erba, puliamo il cortile, ecc. Alla fine, abbiamo l’impressione di fare veramente poco. O per lo meno, abbiamo l’impressione di ripetere sempre le stesse cose, di stare sempre al punto di partenza. Persino le nostre battute sono sempre le stesse. È strano che ci facciano ancora ridere. È semplicemente disarmante.
Attualmente sono capo-gruppo in una piccola comunità dell’Arche nelle Alpi Francesi vicino Chambéry. Mi è stato chiesto di assumere tale responsabilità due anni fa, dopo 22 anni trascorsi nella comunità di Trosly, la comunità inaugurale. Tale cambiamento era il risultato della chiamata all’apertura, alla novità e alla fiducia. Non credevo di essere in grado di diventare capo-gruppo. Sembrerebbe che tutto vada bene nonostante le mie paure ed apprensioni.

La mia storia è come quella delle nostre comunità. Non siamo sempre sicuri della meta. Dobbiamo andare avanti con fede. È proprio ciò che fece Jean Vanier fin dall’inizio. Non aveva la più pallida idea di cosa sarebbe diventata l’Arche. Dentro di sé sapeva e desiderava fare qualcosa per i portatori di handicap. Così aprì una casa. Proseguì e si lasciò sorprendere dall’opera divina e dal messaggio del Vangelo che venivano rivelati nella quotidianità dai disabili.

L’Arche è la storia del cuore più che della testa. Jean era un filoso ed ex-ufficiale dei Marines Canadesi. Non aveva nessun tipo di formazione nel settore sociale. Ma il suo cuore fu commosso dalle persone che incontrò in Val Fleuri, e da quelle che avrebbe poi accolto provenienti da istituti e presidi ospedalieri locali.

2. Il passaggio dalla paura e dall’angoscia alla guarigione e alla pace interiore

2.1 Il cuore umano bello e fragile

Non esiste nulla di più bello del cuore umano. Tuttavia, non vi è nulla di più fragile e vulnerabile. Ciò è evidente quando osserviamo un neonato. Abbiamo da poco festeggiato il Natale nella contemplazione del mistero di Dio divenuto umano, il Verbo fatto carne. L’Onnipotente entra nel seno della Madonna e nasce attraverso l’acqua e il sangue. Le doglie del parto di Maria. L’attesa di Giuseppe. L’attenzione e la tenerezza al momento della nascita.

Ogni essere umano, nel cuore, nel corpo e nell’intelligenza ha bisogno di nutrimento e di calore. Ma, soprattutto, ha bisogno di amore. Se non riceviamo cibo e calore moriremo fisicamente. Ma se non riceviamo amore, vivremo una forma di morte anche se vengono soddisfatte le necessità fisiche. Il bebè deve sentire che è prezioso per i propri genitori, deve sentirsi bello e unico. Tu sei la mia gioia. Questo dà sicurezza al bebè, permettendogli di crescere sicuro di sé e di sviluppare la propria personalità fino a diventare se stesso.

Se un figlio, anziché sentirsi dire “ti amo così come sei“, si sente dire ”ti amo solo se farai carriera“, crescerà con un disperato desiderio di avere successo. Forse, noi tutti a volte proviamo tale desiderio, ma se il desiderio non diventa un’ossessione, allora non vi è niente di male. È importante fare qualcosa di meritevole. Il problema nasce quando la necessità del fare mi ostacola nel mio essere. Divento ossessionati dal posto che ho raggiunto in società, nel luogo di lavoro, persino in chiesa e nella mia comunità. Divento un arrampicatore sociale nella scalata al potere per dimostrare che valgo. Ho bisogno di riconoscimenti dalla nostra società che funziona così.

Tuttavia, che succede con la persona che ha capacità minime o addirittura che non ha alcuna abilità? Quando un bimbo nasce con una disabilità, non sarà mai in grado di fare tutto ciò che i genitori si aspettavano. Non ha speranza di arrivare al successo. Tutt’altro, tale bimbo sarà un’illusione, una delusione e poi un fallimento. La famiglia avrà difficoltà a trovare il giusto equilibrio per aiutare il bimbo a vivere una vita piena e bella se consideriamo l’impossibilità del successo. Tale persona portatrice di handicap vivrà sempre ai margini della società. Questa realtà porta al rifiuto e all’emarginazione.

Chi è che vuole avere come amico uno che non sarà mai normale?Jean Vanier spesso parla della «tirannia della normalità». Se non si

è normali, non si troverà il proprio posto in società.

A prescindere se siamo persone con tendenza al successo o se siamo persone portatrici di handicap, se non sentiamo di essere amati e preziosi semplicemente per ciò che siamo, con il tempo è probabile che svilupperemo rabbia, depressione, ansia, paura e angoscia. Poiché, nel nostro intimo, vogliamo essere amati per ciò che siamo e non per ciò che facciamo. Abbiamo bisogno di sapere che siamo la gioia e il tesoro di qualcuno. Altrimenti ci chiuderemo in noi stessi sprofondando in un baratro di angoscia distaccandoci alla realtà. Forse riusciremo a sfuggire alla dolorosa realtà buttandoci a capofitto nei nostri progetti e nelle nostre preoccupazioni.

Oppure ci rintaneremo dietro una barriera psicologica ed emotiva.

La domanda nasce spontanea: è possibile scappare dall’isolamento o fuggire la solitudine? Se la risposta è sì, allora cosa si deve fare?

Dobbiamo scoprire il passaggio dalla paura e dal dolore alla guarigione e alla pace interiore.

2.2 Ellen: un incontro e un percorso

Vorrei raccontarvi la storia di una persona, Ellen, che mi ha insegnato tanto riguardo il passaggio dalla rabbia e dalla paura all’amore; il viaggio della scoperta che siamo amati proprio per ciò che siamo e non per ciò che facciamo. Vorrei condividere con voi un po’ della mia relazione con Ellen. Lei mi ha fatto capire che è possibile superare anche gli ostacoli più insormontabili.

Inizio col dire che io sono il tipico prodotto della cultura del successo.

Sono cresciuta in Nord America. La società nord-americana rappresenta il contesto perfetto per tale cultura per cui si deve sfondare nel mondo del lavoro e si deve fare carriera. Dalla mia famiglia ho ricevuto amore, ma sapevo che se fossi andata bene a scuola e se avessi svolto tutte le attività giuste sarei stata amata e apprezzata ancora di più. Mi sono lasciata condizionare da questa situazione.

Ero un’instancabile stacanovista. Ero una donna fortunata e di successo.

Dallo studio sarei facilmente passata alla carriera. Avevo tutte le carte in regola per affermarmi nella vita.

Ellen era nata in una famiglia piuttosto povera con problemi economici e sociali. La madre non era in grado di mantenere i propri figli che furono affidati ai servizi sociali. Quando nacque Ellen, sua mamma non ebbe neppure il tempo di rendersi conto che la figlia fosse una disabile grave. Ellen nacque con gravi malformazioni. Era semi-paralizzata. Non avrebbe mai parlato, mai camminato e non sarebbe mai stata indipendente. Il corpo rimase sempre piccolo ad eccezione della testa che era sproporzionatamente grande.

Poteva muovere soltanto la mano destra per afferrare gli oggetti o tenere il cucchiaio per mangiare. Si trascinava lungo il pavimento con il braccio destro e questo ero tutto il movimento fisico che era in grado di fare autonomamente. Fu trasferita da un istituto ad un altro e anche in diversi presidi ospedalieri. Veniva assistita, lavata en nutrita dai para-medici, ma non aveva mai conosciuto nessuno in grado di dirle quanto fosse preziosa e amata.

Ho conosciuto Ellen in una delle nostre case a Trosly dove viveva già da dieci anni. Era approdata lì all’età di 18 anni. Faceva parte del primo gruppo della nostra prima casa per disabili adulti gravi (ringrazio Dio per l’ingenuità di coloro che la accoglievano... non sapevano a cosa stavano andando incontro). Ellen era una donna angosciata che soffriva molto. L’amarezza della sua infanzia l’aveva segnata. Non aveva né autostima né amor proprio. Di conseguenza, riversava la sua rabbia e la sua angoscia su se stessa picchiandosi la testa, gettandosi a terra dalla sedia a rotelle e urlando incessantemente.

Si chiudeva in se stessa in un mondo di autolesionismo. Era stata fasciata in testa e alla mano per proteggerla dalla sua stessa violenza. I dottori dissero che le ferite che si era inflitta sulla fronte non si sarebbero mai richiuse.

2.3 Far capire che si è amati

Il ruolo degli assistenti dell’Arche era quello di dire ad Ellen che era bella e che poteva essere amata. Poco a poco, giorno dopo giorno,gli assistenti le dovevano far capire che la sua vita aveva uno scopo, quello di donare, e dovevano infonderle il senso di appartenenza.

Dovevano farle capire, inoltre, che lei era in grado di donare la sua vita per gli altri: «È importante che tu esista». Non fu un compito facile e richiese molto tempo. Ellen aveva tanta rabbia dentro di sé.

Infine, iniziò a prendersela con gli altri. Perlomeno, smise di prendersela con se stessa, ma fu difficile per gli assistenti.

Nello nostre comunità l’unione fa la forza. Non si è soli nell’assistere persone come Ellen. Le nostre squadre di assistenti collaborano con i professionisti. Occuparsi ed assistere Ellen significava avvalersi dell’aiuto di persone competenti. È stato molto importante seguire l’evoluzione di Ellen nel corso degli anni. Abbiamo dovuto interpretare il suo linguaggio non-verbale e adattare, di conseguenza, l’accompagnamento, che consisteva nella semplice routine quotidiana di lavarla, vestirla, camminare con lei, mangiare con lei, ridere con lei, insomma, trascorrere del tempo con lei.

2.4 Capire il grido di angoscia

Abbiamo dovuto capire cosa le causava tanto dolore e poi cosa fare per aiutarla. Come mai tanta angoscia? Il grido di aiuto proveniva dal profondo di Ellen, ma, ovviamente, lei non fu mai in grado di dirmelo. Mi ricordo un volta una giovane assistente all’Arche che mi raccontava di aver attraversato un periodo di sofferenza intollerabile fino al punto che si procurava bruciature sul braccio con il mozzicone di sigarette perché affermava che il dolore fisico era meno forte di quello psicologico.

L’angoscia è un qualcosa di intollerabile e difficile da riconoscere.

Se, da un lato, la paura è una reazione (che può essere paralizzante)ad elementi esterni, una sorta di protezione o di consapevolezza davanti ad un eventuale pericolo, l’angoscia, invece, è diversa. Proviene da dentro ed è accompagnata da una sensazione di smarrimento.

Si ha la sensazione di perdere il comando; si prova agitazione e non si vede la luce fuori dal tunnel. Non è necessario essere cervelloni per capire che si prova angoscia. L’angoscia ti sale in petto e ti invade. La si può provare in periodi di lutto, di dolore o quando si ha la sensazione di non essere necessari agli altri. Se nessuno ha bisogno di me allora sono privo di valore e se non valgo nulla e se non sono importante allora vuol dire che ho fatto qualcosa di male. Il senso di colpa si insinua senza un vero motivo e ci si chiede: «Che ci sto a fare qui?». Ci volle molto tempo e tanta pazienza per aiutare Ellen a superare le sue sofferenze.

Durante questo cammino con Ellen ci siamo imbattuti in molti ostacoli. Ci ha spinto fino ai nostri limiti. Ci sono stati momenti in cui Ellen era così impetuosa e violenta con me, mentre mi occupavo di lei, che me ne sono dovuta uscire dalla stanza per timore di perdere il mio autocontrollo. La sua rabbia e la sua angoscia scatenavano una sensazione di violenza in me. Le sue urla mi trafiggevano. Io, che dovevo essere lì per aiutarla a mantenere il controllo, mi sono ritrovata dinnanzi alla mia incapacità di gestire questo dolore. Mi resi conto che potevo io stessa perdere la calma e reagire con violenza. Così, nel mezzo del cammino per offrire aiuto ad Ellen, scoprimmo che non conoscevamo noi stessi fino in fondo. Per ciò che riguarda me, la priorità era di capire da dove provenissero la mia violenza e la mia rabbia. Cosa scatenava

Ellen in me? Le mie sensazioni di inutilità, di rabbia irrisolta o di solitudine?

Cosa fare quando scopriamo di provare paura e dolore? Se voglio aiutare chi soffre, allora devo prima affrontare le mie sofferenze.

Se voglio parlare con le persone che soffrono e che sono in cerca di serenità, devo prima accettare le mie sofferenze riguardo ciò che non conosco. Anche io, come Ellen, avevo bisogno di aiuto da parte di persone pazienti per affrontare il cammino verso l’amore. Con il passare del tempo Ellen ed io diventammo “pellegrini nello stesso cammino”.

Nell’Arche veniamo a servire i poveri per donarci a loro con generosità. Se la nostra permanenza si protrae, scopriamo che i poveri siamo noi e che abbiamo tanto da ricevere quanto da donare, o addirittura di più.

2.5 Verso la pace

Poco a poco, nel corso degli anni, Ellen diventò più tranquilla. Rimase fragile, ma scoprimmo che aveva uno spiccato senso dell’umorismo.

Sapeva ridere di se stessa e ridere con gli altri. Riusciva a vivere la tristezza senza prendersela con se stessa. Mostrava di essere comprensiva nei confronti di chi soffriva. Divenne bella per i nostri occhi. Volevamo stare con lei specialmente quando era di buon umore poiché era diventata una vera gioia. Alla fine della giornata, durante le preghiere, ce la prendevamo in braccio, era la nostra gioia e ci trasmetteva un senso di pace.

Dalla nostra esperienza personale, cominciammo a capire che sotto le nostre ferite e sotto la nostra sensazione di nullità, abbiamo un immenso tesoro di bellezza. Siamo tutti belli oltre la nostra immaginazione. “Io sono qualcuno”. C’è vita in me e io sono capace di dare la vita. Posso portare gioia e amore al mio prossimo. Ellen poteva portare gioia e vita agli altri e lo potevo fare anche io. Tutto questo non solo per ciò che io posso fare per Ellen o per altri come lei, ma perché io sono ciò che sono. Jean Vanier nelle sue conferenze ci ricorda sempre: «Tu sei molto più bello di ciò che osi immaginare!». Ed è verissimo.

3. Gesù il guaritore ferito

Gesù il guaritore ferito fu il tema di un ritiro spirituale presieduto da Jean Vanier al quale ebbi il privilegio di partecipare alcuni mesi fa. Questo tema va a pennello per la mia presentazione odierna. Gesù, colui che è stato rifiutato, è colui che ci guarisce. La persona stessa che aiuto, diventa la persona che aiuta me.

Tornando all’incontro di Gesù con la Samaritana, con cui ho cominciato il mio intervento, è a questa donna che Gesù rivela di essere il Messia. Colui che verrà. Una realtà intima manifestata a una donna “rovinata”.

Come inizia questo incontro? «Gesù è stanco del viaggio…»:

Gesù stanco e probabilmente anche accaldato, solo e indigente. Ha sete e si siede vicino al pozzo, ma non sa come attingere acqua. È povero e ha bisogno di aiuto. Non si tratta di una messinscena per incontrare la donna. È la realtà. Gesù è vulnerabile e può essere vulnerabile dinanzi al suo prossimo. Non è venuto con un atteggiamento di superiorità, ma di umiltà. «Ecco, sono alla porta e busso. Se qualcuno ascolta la mia voce e apre la porta, io verrò da lui» (Ap 3,20).

«Dammi da bere» (Gv 4,8). Forse si tratta di un altro modo per dire che ha bisogno di lei. Così inizia il dialogo. Sappiamo che Gesù la inviterà a ricevere l’acqua viva che conduce alla vita eterna, ma la donna ancora non lo sa. Qui la Samaritana si trova di fronte ad un uomo ebreo che le chiede qualcosa, fatto scandaloso per quell’epoca.

Giovanni è chiarissimo a riguardo: gli Ebrei non avevano nulla a che fare con i Samaritani. Non approfondirò il concetto che voi conoscete molto meglio di me: le barriere che separavano Gesù da questa donna.

3.1 Gesù abbatte le barriere e i muri della separazione

Gesù porta all’unione, porta a riunire la gente. Il mondo non è cambiato. Oggi, ci sono ancora clan, gruppi, fazioni e partiti separati.

Ogni membro di ogni gruppo ha la tendenza a rimanerci dentro perché all’interno del proprio gruppo si prova un senso di sicurezza.

Non veniamo incoraggiati ad uscire all’esterno e incontrare quelli che sono differenti e non la pensano come noi. Abbiamo paura della differenza. Nel nostro gruppo possiamo essere tutti d’accordo dicendoci che siamo uniti e che non siamo come quelli che la pensano diversamente da noi e hanno ricevuto un’istruzione diversa dalla nostra. Jean V. racconta sempre un aneddoto di quando era in macchina, in viaggio dall’aeroporto di Santiago del Cile verso il centro della città. Il tassista gli spiega che stanno sulla strada principale.

Da un lato della strada ci sono le ville dei ricconi. Dall’altro lato ci sono le baraccopoli dei poveri. Poi spiega: «Nessuno attraversa mai la strada». La separazione è evidente. I ricchi e i poveri non attraversano mai la strada.

Quindi, la Samaritana è sorpresa perché non si aspettava Gesù,che è il maestro dell’imprevisto.

Nel mio primo incontro con Ellen, la vidi che si trascinava sul pavimento spingendosi con il braccio. La mia prima reazione fu quella di pensare che non ci poteva essere una persona in quel corpo!

Stavo già all’Arche da quattro anni, ma ebbi comunque un vero shock. Ellen era troppo differente da qualunque persona. Gesù abbatte le barriere e i muri per avvicinarsi a noi. Attraversa le frontiere. Come si evince dall’incontro con la Samaritana, proprio perché egli si propone come persona umile e povera, riesce a venire incontro alla donna. Gesù non arriva sdottoreggiando lezioni morali né le chiede di cambiare. Incontra la Samaritana nel luogo dove si trovava. Un incontro che le cambierà la vita. Poiché con il dialogo, Gesù la porta alla verità che lei prima non vedeva.

La promessa dell’acqua eterna, la risveglia dal suo torpore spirituale:

«Dammi di quest’acqua perché io non abbia più sete e non continui a venire qui ad attingere acqua...».

«Vai a chiamare tuo marito».

«Non ho marito» (ha avuto cinque mariti e quello che ha ora non è suo marito…).

Poi Gesù le dice: «Hai detto il vero» (Gv 4,15-18).

3.2 Gesù il guaritore ferito ci esorta alla verità

Gesù ci invita alla verità di ciò che siamo. Dice che egli stesso è venuto per testimoniare la verità. È anche per questo che ci chiama, affinché anche noi diventiamo testimoni di verità. Prima dobbiamo accettare la verità riguardante noi stessi. Può far male quando si esplora il lato oscuro dentro di noi. Tuttavia, ci imbarchiamo in questo viaggio perché c’è una promessa di Vita. La promessa e la buona novella che siamo amati e siamo preziosi e belli. Piccoli, sì, ma molto più belli di quanto osiamo immaginare. Così può sbocciare la vita in noi.

Durante il nostro cammino personale possiamo, di conseguenza, invitare gli altri a rialzarsi e a riscoprire la propria bellezza facendo capire loro che sono amati e che possono amare. Però, prima di diventare guaritori, dobbiamo conoscere le nostre ferite e la nostra fragilità.

3.3 Paura della verità?

Perché abbiamo così paura di giungere sul luogo della verità? Temiamo che se le persone scoprono chi siamo veramente allora non siano più in grado di amarci? E che dire delle barriere dentro di me che non oso attraversare? «Nessuno attraversa la strada». A volte abbiamo paura di guardarci dentro e di ammettere che siamo fatti in un certo modo. Crediamo che se osiamo andare nel luogo della verità in noi allora saremo liberi?

L’acqua eterna sgorgherà in noi al posto delle torbide acque stagnanti delle nostre tenebre. Le persone come Ellen possono “raddrizzarsi” con dignità. Il terribile dolore dei portatori di handicap, e delle loro famiglie, è l’umiliazione. È come se fossero privati della dignità fondamentale. Vengono derisi e presi in giro. È facile capire il modo in cui guardiamo i disabili. È molto doloroso.

3.4 L’umiliazione dei disabili e dei loro genitori

Poco tempo fa, per Natale, abbiamo invitato a cena a Chambéry le famiglie per una serata canora e per festeggiare il Natale e Capodanno.

A fine serata, dopo una breve recita natalizia, abbiamo mostrato una serie di diapositive con le foto dei nostri eventi e della nostra vita quotidiana in comunità. Il tutto accompagnato dalla musica scelta da un nostro assistente. Una piccola produzione. Mi piaceva. L’assistente aveva fatto un buon lavoro. Tuttavia, non mi aspettavo la reazione commovente da parte dei genitori dei disabili.

Per me si trattava di una serie di foto della nostra vita di ogni giorno. A fine serata, uno dei genitori è venuto da me con le lacrime agli occhi e mi ha detto: «Non si può immaginare che bello è per un genitore vedere tutte quelle foto che mostrano quanta vita c’è in comu nità e che gioia vedere mio figlio che vi partecipa! Come padre, vedo la bellezza di mio figlio, ma purtroppo non tutti riescono a vederla.

Vivo ogni giorno con il dolore del suo handicap. Persino gli altri miei figli non sempre riescono a vedere ciò che vedo io in lui. Però in queste foto mi rendo conto che lei ha captato e compreso tale bellezza».

È come la bellezza che abbiamo iniziato a vedere in Ellen con il passare del tempo e che non era più umiliante, ma al posto giusto riceveva e donava la vita agli altri. Quando Ellen morì, arrivarono messaggi da tutto il mondo da parte degli assistenti che l’avevano conosciuta e volevano manifestare il cambiamento positivo che Ellen aveva apportato in loro.

3.5 Se si vuole conoscere l’umanità…

Mi viene in mente un’altra persona che si chiamava Claude, uomo dal volto sfigurato. Era stato sottoposto ad una serie di operazioni, ma sul suo viso rimasero sempre le cicatrici. Era alto e segaligno,con il corpo sproporzionato che gli dava uno strano aspetto.

Mentalmente era abbastanza intelligente. Amava stare con i bambini, ma ogni volta che arrivavano i bambini in casa si ritirava dicendo:

«Mi piacciono i bimbi, ma il mio viso li spaventa». In effetti era vero. Questa situazione gli causava molta sofferenza sebbene avesse accettato la realtà. Quindi era sempre in soggezione davanti alla bellezza di un bambino.

Nelle nostre comunità abbiamo la tradizione, durante un lutto, di condividere un periodo di testimonianza del defunto. Rievochiamo i “fioretti “ quotidiani e le gioie e i dolori dell’aver vissuto insieme. Ricordiamo cosa ci ha insegnato il nostro caro defunto riguardo Dio e la spiritualità. Per la morte di Claude dovevo dare una testimonianza e mi resi conto che Claude non ci aveva mai parlato molto di Dio. Non andava spesso a messa e le sue preghiere erano brevi e fatte a modo suo. In effetti, la “situazione preghiera” gli scombinava i suoi programmi. Preferiva starsene a fumare una sigaretta. Dissi che, a quanto pare, Claude non aveva avuto nulla da dire riguardo Dio, ma forse Dio aveva tanto da dirci su Claude: se vuoi avvicinarti all’umanità, se vuoi conoscere la realtà umana, devi conoscere persone come Claude. Le cose che Dio ha nascosto ai saggi e agli eruditi, le ha rivelate alle persone come lui.

Un esempio che mi ha sempre commosso è la storia di Dédé, un ospite nelle nostre comunità. Un omone grande che ha trascorso tanti anni con la rabbia. Non fu facile fargli superare il suo passato e il suo handicap. Però sviluppò un’amicizia profonda con Gesù. Una volta, doveva andare a fare una visita cardiologica. Al suo ritorno gli chiedemmo come fosse andata la visita. Rispose che il dottore avevamo guardato nel suo cuore. Gli chiedemmo cosa avesse visto. La sua risposta fu: «Gesù». Così gli chiedemmo cosa stesse facendo Gesù nel suo cuore e la sua risposta fu: «Stava riposando». Gesù riposa nei nostri cuori. È tutto un programma!

4. Beati quelli che seguono l’esempio

La nostra vocazione è amare. Siamo chiamati ad essere umili testimoni della verità e a condividere la buona novella che siamo amati da Dio e siamo chiamati ad intraprendere una relazione nell’amore che ci renderà liberi di essere noi stessi per donarci agli altri.

I nostri cuori di pietra devono diventare cuori teneri. I cuori umani sono vulnerabili e possono essere feriti. Tuttavia, sono cuori aperti. Il desiderio di Dio è di dimorare nei nostri cuori per trovare un posticino dove riposarsi.

Ci vuole tenerezza per amare e rivelare agli altri che anche essi sono amati. La tenerezza supera le parole. Ci sono volute tante giornate e tante ore di duro lavoro quotidiano con Ellen per poi poterle rivelarle di essere bella. A sua volta Ellen divenne una fonte di vita e di guarigione. Dopo alcuni anni che già vivevo con Ellen, ero con lei e la osservavo con ammirazione. La trovavo veramente bella. All’improvviso mi venne da pensare: se io riesco a vedere tanta bellezza in Ellen (proprio lei che ha dovuto con sofferenza superare tanti ostacoli nella sua vita), allora dovrei essere in grado di vedere tanta bellezza anche in me. Vi ricordo che la prima volta che l’ho vista mi sono chiesta come fosse possibile che ci fosse una persona in quel corpo. Un guaritore ferito. Una delle definizioni dell’amore è quella di “rivelare al prossimo che è bello”. Esiste un riflesso, un riscontro delle situazioni. Tu riveli a me chi sono e io lo rivelo a te. 
4.1 La lavanda dei piedi
Nelle nostre comunità diamo molta importanza alla lavanda dei piedi poiché è un bell’esempio del nostro stile di vita quotidiano. Quando facciamo la lavanda dei piedi è come se ci stessimo dicendo: «Tu sei importante e io sono contento che tu sia qui». Durante la lavanda ci passiamo la bacinella mentre stiamo seduti in circolo. Può capitare che io lavi i piedi a Dédé e che poi lui li lavi al capo-gruppo e così via. La lavanda dei piedi richiede tempo. È importante guardare la persona, toccarle i piedi ed essere presente per quella persona. Con questo gesto Gesù non stava forse dicendo: «Sei molto più bello di quanto osi pensare?». E non stava forse mostrando il suo amore personale per ognuno di noi? E non era forse  presente per ognuno di noi? Qui Gesù ci dà anche un modello di autorità. All’Arche ci impegniamo affinché l’autorità sia “un’autorità servizievole”. La lavanda dei piedi è proprio questo. «Voi mi chiamate maestro e Signore e dite bene perché lo sono. Se dunque io, il Signore e Maestro, ho lavato i vostri piedi, anche voi dovete lavarvi i piedi gli uni gli altri. Vi ho dato l’esempio» (Gv 13,13-15). Ci dobbiamo inginocchiare ed invitare il nostro prossimo ad elevarsi. Dobbiamo invitare il nostro prossimo ad essere se stesso, a guarire e a diventare guaritore affinché diventi un testimone della verità sempre in cerca della verità.

4.2 L’assurdità dell’Arche

C’è qualcosa di veramente assurdo nella nostra vita presso l’Arche.

A volte mi domando come l’Arche riesca ad andare avanti poiché si tratta di una vera e propria follia: l’impegno a mantenere uniti tutti gli aspetti dell’istituzione e della comunità; la provenienza internazionale degli assistenti e degli ospiti con le varie nazionalità, culture e i differenti bagagli culturali; la creazione di comunità mediante persone che non sanno cosa sia una comunità; la convivenza quotidiana con la sofferenza dei portatori di handicap e dei malati.

Non ho mai fatto un conteggio del numero di “emergenze o di imprevisti”, ma so che la media è molto alta. Tuttavia, miracolosamente l’Arche continua a funzionare.

Più che essere capo-gruppo, sto scoprendo la “gioia” di essere sopraffatta e sommersa dal lavoro e sono sorpresa da ogni eventuale problema e situazione che si presenta quando meno me lo aspetto.

Sono consapevole che non posso fare tutto da sola. Ho bisogno dell’aiuto di Dio, di Gesù e dello Spirito Santo. So che desidero seguire la sua chiamata e mi voglio lasciar trasformare dalle relazioni che ho con i miei fratelli e le mie sorelle dell’Arche, ma sono consapevole dei mie limiti, dei miei blocchi, delle mie incapacità e delle

 mie ferite che devono essere sanate. Sono in cammino. Siamo tutti in cammino.

Al cuore di tutto sta il fatto che io ho lavato i piedi ad Ellen e lei a me. Oggi vivo ciò con Isabelle, François e Marie a Chambéry. Ci laviamo i piedi a vicenda e ci invitiamo ad andare alla verità attraverso le nostre relazioni. Viviamo la beatitudine della lavanda dei piedi: “beati coloro che seguono questo esempio” e i nostri cuori di pietra diventeranno teneri.

Gesù bussa alla porta. Sappiamo che a volte è difficile udire la nostra risposta, ma proviamo a dire di sì. Perlomeno, dobbiamo sapere che il nostro desiderio è quello di aprire la porta e di invitare

Gesù ad entrare. 

Vorrei condividere con voi alcuni appunti che avevo preso durante

un ritiro con Jean Vanier:

Se bevete l’acqua che vi darò, non avrete più sete. Avrete una sensazione di benessere quindi non avrete più necessità di cercare sicurezze. Saprete di essere amati.

Se riceverete amore allora donerete amore. Se umilmente vi atterrete alla verità, allora umilmente donerete la verità.

Sono piccolo ma bello.

Conclusione

Ho iniziato con una citazione della Lettera di San Giovanni: «Ciò che abbiamo visto, udito e toccato con le nostre mani»... questo è il nostro tema. I poveri e gli emarginati sono quelli che ci possono guarire e ci possono aiutare a scoprire la bellezza e la capacità di donarsi. Ci fanno scoprire la fonte di vita che sgorga in noi.

Spero di avervi trasmesso tale messaggio che ho scoperto e appreso nella mia vita quotidiana presso l’Arche con tutte le gioie e i dolori. Nel nostro statuto si legge: «L’Arche non è la soluzione, ma è un segno». L’Arche è sempre stata e sempre sarà fragile. In qualche modo riusciamo a mantenerla in equilibrio. A volte è stancante, ma così sappiamo che abbiamo bisogno di Dio.

Siamo chiamati ad adorare in spirito e verità. Questa verità giunge a noi e si fa viva in noi durante questo semplice ma forte cammino nel profondo del nostro cuore grazie anche a colore che incontriamo i  “guaritori feriti”. La persona vulnerabile e rifiutata diventa poi la persona che aiuta i forti e i capaci. Poco a poco, giorno dopo giorno, la paura molla la presa su di noi e noi diventiamo capaci di amare.

LINGUAGGI

Olinto Brugnoli,

Professore presso il liceo “S. Maffei” di Verona, giornalista e critico cinematografico, San Bonifacio (Verona).
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Premio per la migliore interpretazione maschile a Bruce Dern all’ultimo Festival di Cannes.
Il regista - Alexander Payne, autore del Nebraska, si è laureato in Storia e Letteratura spagnola a Stanford e successivamente in regia e arti drammatiche all’Università di Los Angeles. Autore di opere come Election (1999), A proposito di Schmidt (2002), Sideways - In viaggio con Jack (2004) e Paradiso amaro (2011), Payne viene considerato un “neorealista” nel panorama del cinema americano e un maestro dell’on the road, come dimostra anche questa sua ultima opera, «una ballata folk sulla strada tra dramma e commedia».

La vicenda - Woody Grant è un uomo anziano che ha condotto un’esistenza tormentata. Ora la demenza senile avanza e Woody, che ha ricevuto una delle tante lettere che promettono mari e monti, è convinto di essere il vincitore di un milione di dollari da ritirare a Lincoln, nel Nebraska. Lui abita in Montana e decide di partire a piedi per ritirare tale somma. Naturalmente viene fermato dai familiari che lo rimproverano per la sua cocciutaggine e che minacciano di farlo ricoverare in una casa di riposo. La moglie, Kate, non ne può più di lui e delle sue manie; il figlio Ross, che lavora in televisione, pensa che il ricovero sia l’unica soluzione possibile; ma David, il figlio più giovane che vende elettrodomestici e vive una situazione sentimentale incerta, decide di assecondare il vecchio padre e di accompagnarlo in macchina fino a destinazione. Il lungo viaggio diventa un’occasione per David per conoscere meglio quel padre scorbutico e amante dell’alcol, ma che ha vissuto una vita intensa e ricca. Una sosta a Hawtorne, città natale di Woody, diventa l’occasione per una riunione familiare e per incontrare vecchi amici e conoscenti. Tutti vengono a sapere della (presunta) vincita e Woody viene festeggiato e blandito. Ma poco alla volta molti vorrebbero approfittare di tale fortuna e avanzano crediti nei confronti dell’uomo. Ma una volta chiarito che si tratta di una falsa vincita, Woody viene sbeffeggiato e deriso. Forse ora il viaggio non ha più senso e David pensa di far ritorno a casa. Ma ancora una volta la determinazione del vecchio ha la meglio. I due ripartono e arrivano a Lincoln. Finalmente ora Woody realizza che si è trattato di un imbroglio e resta profondamente deluso. Ma David, che ha compassione di quel padre umiliato, decide di comperare un furgone e un compressore (che rappresentavano il sogno del vecchio) e gli permette di ripassare da Hawtorne per suscitare l’invidia di chi l’aveva deriso e dargli la possibilità di prendersi una rivincita. Poi i due partono per far ritorno a casa. Il loro rapporto è decisamente cambiato.

Il racconto

Introduzione - Prima dei titoli di testa le immagini rappresentano un uomo vecchio che avanza faticosamente sul marciapiede innevato, a fianco della ferrovia, lungo una strada trafficata. Porta gli stivali, un vecchio giaccone e un berretto di pelo. Viene visto e fermato da un poliziotto che lo interroga, ricevendone solo risposte evasive. Si capisce chiaramente che si tratta di un uomo in stato confusionale.

Prima parte

- Dopo i titoli di testa vediamo David che si reca alla stazione di polizia per riportarlo a casa. Il vecchio, il cui nome è Woody, spiega al figlio che vuole andare in Nebraska a ritirare un milione di dollari che afferma di avere vinto. David cerca di spiegargli: «È una truffa; uno dei trucchi più vecchi del mondo. Vogliono solo venderti riviste». Ma Woody non gli dà retta. - A casa Woody deve sorbirsi gli aspri rimproveri della moglie: «È già la seconda volta che tenta di svignarsela. Chi lo immaginava che questo str... volesse essere un milionario? Ci doveva pensare anni fa e lavorare per diventarlo». Woody dice di voler comperare un furgone nuovo e un compressore, come quello che tanti anni prima aveva prestato al suo socio Ed, che non glielo aveva più restituito. Kate parla di farlo ricoverare in una casa di riposo.

- Nella sequenza successiva vediamo David nel suo ambiente di lavoro. Cerca di vendere delle casse acustiche ad una coppia, ma con scarso successo. In seguito lo vediamo con la sua ex compagna che lo ha lasciato e che non intende tornare con lui. Si tratta evidentemente di un uomo che ha qualche problema, sia dal punto di vista professionale e soprattutto da quello sentimentale.

- David viene chiamato da casa. Il padre ha tentato ancora di scappare. Questa volta interviene anche il fratello Ross che è molto critico nei confronti del padre e, di fronte a David che cerca di difenderlo («Non dargli addosso. Non si rende neanche conto di quello che fa. Non ha bisogno di una casa di riposo; ha bisogno di un motivo per vivere. È questo il problema»), obietta: «Io e mamma cerchiamo di essere realisti, e dovresti farlo anche tu. Con una casa di riposo faremmo il suo bene; il che, ammettiamolo, è molto più di quello che lui ha mai fatto per noi. Non gliene ha mai fregato un c… di te, David».

- In un secondo momento Woody ritenta la fuga. David si mette alla sua ricerca e lo trova per strada, deciso più che mai. Cerca di convincerlo a tornare indietro, ma il padre obietta: «Portamici tu, allora».

- Colpito da queste parole, David si prepara per il viaggio, nonostante le recriminazioni di Kate: «Dovresti aiutare me. Sono io che faccio tutto qui. Tuo padre se ne sta sempre seduto. Guardalo: è un uomo inutile. Sua madre l’ha viziato». Ma David ha deciso di assecondare il suo genitore, provocando le ire della madre: «Sei tale e quale tuo padre, cocciuto come un mulo».

Seconda par te

- Inizia il lungo viaggio che va dal Montana al Nebraska (circa duemila chilometri). Va subito sottolineato il grosso peso strutturale che assume il paesaggio. L’autore descrive un’America inedita, fatta di lande semideserte, di spazi brulli sovrastati da un cielo plumbeo e minaccioso, di cittadine di provincia che manifestano i segni della crisi, non solo economica.

- Arrivati in South Dakota, David pensa di fare una piccola deviazione per mostrare al padre il Monte Rushmore, sul quale sono scolpite le immagini di quattro presidenti degli Stai Uniti. Si tratta di un piccolo diversivo, di un’occasione per distrarre il padre, per conversare con lui. Ma Woody non sembra apprezzare più di tanto.

- Durante il pernottamento in un hotel, Woody, di ritorno dal bar dove ha tracannato qualche birra, cade e si ferisce alla testa. Viene ricoverato in ospedale dove viene ricucito. I medici consigliano di trattenerlo un giorno o due in osservazione. David, che ha poco tempo a disposizione, pensa di ritornare a casa, ma poi cede di fronte alla determinazione del genitore. Non senza avere prima recuperato la dentiera che Woody aveva perso nell’attraversare i binari.

- Kate, avvisata per telefono, li consiglia di far sosta a Hawtorne, a trovare la zia Marta e il fratello di Woody. Potrebbe essere l’occasione per una rimpatriata con tutti i membri della famiglia. I due arrivano finalmente in Nebraska. David guarda il padre con sempre maggior interesse e curiosità, un padre di cui si rende conto di non sapere quasi niente.

Terza par te

- Zia Marta li accoglie con calore, ma il fratello di Woody è di poche parole e i suoi due figli (uno dei quali è stato anche in galera per violenza sessuale) sono due ciccioni un po’ inebetiti che si divertono a prendere in giro David per il tempo che ci ha messo per arrivare fin lì. «La crisi ha fatto a pezzi Hawtorne; è molto dura per i giovani; è un momento terribile», si giustifica zia Marta. L’ambiente è squallido e la televisione sembra farla da padrone.

- Woody ritrova l’officina dove aveva lavorato per tanti anni assieme a Ed (quello del compressore). Poi va al bar con il figlio. David sta cercando di smettere di bere ma, invitato dal padre, ordina anche lui una birra («Mi faccio un sorso con mio padre»). Dopo varie birre incominciano le confidenze. David gli dice di esser si lasciato con la ragazza con cui stava da due anni e manifesta la sua insicurezza: «Forse dovevo chiederle di sposarmi. Non sono mai stato sicuro. Come si fa a sapere quando sei sicuro? Tu eri sicuro? Com’è che tu e la mamma vi siete sposati?». David è desideroso di conoscere meglio la propria famiglia, ma riceve soltanto risposte evasive. Poi rimprovera il padre perché beve troppo, ma provoca la sua reazione stizzita: «Va bene, sì, bevo tanto. Che vuoi? Tu fai quello che ti pare e io altrettanto. Berresti anche tu se fossi sposato con tua madre. Non hai il diritto di dirmi cosa devo fare».

- In un’altra taverna Woody ritrova vecchi amici, tra cui Ed, il suo ex socio. Nonostante le raccomandazioni di David, l’uomo fa sapere a tutti della “vincita” e viene applaudito e festeggiato. È per lui un momento di felicità. Nel ritorno a casa esprime tutta la sua soddisfazione: «Hai visto che faccia hanno fatto?».

- Anche i familiari hanno appreso della notizia e si congratulano con lui, dimostrando anche un certo interessamento (i due cugini si offrono di accompagnarli fino a Lincoln). La notizia si diffonde nella piccola città di provincia e Woody diventa una piccola celebrità.

- Nel frattempo Kate giunge a Hawtorn col pullman. Di fronte alle solite aspre critiche della madre, David obietta: «Vacci piano con lui; non si tratta del milione. Secondo te quanto ancora camperà, più o meno lucido? E che c’è di male nel fargli vivere la sua illusione un altro paio di giorni?».

- Prima di recarsi da zia Marta, Kate vuole andare al cimitero, quello protestante, dove sono sepolti vari membri della famiglia di Woody (lei è invece cattolica e i suoi cari sono sepolti in un altro cimitero). È un’occasione per ricordare, commentare, criticare. Ma per David è anche un modo per conoscere un po’ di più la sua famiglia di origine e, quindi, qualcosa di più del proprio padre.

- Il giornale locale vuole scrivere un articolo su Woody e manda un ragazzino a fargli una foto. David allora si reca in redazione per rivelare la verità e si trova di fronte ad una giornalista che dice di essere stata la ragazza di suo padre. Dalla donna e da vecchie foto David viene a conoscere tante altre cose circa il padre: era stato in Corea; riparava aerei militari; una volta, durante un trasferimento, era stato atterrato. Poi ascolta attentamente le parole della donna: «Tuo padre non è mai stato un chiacchierone. Appena tornato dal fronte praticamente non apriva bocca, ma era sempre molto gentile, non riusciva a negare un favore. Ora che tutti lo ritengono un milionario è un vero eroe da queste parti. David è pensieroso e riflette.

Quarta par te

- Alla taverna Woody viene ancora applaudito dai suoi ex concittadini. Ma ben presto cominciano i problemi. Ed va da David e gli dice di avanzare dei soldi da suo padre e ritiene che sia giunto il momento per restituirli. Di fronte alla perplessità del giovane, Ed non esita a lanciare velate minacce.

- Particolarmente significativa è l’immagine in cui David, che dorme nella stessa camera dei suoi genitori, si sveglia e li guarda intensamente. Poi, il giorno dopo, c’è una grande riunione familiare. Sono arrivati altri fratelli di Woody ed anche Ross (però da solo, senza la moglie e i figli). Durante il pranzo tutti si congratulano con Woody. David tenta di dire che si tratta di una vincita fasulla, ma nessuno gli crede. Tutti pensano che sia un espediente per evitare richieste di denaro. Infatti poco dopo una zia e un cugino di David avanzano delle pretese: la famiglia ha aiutato Woody quando era nel bisogno e ora lui deve ricambiare. Ne nasce addirittura una lite, che viene risolta dall’intervento energico da parte di Kate: «Io ho tenuto i conti. Quello che gli avete dato non è niente rispetto a quanto gli dovevate. Lui non sapeva dire di no a nessuno, e questo l’ha rovinato».

- David e Ross esprimono il desiderio di andare a vedere la casa dei Grant, dove il padre è cresciuto. È ormai una casa abbandonata e fatiscente, ma diventa un’altra occasione per conoscere meglio le proprie origini. Quella casa era stata costruita da Woody con le sue mani, assieme ai fratelli, prima della nascita di David. C’è ancora la camera dove morì un fratello di Woody, David, il cui nome è stato trasmesso al nipote. Il fienile è ancora in piedi. È il momento dei ricordi, della nostalgia, della malinconia.

- Il giorno dopo Ed si rifà vivo con la sua richiesta di denaro.  Per dare forza a tale richiesta Ed rivela che fu lui a scongiurare il divorzio di Woody da Kate, visto che il padre di David se la faceva con una meticcia. David resta colpito e domanda al padre quando ciò è avvenuto. Woody risponde: «Dopo la nascita di Ross, prima di te». David viene così a conoscere anche la debolezza del padre. Tuttavia reagisce cacciando con molta fermezza Ed, che se ne va minacciando.

- David e Woody, all’uscita dalla taverna, subiscono un’aggressione da parte dei due cugini che si impossessano della lettera con l’annuncio del premio. Si viene così a sapere che si tratta di un falso. Lo vengono a sapere anche al bar, dove Ed esibisce di fronte a tutti la lettera, prendendosi gioco di Woody, che viene sbeffeggiato e deriso. È il momento dell’umiliazione. Woody si riprende la sua lettera. David sfoga la sua rabbia dando un pugno a Ed.

- A questo punto David pensa che sia ora di finirla: «È finita, ora basta, ci fermiamo. Hai la fronte aperta in due e a stento ti reggi in piedi. Non hai vinto, te lo vuoi ficcare in testa? Io non voglio andare a Lincoln per una stupida fantasia. Già mi sento in colpa per averti portato fin quaggiù. Hai soldi a sufficienza per campare; non puoi guidare; che senso ha?». Ma David resta sorpreso e si commuove quando sente le motivazioni del padre: «È per voi figli. Vi volevo lasciare qualcosa». Woody sviene e dev’essere ricoverato in ospedale.

- Ross e la madre decidono di partire. David aspetta che il padre si riprenda. Ma durante la notte David si sveglia e s’accorge che il padre è scappato un’altra volta. Lo raggiunge, prova compassione per lui e decide di assecondarlo fino in fondo portandolo a Lincoln.

- Qui finalmente Woody viene a sapere che non ha vinto. Ci resta male e se ne va sconsolato, dopo aver accettato come premio di consolazione un cappello. L’impiegata domanda a David: «Ha l’Alzheimer?». Questi risponde: «No, crede a quello che le persone gli dicono». «Non è un bene», conclude amaramente la donna. David sale in macchina dove trova il vecchio padre avvilito e rassegnato. Lo guarda con affetto e tenerezza. E prende una decisione.

Epilogo

- Prima di far ritorno a casa David si ferma da un rivenditore di auto e baratta la sua macchina con un furgone usato, facendo credere al padre di essere riuscito a strapparlo a quelli del premio. Poi, in un altro posto acquista un compressore nuovo e lo carica sul furgone. Particolarmente significativo quello sguardo riconoscente e schivo che Woody rivolge nei confronti del figlio che ha soddisfatto i suoi desideri.

- Durante il viaggio di ritorno, prima di arrivare a Hawtorne, David si fa da parte e fa guidare il padre, nascondendosi. E così Woody può passare in mezzo alla cittadina dove viene visto da tutti: alcuni lo salutano festosamente; Ed lo guarda con rancore; la giornalista lo osserva con tenerezza. L’inquadratura dal basso mostra Woody pienamente soddisfatto, nel momento della sua rivincita.

- Appena fuori dall’abitato David ritorna alla guida del furgone. Il pick-up si dirige verso casa. Con un campo lunghissimo l’immagine mostra l’orizzonte. La musica extradiegetica conclude il racconto. Padre e figlio vivono ora un rapporto nuovo.

Significazione - Woody è una persona anziana che si trova in una situazione di fragilità e di debolezza, dopo aver trascorso una vita fatta di alti e bassi, come ogni vita umana. La tentazione da parte dei familiari è quella di considerarlo una persona inutile, che va rinchiusa in una casa di riposo. Ma il figlio David, che si trova in una crisi esistenziale, cerca di capire il vecchio padre e lo asseconda nella sua illusione di diventare milionario. Lo accompagna così in un lungo viaggio che diventa un’occasione per stargli vicino («Sono contento che siamo stati un po’ insieme») e per conoscere meglio quel padre a lui quasi sconosciuto. Scopre così che dietro quell’insensata cocciutaggine c’è una persona vera, con i suoi limiti e le sue contraddizioni, ma che ha saputo amare e che sa pensare alle persone care. Alla fine David ha ritrovato un vero padre e nel contempo gli ha restituito quella dignità che sembrava perduta.

Idea centrale - Nella nostra società le persone anziane, a causa della loro fragilità, vengono considerate inutili e pericolose, e pertanto da ricoverare in un ospizio. Ma vivere accanto a loro, con spirito di compassione e di amore, permette di conoscerle meglio e di far nascere un rapporto nuovo, consentendo loro di vivere una vita più umana e più dignitosa.
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«Si vede la verità?»

Papa Francesco

mostra la verità

dell’essere
Antonio Genziani,
Membro del Con​siglio di Redazio​ne di Vocazioni e animatore di pastorale giovanile e vocazionale dei Padri Sacramentini, Milano.
Papa Francesco si presenta ai nostri occhi come un testimone del Vangelo, che parla un linguaggio semplice e molto diretto e per questo si rende comprensibile a tutti. La sua scelta di un modo di vita semplice è un forte messaggio che lo rende più vicino a noi, e non mi stupisce che tanti – credenti e non – si lascino conquistare il cuore dalla bellezza del suo stile evangelico.

1. Verità dell’essere

Una professoressa di un liceo romano mi ha confidato che un suo studente diciottenne riguardo a papa Francesco le ha detto:

«Non solo sento le sue parole, le vedo!». Bellissima affermazione. Credo che il giovane abbia scoperto la bellezza, la coerenza di un credente, di un testimone che non deve solo parlare, ma far vedere quello che è. Ciò che ha osservato, ciò che ha visto in papa Francesco è il desiderio di verità, è l’attrazione per ciò che è buono, per ciò che è bello, perché in fondo la verità è attraente e contagiosa. E la verità si può percepire, vedere, toccare. E solo chi ama la verità è capace di presentarla come esperienza vissuta. E papa Francesco ci stupisce ogni volta con il suo agire.

Per me questo è lo spunto per introdurre la parola del papa, che è anche lo slogan del Convegno annuale dell’Ufficio Nazionale per la pastorale delle vocazioni: Apriti alla Verità, porterai la Vita. Proprio in questi giorni sono rimasto colpito dal titolo, a caratteri cubitali, di un articolo apparso su una rivista in cui Umberto Eco, l’autore, affermava: «La verità esiste solo nei romanzi». Per me credente è stata una forte provocazione, ma anche lo spunto per un approfondimento; ed è entusiasmante farlo sulla parola di papa Francesco che ci disarma con la sua apparente semplicità, con il suo linguaggio che arriva subito al cuore delle persone.

2. La verità è l’incontro con una Persona

«Sorge la domanda: esiste veramente “la” verità? Che cos’è “la” verità? Possiamo conoscerla? Possiamo trovarla? Qui mi viene in mente la domanda del Procuratore romano Ponzio Pilato quando Gesù gli rivela il senso profondo della sua missione: «Che cos’è la verità?». Pilato non riesce a capire che “la” Verità è davanti a lui, non riesce a vedere in Gesù il volto della verità, che è il volto di Dio. Eppure, Gesù è proprio questo: la Verità, che, nella pienezza dei tempi, “si è fatta carne”, è venuta in mezzo a noi perché noi la conoscessimo. La verità non si afferra come una cosa, la verità si incontra. Non è un possesso, è un incontro con una Persona»1.
«Che cos’è la verità?». È la domanda più importante che possiamo porci, ma che apparentemente non ha risposta. Quando Ponzio Pilato chiese a Gesù cosa fosse la verità, Gesù rimase in silenzio. Non solo: l’evangelista Giovanni narra che Pilato non attese la risposta, ma andò via. È strano! Anche Ponzio Pilato pensava che una domanda simile non potesse avere risposta. Gesù rimase in silenzio non perché la verità non esiste, ma perché la verità non può essere né riassunta in una parola, né ridotta a un linguaggio. Gesù stesso è testimonianza di verità, perché Lui è la verità.

2.1. La verità è la croce

A Pilato che chiede che cosa sia la verità Gesù non risponde, perché la verità non si dimostra, ma “si mostra” percorrendo e accogliendo la via della croce. La croce è la verità della vita di Gesù, perché è l’agire dell’essere, la sua esistenza. La croce svela la dedizione, l’amore, il dono di sé. Allora la croce è la verità che si mostra all’uomo, è la verità dell’uomo. Non è qualcosa da allontanare, da rifiutare, ma è il significato profondo di un’esistenza che si esprime nel dono di sé, nell’amore. La croce rivela a ogni uomo quanto sia amato e indica la via da seguire per essere fedele alla sua verità, per discernere e comprendere la propria vocazione.

3. La verità è una relazione d’amore

«Ora, la verità, secondo la fede cristiana, è l’amore di Dio per noi in Gesù Cristo. Dunque, la verità è una relazione! Tant’è vero che anche ciascuno di noi la coglie, la verità, e la esprime a partire da sé: dalla sua storia e cultura, dalla situazione in cui vive, ecc. Ciò non significa che la verità sia variabile e soggettiva, tutt’altro. Ma significa che essa si dà a noi sempre e solo come un cammino e una vita. Non ha detto forse Gesù stesso: “Io sono la via, la verità, la vita”? In altri termini, la verità essendo in definitiva tutt’uno con l’amore, richiede l’umiltà e l’apertura per essere cercata, accolta ed espressa»2.
Ciò che è sorprendente in papa Francesco è la sua capacità di dialogo con tutti, in special modo con quelli che apparentemente sembrano lontani, che si professano atei, non credenti: proprio con loro riesce a ricercare la verità e a interagire. L’esempio è lo scambio epistolare con Eugenio Scalfari, fondatore del quotidiano «La Repubblica».

Nella sua lettera papa Francesco afferma che la ricerca della verità è innata nell’uomo, ma non è accettazione passiva di un insieme di principi, di ciò che è assoluto, indiscutibile. Richiede impegno e sacrificio per raggiungerla, possederla. La ricerca ci accomuna, ci unisce nella consapevolezza dell’esistenza di un mistero.

Ed è bello che nel discorso sulla verità e sul credere sia partito da una storia, la sua, non una «(…) verità assoluta, (…) assoluto è ciò che è slegato, ciò che è privo di ogni relazione (…)»3 ma una verità che si incarna in una storia personale. La verità cristiana è lasciarsi amare da Dio in Gesù e ogni persona ne può fare esperienza in una relazione che la fa sentire profondamente amata e le dà la forza di amare, perché la verità ha bisogno di essere partecipata, la verità emerge nello stare in mezzo agli altri in un confronto continuo, vero, con se stessi.

3.1 La ricerca della verità

Con il suo linguaggio papa Francesco riesce a raggiungere ogni giovane anche con i moderni mezzi di comunicazione. Su twitter con brevi messaggi riesce a comunicare profonde verità per far scoprire il segreto della felicità.

«Voi avete sete di verità: cercare la verità. “Ma, Padre, io ho la verità!”. Ma sbagli, perché la verità non si ha, non la portiamo, si incontra. È un incontro con la verità, che è Dio, ma bisogna cercarla»4.
«Ciascuno di noi ha nel cuore il desiderio dell’amore, della verità, della vita… e Gesù è tutto questo in pienezza!»5.
«Gesù non è solo un amico. È un maestro di verità e di vita, che rivela la via per giungere alla felicità»6.
Gesù non è venuto a portare un elenco di verità. È venuto prima di tutto a portare vita che diventa verità per tutti gli uomini. La sua stessa vita mostra la verità del suo essere. I gesti di Gesù, il suo sentire, ciò che ha detto e fatto sono, per l’uomo, verità che «si dà in un cammino e in una vita»: questo per un giovane è il senso più profondo della propria vocazione.

Mi piace pensare a chi risponde alla propria chiamata come ad un giovane che ha scoperto la verità del proprio essere ed è consapevole che solo in Gesù può ricevere pienezza di vita perché è lui la verità.

Solo Gesù può rispondere ai tanti interrogativi e alle tante domande alle quali l’uomo non sa dare risposta: da dove vengo, dove sto andando, che senso ha la mia vita, perché esiste il male, perché la sofferenza, perché la morte… sono domande che trovano piena luce nell’umanità di Gesù, l’unico che ha reso possibile una risposta alla più grande paura dell’uomo: la morte. Solo nella relazione d’amore con lui si dà un senso alla vita.

4. La verità è un abbraccio

«La luce dell’amore, propria della fede, può illuminare gli interrogativi del nostro tempo sulla verità. La verità oggi è ridotta spesso ad autenticità soggettiva del singolo, valida solo per la vita individuale. Una verità comune ci fa paura, perché la identifichiamo con l’imposizione intransigente dei totalitarismi. Se però la verità è la verità dell’amore, se è la verità che si schiude nell’incontro personale con l’Altro e con gli altri, allora resta liberata dalla chiusura nel singolo e può fare parte del bene comune. Essendo la verità di un amore, non è verità che s’imponga con la violenza, non è verità che schiaccia il singolo. Nascendo dall’amore può arrivare al cuore, al centro personale di ogni uomo. Risulta chiaro così che la fede non è intransigente, ma cresce nella convivenza che rispetta l’altro. Il credente non è arrogante; al contrario, la verità lo fa umile, sapendo che, più che possederla noi, è essa che ci abbraccia e ci possiede»7.
Papa Francesco non dà una definizione di verità, non si perde in disquisizioni teologiche e filosofiche, ma afferma con forza che lan verità è un abbraccio che ci possiede. Credo che non esista immagine più bella: un abbraccio. L’abbraccio è disarmante, in un abbraccio scompare la paura, solo in un abbraccio riesci a percepire il battito del cuore, perché l’abbraccio fa dimenticare la distanza e fa vivere la prossimità. Ma ciò che “sconvolge” è che in questo abbraccio è coinvolto il Dio di Gesù: Dio non è più lontano, inaccessibile, chiuso nei suoi cieli, ma si è reso visibile nell’umanità di Gesù di Nazaret, in un abbraccio. Ciò ti fa sentire desiderato, cercato, profondamente amato.

La verità non è più solo una dottrina, ma si dona a noi in una persona, Gesù, e può viverla solo chi vive l’esperienza di Dio nella propria esistenza e nella propria storia.

È la storia di un vecchio che non riesce a sperimentare nella vita la verità del suo essere: l’abbraccio e il bacio di un bambino riescono ad aprirlo all’amore.

5. La verità è il bacio di un bambino

«C’era una volta un vecchio che non era mai stato giovane. In tutta la sua vita, in realtà, non aveva mai imparato a vivere. E non avendo imparato a vivere, non riusciva neppure a morire. Non aveva speranze né turbamenti; non sapeva né piangere né sorridere. Tutto ciò che succedeva nel mondo non lo addolorava e neppure lo stupiva. Passava le sue giornate oziando sulla soglia della sua capanna, senza degnare di uno sguardo il cielo. Qualche viandante lo interrogava. Era così carico d’anni che la gente lo credeva molto saggio e cercava di far tesoro della sua secolare esperienza. “Che cosa dobbiamo fare per raggiungere la felicità?” chiedevano i giovani. “La felicità è un’invenzione degli stupidi” rispondeva il vecchio. Passavano uomini dall’animo nobile, desiderosi di rendersi utili al prossimo. “In che  modo possiamo sacrificarci per aiutare i nostri fratelli?”chiedevano. “Chi si sacrifica per l’umanità è un pazzo” rispondeva il vecchio. “Come possiamo indirizzare i nostri figli sulla via del bene?” gli domandavano i genitori. “I figli sono serpenti” rispondeva il vecchio. “Da essi ci si possono aspettare solo morsi velenosi”.

(…) Poco alla volta, le sue idee maligne e tristi influenzarono il mondo.

Dal suo angolo squallido, dove non crescevano fiori e non cantavano uccelli, Pessimismo (questo era il nome del vecchio malvagio) faceva giungere un vento gelido sulla bontà, l’amore, la generosità che appassivano e seccavano. Tutto questo dispiacque molto al Signore, che decise di rimediare. Chiamò un bambino e gli disse: “Va’ a dare un bacio a quel povero vecchio”. Il bambino obbedì. Circondò con le sue braccia tenere e paffute il collo del vecchio e gli stampò un bacio umido e rumoroso sulla faccia rugosa. Per la prima volta il vecchio si stupì. I suoi occhi torbidi divennero di colpo limpidi. Perché nessuno lo aveva mai baciato. Così aprì gli occhi alla vita e poi morì, sorridendo»8.
Come si può testimoniare la verità di Dio? Con le parole? Con libri? Formule? Il nostro linguaggio è sicuramente inadeguato e la dottrina certamente imperfetta… La verità si dona a noi in un evento, in una storia, con l’esperienza della vita che è la via per arrivare alla verità di Cristo.

È solo nell’incontro con l’Altro che cambi e trasformi la tua esistenza.

Apriti alla verità che è Gesù e avrai la vita; e sarai via per chiamare altri alla verità.

È la nostra più profonda vocazione!

NOTE

1 Udienza Generale, mercoledì 15 maggio 2013.
2 Risposta di Papa Francesco alla lettera di Eugenio Scalfari su «La Repubblica».

3 Risposta di Papa Francesco alla lettera di Eugenio Scalfari su «La Repubblica».
4 Saluto di Papa Francesco durante il pellegrinaggio dei giovani della diocesi di Piacenza-Bobbio.

5 Twitter Pontifex del 22 Aprile 2013.

6 Twitter Pontifex del 5 Luglio 2013.
7 Enciclica Lumen Fidei di Papa Francesco, il dialogo tra fede e ragione, n. 34.

8 B. Ferrero, C’è qualcuno lassù, Elledici, Torino 2000.
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per il Clero e la Vita Consacrata

(a cura di F. Lambiasi)

Fare i preti

EDB, Bologna 2014

Il testo si propone di condividere prospettive ed esperienze di formazione permanente del clero, rilanciando una riflessione in atto da lungo tempo nella comunità ecclesiale. Il libro si compone di due parti: la prima parte suggerisce riflessioni dal punto di vista teologico e pedagogico, mentre la seconda parte si apre con la lettura dei dati emersi da una consultazione sulla formazione del clero che ha coinvolto circa 120 diocesi italiane.
M. Veladiano 
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Einaudi, Torino 2012

Quanto amore serve per salvare un amore? Al centro di questo romanzo c’è la figura di Ildegarda, una donna che viene lasciata dal marito. La sua solitudine è illuminata dall’amore per il figlio che adora. Ildegarda si interroga sulla paura di vivere, sul male del mondo, sulla paura di perdere l’amore e di perdere il figlio. L’angoscia per non saper proteggere il figlio portano Ildegarda a cercare nella sua fede irrequieta una strada di salvezza. Un patto con quel Dio che appare impotente di fronte al dolore dell’uomo. È la lotta che ciascuno di noi, credente o no, un giorno si trova a combattere. Il sogno di ogni amore è che il miracolo non abbia fine. Forse è solo una promessa, ma una promessa è molto più potente di un sogno.
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Gli sdraiati

Feltrinelli, Milano 2013

Un libro sugli adolescenti visti dagli adulti e dai genitori.
Adolescenti orizzontali che leggono e scrivono storie incomprensibili, che sognano, forse distanti anni luce dagli adulti e dalle loro preoccupazioni. Non si sa mai come sono i ragazzi se non si è ragazzi. Appena si smette di esserlo, si scompare dal loro mondo e il loro mondo scompare dietro la banalità delle apparenze e dei luoghi comuni a cui siamo abituati ed educati dalla scuola e dalle istituzioni, che impongono fin dall’adolescenza uno stile riconoscibile, con il quale mentire agli adulti più cortesemente. Il testo è un romanzo sugli adolescenti visti dagli adulti, se in mezzo a tutto questo caos che hanno combinato riescono ancora a vedere qualcosa e se dietro quegli occhiali dalle montature tristi si nascondono ancora degli occhi vivi.
colori 
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              La Resurrezione

           e Noli me tangere

1303-1305 c., Cappella degli Scrovegni, Padova
Marco Nemesi 

Parroco, Direttore Ufficio beni culturali e arte sacra della diocesi di Velletri, Velletri.

Intitolata a Santa Maria della Carità, la cappella fu fatta costruire e affrescare tra il 1303 e i primi mesi del 1305 da Enrico Scrovegni, ricchissimo banchiere padovano, a beneficio della sua famiglia e dell’intera popolazione cittadina. Lo Scrovegni, nel febbraio del 1300 aveva acquistato da Manfredo Dalesmanini l’intera area dell’antica arena romana di Padova e vi aveva eretto un sontuoso palazzo, di cui la cappella era l’oratorio privato e il futuro mausoleo familiare. Incaricò di affrescare la cappella il fiorentino Giotto, il quale, dopo aver lavorato con i francescani di Assisi e di Rimini, era a Padova, chiamato forse dai frati minori conventuali a dipingere qualcosa presso la loro Basilica di Sant’Antonio.

Giotto dipinse l’intera superficie interna dell’oratorio con un progetto iconografico e decorativo unitario, ispirato da un teologo agostiniano di raffinata competenza, recentemente identificato da G. Pisani in Alberto da Padova. Tra le fonti utilizzate vi sono molti testi agostiniani, i Vangeli apocrifi dello pseudo-Matteo e di Nicodemo, la Leggenda Aurea di Jacopo da Varazze e, per piccoli dettagli iconografici, le Meditazioni sulla vita di Gesù dello pseudo- Bonaventura, oltre a testi della tradizione medievale cristiana, tra cui Il Fisiologo. Il ciclo pittorico, incentrato sul tema della salvezza, comprende più di quaranta scene ed è focalizzato sulle Storie di Cristo e su quelle che lo precedettero (Storie di Gioacchino e Storie di Maria), fino alla Pentecoste.

La narrazione si svolge secondo un programma decorativo rigoroso,organizzato su tre registri. Sulla controfacciata si trova poi un grande Giudizio Universale. Il carattere di ex voto della cappella è chiarificato nel Giudizio universale, con la rappresentazione del committente che offre alla Madonna, affiancata da San Giovanni e da Santa Caterina d’Alessandria, un modello preciso dell’edificio, come lasciapassare per il Regno dei Cieli. Giotto calcolò con grande precisione il punto di vista ideale al centro dell’oratorio e disegnò l’intelaiatura tra i pannelli in modo da sembrare un finto basamento di marmo e logge sovrapposte. Valutò la fonte di luce e la accordò con la luce nelle scene. Uno sfoggio di virtuosismo illusionistico è la presenza dei cosiddetti coretti, due finte stanze che si aprono all’altezza del primo registro accanto al coro vero, che lasciano intravedere delle volte a crociera in prospettiva.

Importante è anche lo zoccolo a specchiature marmoree in basso, qui usato per la prima volta, che avrà un grandissimo seguito nei due secoli a venire. Qui si trovano le Virtù e i Vizi a monocromo che pure sono i prototipi di un genere a larghissima diffusione, che va dagli sportelli esterni dei polittici fiamminghi, alle lunette della Camera della Badessa di Correggio.

Chiude il tutto la volta con stelle a otto punte su un cielo blu oltremare, colore simbolo della sapienza divina. Essa è attraversata da tre fasce trasversali che creano due grandi riquadri, al centro dei quali due tondi rappresentano la Madonna col Bambino e il Cristo benedicente; otto Profeti fanno loro corona, quattro per riquadro. 

Le tre fasce trasversali hanno motivi simili a quelli delle incorniciature delle pareti, con inserti che raffigurano Santi e angeli in quella più vicina all’altare, e Santi (probabilmente i precursori di Cristo) nelle altre due.

L’affresco preso in esame è La Resurrezione e Noli me tangere, compreso nelle Storie della Passione di Gesù del registro centrale inferiore, nella parete sinistra guardando verso l’altare. La scena mostra un doppio episodio: a sinistra il sepolcro vuoto di Cristo con gli angeli seduti e le guardie addormentate testimoniano la Resurrezione; a sinistra la Maddalena inginocchiata davanti all’apparizione di Cristo trionfante sulla morte, con tanto di vessillo crociato, e il gesto del Salvatore che le dice di non toccarlo pronunciando, nelle versioni latine dei vangeli, la frase «Noli me tangere». Sul vessillo si legge l’iscrizione Victor mortis. La stessa montagna che, nella scena del Compianto, precipitava da destra a sinistra sul corpo riverso di Cristo a terra, ora discende invece da sinistra a destra verso Cristo risorto che, issando il gonfalone, sta per allontanarsi dagli uomini.

Al posto dell’albero secco, due alberetti di cui purtroppo è scomparsa la chioma, ma che erano verdeggianti (lo assicura il paragone con la miniatura che copia questa scena nell’antifonario A 15, f. 159, della cattedrale di Padova).

A sinistra sono seduti, alle due estremità di un bel sarcofago di marmo veronese rosa, due angeli sorridenti, che indicano alla Maddalena e allo spettatore il Redentore.

A terra giace la massa compatta dei soldati addormentati in un sonno più profondo di una stanchezza umana: è il sonno di chi non ha riconosciuto ancora il Messia.

Il fulcro della scena è però tutto spostato sulla destra. Maddalena, inginocchiata a terra, con le braccia vanamente protese cerca di trattenere Cristo che si allontana negandosi al suo desiderio, alla sua gioia. Maddalena è ora coperta del suo bel mantello rosso: ai piedi della croce e nel Compianto se l’era tolto, per essere più libera di mostrare la sua disperazione nei gesti del lamento funebre medievale. Cristo invece ha abbandonato la tunica rossa del sacrificio e indossa una tunica e una toga candide con bordi d’oro, il colore della sua splendente divinità.

Sul terreno brullo sono sparse alcune piante (una è un ben riconoscibile alloro), che per accenni connotano il luogo di cui Cristo è stato ritenuto essere l’«ortolano». Nel quadrilobo di presentazione, un leone con i suoi cuccioli: la fonte è il Bestiario: «Quando la leonessa genera il suo piccolo, lo genera morto, e custodisce il figlio, finché il terzo giorno giungerà il padre, gli soffierà sul volto e lo desterà.

Così anche il Dio nostro onnipotente, il Padre di tutte le cose, il terzo giorno ha risuscitato dai morti suo Figlio, primogenito di tutte le creature, il Signore nostro Gesù Cristo, affinché salvasse il genere umano smarrito». Secondo altre varianti è invece la leonessa che resuscita i suoi piccoli: in questo caso la leonessa rappresenta Cristo che resuscita l’umanità morta per il peccato.

Rispetto alle Storie di San Francesco, in Assisi, si assiste a un maggiore affinamento dei mezzi espressivi, a una più forte padronanza della composizione per gli effetti narrativi, dei gesti, della cromia in generale. I preziosi pigmenti che da tutto il bacino del Mediterraneo arrivavano a Venezia furono sicuramente approvvigionati per il lavoro del maestro a Padova: rosa, gialli, arancioni e il costosissimo blu oltremare, che dà un tono intenso agli sfondi dei cieli. Le figure hanno un volume ancora più reale che ad Assisi, avvolte da ampi mantelli attraverso cui si capisce la modellazione dei corpi sottostanti. La stesura pittorica è più morbida e densa, con un modellato più fuso che dà alle figure un risalto più pieno e meno tagliente.

Le figure protagoniste sono sempre maestose e importanti, in un inimitabile equilibrio tra la gravitas della statuaria classica e le eleganze della cultura gotica, con espressioni sempre concentrate e profonde. Più libero è l’approccio alle figure di contorno, vivacissime nelle fisionomie, nei gesti e negli atteggiamenti.
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