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EDITORIALE 

«Ciò che importa è incontrare Cristo, 
annunciare il suo Amore che salva» 

Nico Dal Molin - Direttore UNPV - CEI
I l XXIX Seminario sulla Direzione Spirituale, di cui questo numero di «Vocazioni» riporta gli Atti, si è svolto a Palermo - Mondello, nella settimana in albis, immediatamente dopo la S. Pasqua. 

In questo seminario la figura di riferimento e di luminosa testimo​nianza è stata quella del Beato Pino Puglisi, prete ucciso dalla mafia, a Palermo, il 15 settembre 1993, e amabilmente chiamato come tutti noi lo conoscevamo: 3P! 

I giorni dell’incontro erano, per eccellenza, i giorni della Anàsta​sis, della Risurrezione di Gesù. E la grande meraviglia della Risur​rezione è proprio questa: Gesù si risveglia dal sonno della morte, essa non lo tiene più suo prigioniero. 

Dovremmo portarlo come un marchio doc stampato dentro di noi e ripetercelo con forza e convinzione, come già fece Papa Francesco rivolgendosi ai Superiori Generali dei Religiosi nel no​vembre del 2013: «Coraggio… Svegliatevi… per svegliare!». Per questo è detto: «Svegliati, tu che dormi; risorgi dai morti e Cristo ti illuminerà» (Ef 5,14). 

«Svegliati… alzati e vai…»: così come è stato chiamato a fare Giona, inviato da Dio a Ninive, pur essendo così poco con​vinto della proposta che gli era stata rivolta, al punto da scap​pare via! Quante volte Gesù ripete a coloro che si stringevano a lui e che erano immobilizzati nella propria paralisi: «Alzati e cammina… Va’ e annuncia quello che il Signore ha fatto per te!». P. Pino è stato un uomo del risveglio e non un uomo del torpore; è stato un testimone della vitalità e non un prigioniero dell’immo​bilismo. 

«Come parlare alla gente di Cristo? Dobbiamo cercare di presen​tare, da innamorati, la figura di Gesù, per sperare che ci stiano a sen​tire…». In una parrocchia, tutta la pastorale dovrebbe essere attraver​sata dalla linea vocazionale, insieme alla linea missionaria: «Siamo tutti chiamati e tutti mandati» (P. Pino Puglisi). 

In questo Seminario abbiamo avuto con noi la compagnia di Padre Pino: una figura straordinaria nella sua bellezza, nella sua umanità 

e nella sua umiltà. Il rischio che però spesso corriamo, vivendo questi momenti di densità spirituale, è di parlare di fede, di spiritualità, di coinvolgimento evangelico, con il filtro di coloro che sono... “gli addet​ti ai lavori” e i “professionisti della fede”. 

«Oggi dovremmo essere testimoni soprattutto per chi vive una pro​fonda rabbia nei confronti di una società che vede ostile. A queste persone arrabbiate, il testimone deve infondere speranza, facendo comprendere che la vita vale… solo se è donata» (P. Pino Puglisi). 

In realtà ci accorgiamo, come spesso ricorda Papa Francesco, di non essere, nel profondo del nostro cuore e della nostra vita, “uomini e donne di fede” e non solo che “parlano di fede”. 

P. Pino non era questo! La sua testimonianza di santità semplice convince non per avere compiuto cose straordinarie, ma per avere vis​suto una armonia profonda tra fede e vita, donata fino all’estremo. 

Questo ci porta a vedere ogni altra persona che incontriamo con gli occhi di Dio: non la coglieremo solo nel suo cono di ombra, di negativi​tà o di conflittualità, ma nella luce che c’è in ciascuno di noi, anche se questa spesso è una semplice scintilla, un piccolo bagliore di fiammella. 
«Me lo aspettavo…»: sono le ultime parole che P. Pino rivolge a colui che lo avrebbe giustiziato pochi istanti dopo. «Me lo aspetta​vo…»… parole che risuonano ora come una cascata di perdono e di misericordia. 

E noi, siamo capaci di guardare con misericordia e tenerezza alla bellezza e positività che c’è nel cuore di ogni persona? O diveniamo sempre più i giudici arcigni, rigidi e inflessibili della negatività e degli errori delle persone, delle loro povertà e fragilità? 

«È difficilissimo morire per un amico, ma morire per dei nemici è ancora più difficile. Cristo però è morto per noi, quando noi erava​mo ancora suoi nemici. Dio ci rimane sempre accanto, è la costanza dell’amore fino all’estremo limite, anzi senza limiti. Ecco il motivo della nostra gioia» (P. Pino Puglisi). 

Visitando la tomba di P. Pino, nella cappella a lui dedicata nella Cattedrale di Palermo, ho provato un senso di profonda commozione. Essa è in marmo ambrato ed ha la forma di una spiga di grano per ri​cordare, come in un brano amato da P. Puglisi, la sua presenza feconda come un chicco che germoglia dalla terra.
«Se il chicco di grano, caduto in terra, non muore, rimane solo; se invece muore, produce molto frutto» (Gv 12,24). Una frase difficile e anche rischiosa, se male interpretata, perché può dare adito ad una visione infelice della religione e della vita stessa. 

Dice P. Ermes Ronchi in un suo commento a questo Vangelo: «Os​serviamo un granello di frumento, un qualsiasi seme: nessun segno di vita, solo un guscio spento e inerte, che in realtà è un forziere di gem​me preziose, un piccolo vulcano di vita. Caduto in terra, il seme muore, ma per trasformarsi in un di più di vita: la gemma si muta in fiore, il fio​re in frutto, il frutto in seme. Nel ciclo vitale, come in quello spirituale, “la vita non è tolta ma trasformata”, non è perdita ma espansione». 

«Venti, sessanta, cento anni... questa è la vita. 
A che serve se sbagliamo direzione? 
Ciò che importa è incontrare Cristo, vivere come lui, 
annunciare il suo Amore che salva. 
Portare speranza e non dimenticare che tutti, 
ciascuno al proprio posto, 
anche pagando di persona, siamo i costruttori di un mondo nuovo» 
(P. Pino Puglisi) 

Con P. Pino, possiamo ripercorre queste pagine nella luminosità dolce e avvolgente che egli sapeva donare. Nei giorni del Seminario di Palermo, P. Pino non è stato semplicemente una figura luminosa di riferimento: egli è stato soprattutto il dito puntato verso l’alto per im​parare a guardare oltre di noi, per scrutare il cielo e trovare la Luce vera che illumina il cammino, a volte gioioso, ma spesso tribolato e sofferto, di ogni uomo e donna sulla terra. 

«Bisogna cercare di seguire la nostra vocazione, il nostro progetto d’amore. Ma non possiamo mai considerarci seduti al capolinea, già arrivati. Si riparte ogni volta. Dobbiamo avere umiltà, coscienza di avere accolto l’invito del Signore, camminare, poi presentare quanto è stato costruito per poter dire: sì, ho fatto del mio meglio» (P. Pino Puglisi). 

Per questo, abbiamo bisogno di spazi di calma e di silenzio; di ricon​ciliazione e di pace interiore, per ritrovare il coraggio di inginocchiarci, con trepidazione e con tenerezza, di fronte al mistero di ogni cuore umano.
DOSSIER
La forza liberatrice 
della PAROLA 
Marida Nicolaci, 
Docente di Sacra Scrittura presso la Facoltà teologica di Sicilia, Palermo.
Onde evitare di fare un discorso retoricamente e formalmente compito, ma pur sempre astratto, un po’ rasente lo slogan, vorrei mettere il tema in contesto e rapportare la Parola alla carne: 

- il contesto del seminario e il suo scopo e, dunque, il rappor​to con la Parola nella formazione e nel discernimento vocazionale, laddove alcuni – per certi versi – si trovano a veicolare ad altri la Parola liberatrice; 

- la scelta del contesto territoriale palermitano in relazione a don Puglisi. 

La forza liberatrice della Parola, infatti, si vede-tocca-sperimen​ta, e si può raccontare o illustrare, veramente solo nella “carne”, nella concreta esistenza fisica e mortale delle persone. L’esperienza della Parola liberatrice è un concreto e della forza liberatrice del​la Parola è difficile parlare in astratto. Solo dai fatti, dagli eventi e dal loro racconto se ne possono riconoscere le tracce, ricavarne strutture e modalità costanti, batterne i sentieri: tanti sono i segni della forza liberatrice della Parola quante sono le storie dei singoli e delle comunità umane. Questo vale certamente per la Scrittura, rivelazione attestata e sacramento della Parola che racconta storie di liberazione. 

Vorrei, perciò, prendere spunto per introdurne la lettura tema​tica dall’esperienza concreta di p. Puglisi e dal corpo visibile che egli ha dato alla forza liberatrice della Parola. Faccio riferimento, in particolare, al testo del 22/3/93 approntato per il II anno delle missioni popolari a Brancaccio e al modo – che mi è sembrato al​quanto originale – in cui egli sembra aver inteso e comunicato la forza liberatrice della Parola nel cammino vocazionale (inteso in senso ampio: “tutti chiamati, tutti mandati”1). Il primo incontro del secondo anno di missioni popolari – dedicato all’ampliamento del​le tematiche vocazionali e «all’analisi dell’insegnamento di Gesù come liberazione dei cuori dalle schiavitù terrene»2 – aveva come tema: “Gesù e se stesso: la cura che Gesù ha avuto di se stesso per la sua maturazione umana”. Lo scopo dell’incontro, secondo il pro​gramma, era «stimolare all’autoformazione permanente alla seque​la di Gesù; formazione alla libertà di discernimento per le scelte fondamentali della vita e le scelte quotidiane nella realizzazione del progetto e della missione che Dio ci affida»3. Il brano scelto da don Pino a conclusione di questo incontro, da lui aggiunto a penna al programma dattiloscritto, doveva essere Gv 8,31-32. 
Il secondo giorno, il tema doveva essere il rapporto di Gesù col Padre; nel terzo giorno, il rapporto di Gesù con gli altri uomi​ni e, dunque, la condivisione della libertà sperimentata in se stes​si: «Toccato dall’amore di Gesù Cristo, il cristiano deve sentirsi chiamato, a sua volta, a realizzare il suo progetto di promozione e di liberazione di sé e degli altri uomini». Il riferimento biblico, in questo caso, era all’incontro tra Gesù e Zaccheo (Lc 19,1-10): «Gesù tocca il cuore di Zaccheo chiamandolo per nome, cioè lo conosce, interpreta fino in fondo la necessità e la miseria di lui; gli si avvicina con simpatia, con volontà di comprensione, lo scuote dal torpore, gli fa fare qualcosa, suscita l’attività, la speranza e il bisogno del nuovo, della salvezza». La traccia continuava: «La sua misericordia si esplicita in una tenerezza che è unita alla esigenza della conversione e diventa amicizia offerta a tutti (Gv 15,15) e condivisione della Parola e persino del dono della vita (15,1-3) e non solo nel momento supremo ma nel servizio costante di ogni momento (leggere Gv 13,1-17). Come lasciarci liberare e rinnovare dalla sua Parola che ci chiama, con dolcezza ma con fermezza, alla conversione del cuore e alla vera gioia?»4. 
La libertà, dunque, come vocazione, essa stessa resa possibile dal rimanere nella Parola del Cristo! 

Ancor più interessante: la libertà come frutto ed espressione di cura consapevole della propria maturazione umana (cosa valida an​che per Gesù) e di autoformazione permanente alla sequela di Gesù e in ascolto della sua voce di uomo, «l’uomo che ha realizzato in pieno il progetto di Dio» (relazione ai volontari, fatta l’8 gennaio 1992, in vista delle missioni popolari)! 

E ancora altre tematiche sulla libertà intesa come libertà di discer​nimento per le scelte fondamentali e per la loro quotidiana attuazio​ne e come esperienza da condividere nella promozione e liberazione di sé e degli altri. 
Sono tutti, questi, aspetti certamente fondamentali del racconto biblico della liberazione per mezzo della Parola su cui vorrei soffer​marmi percorrendo la testimonianza biblica, tenendo sempre sullo sfondo il “metodo Puglisi”, la carne da lui data alla forza liberatrice della Parola e il contesto dell’accompagnamento spirituale-vocazio​nale. 

1. La storia della salvezza come storia di liberazione 
Dalla Scrittura emerge con chiarezza la struttura esodica della rivelazione e l’identificazione tra l’azione salvifica e l’opera della liberazione: la liberazione e l’esodo pasquale restano l’evento e la figura tipo dell’opera divina della redenzione. La libertà, dunque, vi emerge come vocazione, dono, promessa garantita, futuro del popolo di Dio. 

1.1 La liberazione nel libro della Sapienza 
Ci è meno familiare, forse, la traduzione sapienziale che di que​sta dimensione cardine della storia salvifica hanno dato i saggi di Israele nel più recente libro dell’AT greco, il libro della Sapienza: per essi, infatti, l’opera della liberazione è opera proprio di “sapienza”. È, anzi, l’opera propria della Sapienza di Dio, figura della mediazio​ne tra Dio e il mondo, l’esperienza compiuta, illuminata. 
Attribuire l’opera della liberazione alla Sapienza e, dunque, far​ne un’opera e una questione di “sapienza” mi pare particolarmente significativo per il nostro contesto di riflessione, dove è questione della lettura sapiente dell’esperienza nostra e altrui. Vorrei, dun​que, rileggere Sap 10,1-11,1 – pericope ponte tra la seconda e la terza parte del libro, rilettura midrashica dell’esodo dall’Egitto – an​corandola ai versi finali del cap. 9 che chiudono la grande preghiera di Salomone per ricevere il dono della Sapienza. 

Nella rilettura tardiva della storia come storia di salvezza, il libro della Sapienza mostra chiaramente la consapevolezza-coscienza dei saggi di Israele in diaspora nell’antica terra di schiavitù (cf Sap 9,13- 18; 10,1-11,1): 

a) la storia di Adamo e della sua discendenza (in Noè, Abramo, Lot Giacobbe, Giuseppe, Mosè: valenza universale e particolare insieme) è la storia di una progressiva e costante esperienza di liberazione/ riscatto da cadute personali e collettive, da minacce, oppressioni, in​sidie di dominatori arroganti e pene di ogni genere. Il complesso e articolato spettro delle dimensioni diverse dell’opera della liberazio​ne è ben rappresentato: la sapienza salva, riscatta, custodisce e pro​tegge, guida e conduce attraverso, conosce e fa conoscere rivelando, dona fecondità e vittoria, è presenza costante a fianco dell’uomo e sua capacità di resistenza al male, pronuncia un giudizio favorevole per chi combatte con fedeltà, dona regalità. Ciò, a fronte di ingiusti​zia fratricida, malvagità, incredulità, noncuranza verso la sapienza, errori non gestiti, avidità, peccato, oppressione, accusa ostile, tiran​nia, pene e fatiche e – non da ultimo – incapacità di parola! 

L’ultimo accento del testo, non a caso, è sulla dimensione pro​fetica dell’azione liberatrice della Sapienza: essa dà ai bambini di articolare una parola chiara e conduce il suo popolo adeguatamente per mezzo dei profeti. 

b) La storia di Dio, per come è riconoscibile dall’agire della Pa​rola-Sapienza, è la storia di un re-combattente che lotta perché chi lo riconosce e lo serve possa conseguire la sua stessa libertà e sovra​nità sul mondo, anche resistendo in lotta contro l’empietà. Questa sovranità-libertà regale è, anzi, ciò che la Sapienza garantisce e pro​mette ai giusti-servi di Dio. 

La storia di Dio, come anche la storia del popolo di Dio, è dunque tutta intera una storia di combattimento per e mediante la Sapienza (cf Sap 5,14-20): 

- per la liberazione dall’ignoranza e dalle sue conseguenze (stol​tezza). Per la piena consapevolezza dell’uomo rispetto a se stesso e alla realtà che vive: è liberazione dall’incapacità di apprendere dall’esperienza e sostegno per esercitare forza e sovranità attraverso anche l’esperienza della caduta; 

- per la liberazione dell’uomo dallo spadroneggiare di dominato​ri arroganti di ogni tipo (poteri empi). Per la sua piena sovranità/ potere, inscindibile dalla pienezza di giustizia, anche nell’esperienza della violenza nemica e nella resistenza e opposizione ad essa. 

È una storia di sapienza, esperienza, pietà intelligente e combattiva. 

1.2 La liberazione nell’Apocalisse 
L’ultimo libro della Bibbia, l’Apocalisse, che rilegge tutta intera la storia della salvezza alla luce del mistero pasquale, non ha altra tra​ma che questa: la storia di Dio con gli uomini – consumata e rivelata in pienezza della visione dell’Agnello ritto in piedi come immolato – è tutta intera la storia di un combattimento vittorioso per il Regno che abilita gli uomini – liberati o svincolati dal peccato/iniquità – a regnare “sulla terra” incarnando, sin dal loro presente storico, il regnare di Dio e del suo Cristo in una resistenza profetica contro ogni forma di potere idolatrico e opprimente, di qualunque colore esso sia: sia quello del serpente antico, drago e satana, «accusatore che accusa davanti a Dio giorno e notte» (Ap 12,10), sia quello della bestia imperiale e dei suoi cultori (Ap 13)! Buona parte dei cantici dell’Apocalisse, non a caso, sono cantici di vittoria5. 

1.3 Il ministero di Gesù come evento di liberazione 
Nella stessa narrazione evangelica (e, particolarmente, in quella lucana) il ministero di Gesù è condotto all’insegna dell’annunzio giubilare della salvezza intesa come remissione dei peccati e libera​zione da ogni forma di schiavitù: giubilare era la struttura relazio​nale e sociale prescritta al popolo di Dio nella Legge (cf Lv 25,8-55), continuamente richiamata dai profeti (cf Ger 34,8.15.17; Is 61,1); giubilare è la struttura del ministero di Gesù (cf Lc 4,18), come giu​bilare è la sua fine stessa: la morte di Gesù coincide con la liberazio​ne di Barabba dalla condanna e dalla morte e con l’associazione alla propria “vita” dei malfattori da cui Egli, il giusto, non si distingue in nulla quanto al destino di giudizio e fallimento. Il Re si rivela liberando: sciogliendo i debiti, rimettendo in libertà i prigionieri, proclamando la remissione dei peccati. 
La liberazione, in ultima analisi, è qualcosa che passa dall’inter​no della storia degli uomini, che accade dall’interno della vita stessa di Dio/del Cristo con gli uomini. 

1.4 La libertà nella visione paolina 
La condizione di “libertà”, poi, è talmente espressiva della di​gnità dell’uomo che l’apostolo Paolo, rivolgendosi ai credenti della Galazia, può farne addirittura la cifra riassuntiva della opera reden​trice6 e della vocazione in Cristo7. La libertà è la loro destinazione, è la strada loro aperta nel progetto di Dio e, più ancora, è la nuova condizione esistenziale conferita da Cristo mediante la sua morte e resurrezione a tutti quelli che gli si affidano!

L’associazione, mediante il battesimo, al Cristo crocifisso – l’a​mante me e avente donato se stesso per me – è opera di liberazione, il compimento pieno della struttura esodica di tutta la rivelazione (cf Gal 3,26-29). 

L’uomo, reso “figlio di Dio” in Cristo, è ormai un adulto, figlio di una “donna libera” (cf Gal 4,21-31): libero da criteri di giudizio e di condotta a lui esterni (la Legge), libero da tutori e da pedagoghi che interpretino, al suo posto e per lui, la volontà di Dio (l’evangelo stesso); libero grazie allo Spirito, può “correre” e non deve cadere daccapo nei lacci e lacciuoli della “carne” (cf Gal 3,1-5).
2. Il rischio: la Parola della libertà disincarnata come velo della menzogna religiosa o ideologica 
La Parola non ha forza liberatrice in astratto: non, certo, indi​pendentemente dalla sapienza e dalla consapevolezza storico-espe​rienziale dell’uomo. 

La libertà di Cristo (quella che Cristo ha vissuto nella sua vita di uomo e quella che, in tal modo, Cristo dona agli uomini)8 svela le strutture schiavizzanti e di prigionia che possono celarsi al cuo​re della appartenenza religiosa stessa e della formalità-estrinsecità della Legge sulla cui base l’appartenenza viene concepita e regolata. 

I profeti già l’avevano insegnato: la stessa Parola guaritrice e vi​vificante di Dio, in mano agli uomini, può essere trasformata nel suo opposto da chi pretende di insegnarla e gestirla per altri e, inve​ce che comunicare energia di liberazione terapeutica, costituire un placebo che aggrava le ferite umane (cf Ger 8,8-11). 

Analogamente anche la Parola della libertà, quale dono di re​lazione salubre e risanante, se incamerata senza consapevolez​za, senza “autoformazione”, senza relazione, senza la percezione dell’altro, può trasformarsi nella sua negazione o in una più infida e surrettizia forma di schiavitù: la Parola può essere trasformata in menzogna proprio da quelli che dovrebbero viverla e veicolarla quale parola di verità liberante! 

L’originalità dell’applicazione fatta da p. Puglisi del testo di Gv 8,31-47 all’“autoformazione” di ogni uomo discepolo sull’esempio di Gesù appare, in questa luce, particolarmente evidente. 

Il dialogo di Gv 8 non è altro che la rivelazione di una ignorata schiavitù a partire dalle brame più profonde che albergano nel cuo​re e si traducono nell’agire a dispetto delle convinzioni di dottrina.

2.1 Libertà come sfondo e processo 
Il dialogo giovanneo si svolge tra Gesù e quei “giudei” che han​no creduto in lui in forza delle sue parole, nonostante egli ne abbia a più riprese denunciato il peccato (cf Gv 8,21-30). Attraverso un lungo confronto verbale, che diventa sempre più estenuante e vio​lento al punto da concludersi con il loro tentativo di lapidare Gesù (cf Gv 8,48-59), esso evidenzia bene le difficoltà del cammino verso la vera libertà. Infatti, appena raggiunti dalla parola di Gesù che li attrae, i “giudei” ne prendono subito le distanze, come se qualcosa li impedisse o li ostacolasse nel fare ad essa spazio di accoglienza pro​fondo e duraturo (cf Mc 4,2-7.14-20). Qualcosa li vincola, dunque, nel cammino che pure hanno intrapreso. E, non a caso, è proprio il discorso sulla libertà a far venire a galla i loro vincoli. Dalla durezza con cui reagiscono alla proposta di discepolato e di alleanza libe​rante che Gesù fa loro sembra che essi considerino la libertà come il loro supremo bene, marchio distintivo e inalienabile della propria identità di “figli di Abramo”: «Non siamo mai stati schiavi di nes​suno!» (Gv 8,33). Nel contempo, però, proprio la loro presunzione di libertà li vincola nell’aprirsi fino in fondo a colui dalla cui parola sono stati attratti. Il culto della propria libertà li tiene concretamen​te prigionieri, sospesi tra l’identità ricevuta di “figli di Abramo”, che essi rivendicano in quanto membri della nazione giudaica, ma che, con il proprio agire, dimostrano di non avere realmente assunto (cf Gv 8,39-7), e la ricerca che li anima interiormente e che li spinge a “credere” in Gesù facendosene potenziali discepoli. 

2.2 Libertà come appartenenza 
La libertà, nei versi iniziali di questo dialogo, è presentata non come un punto di partenza, ma come la meta di un cammino pos​sibile che conduce l’uomo a se stesso; un cammino che ha la libertà come via e come esito, che questi è invitato a fare e che nello stesso uomo Gesù gli è mostrato ed aperto. Liberi non si nasce, ma si di​venta. Il testo insiste chiaramente sui dinamismi che portano l’uo​mo a diventare e, poi, ad essere libero e quelli che glielo impediscono. Esso mostra bene come la libertà sia un processo che, per realizzarsi pienamente, esige un cammino di verità alla scoperta di sé, dei pro​pri vincoli e dei propri desideri attraverso una relazione sempre più profonda con “l’uomo” che annuncia l’identità paterna di Dio (cf Gv 19,5), scommettendo sulla propria identità filiale anche a costo di pagare con la vita la propria parola di verità. 

2.3 Due concetti opposti di libertà 
Si manifestano così due concetti opposti di libertà: una libertà disincarnata, astratta, intesa come proprietà ereditata e inalienabile, e una libertà concreta offerta come risposta ad una attesa e mediata da una relazione discepolare capace di restituire veramente l’uomo a se stesso. La libertà che i “giudei” rivendicano è granitica, statica, astorica, non ammette approfondimento né progresso9. 

La libertà dimostrata dai “giudei” è fiera, ma dimostra una man​canza di contatto con la propria realtà o verità. Anzitutto quella storico-politica, perché al tempo di Gesù i “giudei” sono di fatto soggetti al dominio imperiale romano. Poi quella della storia salvi​fica di cui sono figli, perché nati da atti sempre nuovi di liberazio​ne o di riscatto compiuti dal Signore in loro favore sin dall’esodo dall’Egitto; il loro padre Abramo è egli stesso il primo beneficia​rio dell’azione di “riscatto” compiuta da Dio (cf Is 29,22). Infine, quella più spirituale e personale, perché essi «cercano di uccidere» Gesù (cf Gv 8,40) e dunque, pur rivendicando idealmente la pro​pria libertà, sono internamente pressati da qualcosa che li spinge alla violenza omicida contro colui che non possono accusare di peccato, dalla cui parola sono attirati, ma dalla quale sentono an​che minacciata la libertà che sostengono di possedere in forza della propria identità di figli di Abramo. La libertà che essi rivendicano come possesso inalienabile è dunque una libertà astratta, contrad​detta a diversi livelli di realtà, che li blocca nel cammino di relazio​ne cui si sentono attratti. 

La libertà proposta da Gesù, invece, si compie progressivamen​te, nel tempo, come evento di liberazione; dipende essenzialmente dall’esperienza personale della “verità” e ha delle condizioni precise di attuazione. Esige anzitutto la disponibilità a mettere in crisi una pre​sunta identità e libertà. L’insistenza sul tema della paternità in tutto il dialogo mostra quanto la questione identitaria sia decisiva e come l’identità, determinata a partire dall’appartenenza ad un “padre” piuttosto che ad un altro, si riveli veramente a partire dai desideri profondi e dalle azioni che la traducono concretamente nella vita: «siete discendenza di Abramo… fate anche voi quello che avete udito presso il padre!... Se foste figli di Abramo fareste le opere di Abramo. Ora, invece, cercate di uccidere me, uomo che vi ha detto la verità udita da Dio. Questo, Abramo non l’ha fatto!...Voi siete dal padre che è il diavolo e volete compiere i desideri del padre vostro. Egli era omicida dal principio…» (Gv 8,37-40.44). 
Dipende poi dall’apertura sincera di sé alla parola di rivelazione che attrae e dalla capacità di perseverare o “rimanere” in essa. Attra​verso l’accoglienza di questa parola, fiorisce come relazione frontale e personale di appartenenza a colui che la reca10 e che apre così ai suoi la via di un’esperienza sempre più intima e piena della verità11. Questa, a sua volta, è il vero e ultimo soggetto attivo dell’opera di “liberazione”: la «verità vi libererà»! 

Verità e libertà, come già nella testimonianza paolina (cf Gal 2,5.14; 5,7), sono inscindibili anche in quella giovannea e la libertà è frutto della verità. Quale verità? La “verità” liberante, per l’evan​gelista Giovanni, non è altro che Parola di Dio (cf Gv 17,17). Ma questa è una verità personale, perché coincide interamente con la persona stessa dell’uomo Gesù in quanto “Figlio”12 e con la relazio​ne di appartenenza vitale e costitutiva al Padre che lo rende tale e, dunque, libero: pienamente padrone di amare senza temere la mor​te (cf Gv 8,51-58; 13,1-5), abitante stabile e sovrano della “casa” in cui la relazione d’origine al Padre lo pone saldamente per diritto nativo senza rischio di esserne espulso, come può accadere, invece, allo schiavo (cf Gen 21,9-14). 

2.4 La liberazione come processo permanente e struttura inalienabile dell’uomo interiore 
Come per Paolo, così anche per l’evangelista Giovanni la diffe​renza tra schiavitù e libertà non è di tipo sociologico e non dipen​de dall’appartenenza fisica alla discendenza di Abramo, ma dalla partecipazione dell’uomo alla condizione filiale di Gesù. Più chia​ramente che in Paolo13, in Giovanni la partecipazione alla con​dizione filiale di Gesù significa liberazione dalla più profonda delle schiavitù umane, la paura, e, radice di tutte le altre, la paura di perdere se stessi e di morire (cf Eb 2,14-15). Secondo Giovanni, non a caso, Gesù viene consegnato alla morte proprio per la paura che i capi di Israele hanno di vedere distrutta dai romani la nazione giudaica a causa sua (cf Gv 11,49-53). La verità che può avviare e compie​re il cammino di liberazione è dunque, anzitutto, la sua parola libera, franca, priva di timore. La parola stessa con la quale egli si offre quale “Figlio” a coloro che lo vogliono uccidere, esponendosi anche alla morte e confidando solo sul Padre (cf Gv 8,29). È la parola di colui che non temendo da nessuno minacce alla propria identità, revoche della conseguente condizione di libertà, o spa​zi di ombra in essa14, può denunciare i meccanismi che tengono schiavi i suoi interlocutori, invitandoli a far spazio in sé al dono di vera libertà che solo dall’accoglienza della parola del “Figlio” sul “Padre” può scaturire. Una condizione di vera libertà che non può essere messa a rischio né conquistata o difesa dall’umana violen​za. La parola che dice relazione al Padre e invita ad abbandonarsi a essa lasciandosene liberare senza temere la morte tocca, quindi, al cuore la segreta schiavitù degli interlocutori che prendono le distanze da Gesù con sempre maggiore violenza. La loro pretesa di libertà si può ben intendere come un preoccupato grido di autodi​fesa: «Non siamo mai stati», né saremo, «schiavi di nessuno»! Una reazione di difesa che mostra quanto, nel profondo, essi sentano la loro presunta libertà come possesso effettivamente instabile e minacciato. 
Una libertà che può essere sempre revocata e tolta, non è però tale “veramente”, costitutivamente, essenzialmente. È temporanea ed estrinseca. È la condizione precaria di uno schiavo incerto sul proprio destino, e non la stabilità sicura del figlio. È la libertà figlia e madre della violenza con cui gli uomini, rovesciata una signo​ria straniera e conquistato un territorio non proprio, ripropongono inevitabilmente in esso le logiche difensive e paurose del potere violento rifiutate nella signoria rovesciata. Una simile libertà, che non coincide veramente con l’essere personale di chi la rivendica ma dipende da condizioni precarie ed estrinseche, è smascherata dalla libertà di chi può parlare e agire senza temere rovesciamento di sorti. Provocazione a una libertà da ricevere storicamente in un dono di relazione sempre più vera e profonda, la parola che viene dalla libertà e genera libertà porta alla luce tutta la violenza che al​berga nel cuore (cf Gv 8,48.59). Scopre così i vincoli che legano gli interlocutori del “Figlio” e li rivela “schiavi” che ignorano di esserlo. Manifestando con la violenza la loro prigionia, essi dimostrano l’in​soddisfatto bisogno di libertà che li abita e li spinge alla soppressione di colui da cui la sentono minacciata. 
2.5 Il processo di liberazione tra dottrina ed esperienza 
Posto subito dopo il dialogo con i Giudei, il racconto della storia del cieco nato (Gv 9,1-34) – la cui esperienza concreta, con le sue implicazioni cristologiche, viene rifiutata in nome della dottrina e del modo in cui essa viene interpretata dai discepoli di Mosè – met​te in luce in modo mirabile le conseguenze pratiche di chi vive in schiavitù pretendendo di essere libero, ovvero di “vedere” pur es​sendo “cieco” di fronte all’esperienza (cf Gv 9,24-34): al ripetuto e granitico “noi sappiamo” dei “Giudei”, sul quale si basa il loro giu​dizio di condanna nei confronti di Gesù e della sua opera di libera​zione dalla cecità, si contrappone la sapienza libera, concreta, espe​rienziale del cieco guarito15: il capitolo 9 di Giovanni mette in scena il discepolo del Figlio dell’Uomo e i discepoli di Mosè. La parola del Figlio dell’Uomo, obbedita, porta i ciechi a vedere per esperienza e incontro diretto e personale. 

Credere di credere e/o di vedere, senza aprirsi all’esperienza e alla novità dell’opera di Dio protesa al fine di piena salvezza e di nuova creazione, può essere pericolosa forma di insanabile schia​vitù. 

Curare l’autoformazione, alla scuola di Gesù, significa invece puntare sulla consapevolezza costante dei propri bisogni e non sulla loro negazione, evaporazione, edulcorazione, spiritualizzazione… piuttosto, è necessario educare alla loro piena consapevolizzazione e gestione.

La contestazione fatta da Gesù, secondo Matteo, a «scribi e fari​sei ipocriti», «guide cieche» (cf Mt 23), si potrebbe intendere analo​gamente: a chi si risponde in verità? A se stessi? Alla glorificazione reciproca tra i propri simili? A un Dio divenuto idolo cui sacrificare la relazione con l’uomo fratello? 

È necessario il coraggio di cambiare, di ricominciare se il corpo stona: 

«Aspetto la storia di Irene... Le crederò. 

Mia madre protestava: “non credi al creatore dell’universo e dai retta a chi ti racconta una storia”. E commentava il mio silenzio: “che accidenti è successo alle persone? Erano credenti di una fede, poi sono diventate credulone di oroscopi, indovini, lotterie”. 

È così, le dicevo, però per credere a una storia devo pure credere alla voce, agli occhi che la pescano svariando nel ricordo, ai piedi che non possono mentire. Credo a una persona tutta intera mentre racconta, riferisce, dice. Se stona in qualche punto del corpo, me ne accorgo e smetto. 

A Irene credo. Del creatore posso leggere nelle pagine sacre, nel​la sua prima lingua, ma non ne so la voce, il corpo che la dice»16. 

Quello dell’Uomo – e solo quello – è il corpo che la dice e che ne rivela, in atto, la forza liberatrice. Discernerla e sperimentarla a partire dal concreto del proprio vissuto, corporalmente percepibile e manifesto, questo è per l’appunto coraggio di “rimanere/stare” nella Parola che libera e nella libertà della Parola (cf Gc 1,21-25). 

Non si può essere promotori di libertà altrui se non si è consa​pevoli delle proprie schiavitù o, più immediatamente, dei segnali del corpo che esprimono vincoli, paure, violenza, schiavitù; delle brame intime che dicono pressioni (sempre e solo diaboliche!) di morte. Non si può alimentare la libertà altrui senza attenzione co​stante alla propria! Soprattutto, senza attenzione costante a non dare il nome di libertà a modalità di esistenza costrette e indotte dall’ideologia e da sistemi di potere, ancor più infide quando vestite religiosamente17. 

La Parola del Re liberatore in ogni caso è profezia antisistema.

2.6 Il pericolo di una libertà mistificata quando mancano la relazione e il contesto 
Anche nelle sezioni esortative delle lettere apostoliche si coglie bene il pericolo di una libertà mistificata: 

- 1Pt 2,16-19: al cospetto del mondo e degli “altri” (pagani e non credenti), i cristiani sono chiamati a essere realmente liberi come servi di Dio, cioè legati a Dio nella loro coscienza e pienamente radi​cati nel mondo senza fuggirne le relazioni anche quando complesse e difficili da gestire; soprattutto, senza fuggirne le trame in nome di una malintesa “libertà”! 

- 1Pt 2,12-17: la libertà potrebbe essere invocata per sfuggire alle regole del ben-vivere sociale e sottrarsi alle relazioni salubri e bene​fiche dentro la polis. Il credente libero, invece, non deve sottrarsi al mondo invocando la propria libertà a copertura menzognera di una profonda e nascosta malizia, ma starci con una condotta-operativa che, da sola, dimostra la libertà di chi serve Dio davanti all’ignoran​za degli stolti! E non ci sono parametri estrinseci validi una volta per tutte, a prescindere dall’esperienza concreta e dai diversi e partico​lari contesti relazionali dei singoli e delle comunità! 

- 2Pt 2,19: «Ciò da cui qualcuno è vinto (soggiace, si lascia vince​re), di questo egli diventa schiavo», qualunque cosa esso sia, fosse anche il teologumeno della libertà! 

- Gal 5,13s.: «Voi infatti, fratelli, siete stati chiamati a libertà. Che questa libertà non divenga però un pretesto per la carne; mediante l’amore siate invece a servizio gli uni degli altri. Tutta la Legge infat​ti trova la sua pienezza in un solo precetto: Amerai il tuo prossimo come te stesso». 

Gli esempi si potrebbero moltiplicare ancora. 

- Ciò che per Paolo è indice di libertà (ad es., il mangiare libera​mente le carni immolate nei templi pagani, perché Dio è uno solo e gli altri non sono dei, cf 1Cor 8,1ss.), per il Giovanni dell’Apoca​lisse può essere indice di tradimento e di schiavitù perché espone il credente ad una condizione di relazione promiscua nel contesto delle città dell’impero e compromessa con il suo sistema socio-eco​nomico e politico opprimente (cf Ap 2,14.20)! La libertà frutto della propria conoscenza – anche per Paolo, del resto – non è più tale se perde di vista la relazione con l’altro (1Cor 8,7-13). 

- Analogamente Paolo dimostra che la libertà è anche capacità di poter rinunciare ad essa: gli altri apostoli possono pure guadagnare dal proprio ministero; egli, se ritiene, può rinunciare a farsi man​tenere. «Libero da tutti, di tutti mi sono fatto servo» (1Cor 9,19): la sua libertà è intima, radicata, intrinseca e non dipende da soluzioni esterne. Piuttosto, in esse, questa si manifesta in tutta la sua po​tenza e sovranità come libertà incarnata, incorporata, ormai fatta propria dall’uomo interiore. 

Altro esempio: se per Paolo il non sposarsi era emblema del​la propria libertà, per i suoi discepoli, qualche decennio dopo, in un mutato contesto ecclesiale, esso poteva diventare il manifesto di uno strutturale squilibrio relazionale, personale e sociale, spacciato per volontà di Dio (1Tm 4,1-3). 

Anche nel parlare della libertà cristiana e nel farla intendere ci può essere abuso se mancano la relazione e il contesto; se ci sono assoluti, di qualunque genere, che dominano sull’uomo esimendo​lo dalla sfida dello spazio e del tempo in cui vive le sue relazioni. 

Caratteristica propria della forza liberatrice della Parola – ricono​scibile dalla Scrittura canonica, dalla vita di Gesù e dei suoi testimo​ni – è mantenere continuamente desta l’attenzione e la sensibilità per le relazioni e i loro contesti concreti di attuazione come pista sicura del discernimento e della costruzione di sé. 

Il fine e il contenuto ultimo del “comandamento/consegna”, in​fatti, altro non sono che vita e amore18. 

3. Libertà di appartenere: libertà di vivere e di amare 
La libertà donata dalla Parola si può custodire fino alla sua pie​nezza rimanendo, processualmente, in essa e si può perdere tragi​camente nella menzogna e non-consapevolezza! L’unico criterio di discernimento restano la vita e l’amore, la possibilità di essere e di amare senza altro vincolo o limite che l’amare stesso e l’essere in pienezza.

Vera libertà non è quella che solo la violenza può difendere (cf Gv 8-9) o quella che per proteggere se stessa deve elevare barriere di separazione, di distanza dall’altro o – peggio ancora – di con​danna dell’altro (cf Gal), ma quella di accogliersi e riconoscersi in un rapporto che «offre la possibilità di essere una cosa sola con se stessi»19, stabiliti in una nuova e autenticamente propria, inalie​nabile, unità con se stessi dalla relazione con l’Altro, sorgente e principio di novità che libera non a qualcosa, ma alla libertà stessa: alla libertà dalla paura e da vincoli estrinseci, alla libertà di appar​tenere a un altro, di riceversi e darsi in dono in una relazione di reciproca fedeltà com’è quella tra il Padre e il Figlio, tra il Figlio e i suoi fratelli. 

Libertà di amare e di appartenere, libertà di servire con la propria vita di uomini liberi alla liberazione degli altri, questa libertà intro​duce l’alterità nell’identico, la relazione all’altro come costitutiva di se stessi e costruisce la persona in verità rompendo il meccanismo violento che rende l’“uomo” – singolo e comunità – irresolubilmen​te alieno a se stesso e nemico all’altro e a Dio. Una libertà così ri​cevuta e stabilita diventa essa stessa la “legge regale” nuova che governa intimamente la vita di uomini liberi come “re” (cf Gc 2,8): «Così parlate ed agite come persone che devono essere giudicate secondo una legge di libertà» (Gc 2,12)! È la “parola di verità” che fa dell’uomo rigenerato una nuova creatura (cf Gc 1,18) e lo rende ca​pace di beatitudine: «Chi fissa lo sguardo sulla legge perfetta, quella della libertà, e vi permane non come ascoltatore che dimentica, ma come uno che la traduce in opere, questi sarà beato nel suo agire» (Gc 1,25). 

La libertà donata dalla Parola è la libertà di scoprire la propria identità e di viverla concretamente in un’appartenenza liberante e capace di affrancare radicalmente l’uomo da ogni vincolo di schia​vitù umana o religiosa, personale o sociale (cf Gal 6,14-17). L’esi​stenza è ricondotta così al suo centro di riferimento vitale e al suo significato più autentico: “la croce del Signore” come segno dell’a​more liberante, la condivisione intima e concreta di questo stesso amore20: “la nuova creatura” che ne sorge. Ogni altro vincolo, fonte di confusione o d’inciampo, ne risulta salutarmente sciolto21. 
Letta dal punto di vista antropologico, simile libertà ricevuta è un dono di relazione che non può sposarsi con la condizione su​bordinata dei “fanciulli” che stanno sotto la guida di amministratori o tutori, ma solo con quella di uomini responsabili, “signori”, resi adulti proprio dalla partecipazione al rapporto del Figlio con l’u​nico Padre, forti e consapevoli di sé nella propria appartenenza al solo che può renderli veramente liberi dal potere piccino ed egoista dell’uomo sull’uomo, soprattutto quello ammantato di zelo premu​roso (cf Gal 4,17) e di religiosità (cf Gal 4,8-11; Col 3,16-17.20-23). 

La libertà che si raggiunge mediante un simile cammino di verità e scaturisce dal far spazio all’altro non considerandolo come mi​naccia della propria identità, ma come costitutivo di essa, non può essere equivocata, non può costituire un pretesto. Non ammette illusioni, ambiguità né mancanza di realismo. La vera libertà, che viene dall’esperienza liberante dell’amore e dell’appartenenza au​tentici, suscita amore vero e quindi capacità di servirsi nell’amore. Ricevuta dalla e nella relazione personale, la libertà non ricolloca le persone in una condizione di schiavitù a leggi che sono ad esse esterne, ma crea le condizioni per un autentico e reciproco servizio tra le persone in vista di una sempre più profonda liberazione dei singoli e della comunità. È quello che Paolo chiama adempiere la “legge di Cristo” (cf Gal 6,1-2). 

La libertà, così accolta e vissuta, è quella che apre ogni possibilità di identità, appartenenza e servizio. È il marchio caratteristico dello Spirito del Signore (2Cor 3,17). 

Non è un terreno neutro da cui muoversi in una direzione o in quella opposta, ma la scelta consapevole dell’appartenenza, la scelta responsabile tra due “padroni” (cf Gs 24,15; 1Ts 1,9; Rm 6,12- 23; 7,6). D’altronde, tutta la storia della liberazione del popolo di Israele dall’Egitto non è altro che il passaggio dalla “servitù” dell’u​mano potere al “servizio” regale dell’unico Signore che – proprio in quanto liberatore degli oppressi – «regna in eterno e per sempre» (Es 15,18; 19,3-6).

Questa libertà, in ultima analisi, è amore compiuto: libertà at​tuata e vittoriosa di appartenere senza temere la morte. A causa e in forza dell’amore, l’uomo è reso libero di disporre della propria vita quale pegno della Vita che amore testimonia al suo essere (cf Sal 63,4; Mt 10,39; Lc 17,33; Gv 12,25; Gv 15,13; Rm 8,10-11.16-17). 

Più che libertà-per-amare, forse ancor prima e strutturalmente libertà-di-amare! 

Conclusione 
La forza liberatrice della Parola è quella che don Pino Puglisi ha incarnato nella concretezza della sua storia di vita e di relazione. 

Nel primo anniversario della sua morte, il card. Pappalardo così si espresse: 

«Cadde sotto il colpo assassino perché era stato deciso dai prepo​tenti e boss della zona che egli non dovesse più svolgere quell’attivi​tà educativa e formativa per cui tanti ragazzi, tanti giovani, un inte​ro Quartiere fossero sottratti alle conseguenze dell’ignoranza, della diseducazione familiare e sociale, alla cultura della violenza, che si esprime tanto come sopraffazione dei deboli, sia come passiva sot​tomissione di essi ai voleri dei prepotenti. In un contesto “mafioso” la dignità e la libertà umane vengono ignorate e calpestate, mentre don Puglisi, in nome del Vangelo e della missione educatrice da esso affidatagli, cercava di ottenere che ciascuno comprendesse la necessità di sottrarsi ad ogni pesante giogo e disporre della propria esistenza senza umilianti asservimenti, per diventare, da schiavi, uomini liberi». 

Nelle motivazioni della sentenza della seconda sezione della Cor​te d’Assise di Palermo (presidente Vincenzo Oliveri, giudice a latere estensore Mirella Agliastro) si riassume così – tenendo conto del contributo di pm, testimoni e collaboratori – il movente del delitto e lo scenario di Brancaccio (documento depositato in cancelleria in data 19 giugno 1998): «Emerge la figura di un prete che infatica​bilmente operava sul territorio, fuori dall’ombra del campanile... L’opera di don Puglisi aveva finito per rappresentare una insidia e una spina nel fianco del gruppo criminale emergente che dominava il territorio, perché costituiva un elemento di sovversione nel con​testo dell’ordine mafioso, conservatore, opprimente che era stato imposto nella zona, contro cui il prete mostrava di essere uno dei più tenaci e indomiti oppositori. Don Pino Puglisi aveva scelto non solo di “ricostruire” il sentimento religioso e spirituale dei suoi fe​deli, ma anche di schierarsi, concretamente, senza veli di ambiguità e complici silenzi, dalla parte di deboli ed emarginati, di appoggiare senza riserve i progetti di riscatto provenienti da cittadini onesti, che coglievano alla radice l’ingiustizia della propria emarginazione e intendevano cambiare il volto del quartiere, desiderosi di renderlo più accettabile, accogliente e vivibile». 

Liberatrice da cosa e per cosa, la Parola? In che modo forza? For​za che ci fa violenza? “Forza” contro la nostra “debolezza”? Forza riguardo a quello che dovremmo essere e non siamo? E cosa do​vremmo essere che non siamo? 

Forza interiore, piuttosto, per essere quello che più profonda​mente desideriamo e siamo chiamati ad essere e/o a diventare. 

Non padroni della fede – sono gli apostoli e formatori di comu​nità – ma collaboratori per la gioia (cf 2Cor 1,24). Servitori di un gregge che non è loro, di cui uno solo è il pastore, e che ha il suo fiuto, per parafrasare Papa Francesco. Per cui c’è da chiedersi se, quando si disperde o fugge, non è perché è fatto da pecore cattive, ma perché discerne il mercenario che non è pastore. 

La Parola è forza di liberazione proprio dentro la nostra carne, a partire da essa, grazie ad essa, nella consapevolezza piena di essa. 

La terra produce spontaneamente (cf Mc 4,28). Ha in sé la for​za del seme da accogliere e mediante il quale esprimere la propria energia. 

«Nessun uomo è lontano dal Signore. Il Signore ama la libertà, non impone il suo amore. Non forza il cuore di nessuno di noi. Ogni cuore ha i suoi tempi, che neppure noi riusciamo a comprendere. Lui bussa e sta alla porta. Quando il cuore è pronto si aprirà», di​ceva una frase posta su uno dei cartelloni della mostra vocazionale allestita negli anni Ottanta. 

«L’ho conosciuto 11 anni fa, ho fatto con lui otto campi-scuola, sono cresciuta con lui. Quando è morto mi sono sentita come se avessi perso mio padre. Eppure è incancellabile la gioia, la tran​quillità che ci ha lasciato. E mi sono domandata: come mai? Perché ci ha insegnato a crescere come uomini che possono esprimersi in libertà… Non plasmava, non condizionava, non imponeva nulla, non giudicava, attendeva i tempi di ognuno di noi. Anche se biso​gnava aspettare anni: io mi sono formata come persona, con lui, dopo 11 anni»22. 

Non ricette, ma percorsi e processi… 

Non un’ideale astratto e disincarnato, ma una strada da seguire in modo personalizzato… L’antropologia biblica – riconosceva don Pino – è il segreto del senso: «La risposta alla domanda di senso è nella Bibbia, è l’antropologia biblica. Certo, noi non andremo dalla gente a dire: la risposta alle vostre domande è l’antropologia biblica! Lo dico per intenderci tra di noi»23. 

L’antropologia e la teologia che emerge dalla Scrittura e dalla sua traduzione umana, fuori dal libro, nella carne del Verbo Figlio dell’Uomo.
NOTE
1 P. Puglisi, Dall’animatrice vocazionale alla comunità vocazionale, in F. Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso, Rizzoli, Milano 2013, p. 171: «Nel dopo-concilio il concetto è stato ampliato moltissimo e si lavorò per cancellare la logica del proselitismo, dell’intruppamento, che prima era accentuata. Il punto è che i preti non si possono limitare a “confezionare” altri preti. L’itinerario spirituale deve prevedere tantissime altre strade. Ecco allora che vocazione non è altro che la risposta alla chiamata, al progetto di Dio, nei più sva​riati campi, dalla vita sociale a quella professionale». 
2 F. Deliziosi, op. cit., p. 204. 
3 Ivi, p. 205.  
4 Cf ivi, p. 206.
5 Cf il canto di Mosè servo di Dio e il canto dell’Agnello in Ap 15,3.
6 «Cristo ci ha liberato alla libertà» (Gal 5,1). 
7 «Voi, infatti, fratelli, siete stati chiamati a libertà» (Gal 5,13).

8 Cf i testi belli di p. Puglisi sulla libertà di Gesù: «Gesù non è un superuomo… è un essere umano che ha vissuto intensamente, un essere pieno di tenerezza e sensibilità, di intelligenza acuta e di solido buon senso. Tutte queste qualità spinte alla perfezione si sono espresse in una libertà totale nei confronti degli uomini e delle istituzioni, una libertà umile, tuttavia, di una sottomissione esemplare alla volontà divina». «Vediamo come Gesù si pone nei confronti di tutto quanto lo circonda come un uomo libero e liberante nello stesso tempo (Mc 3,1-6). Il sabato non si faceva nulla… Arriva invece Gesù che scavalca ogni convenzione sociale, ogni tradizione ed è perciò libero nei confronti di queste. Si pone con molta libertà nei confronti di tutto quello che era la legge». Egli segue la sua legge che è quella dell’amore: «Quando deve seguire la legge del suo Dio è libero da qualsiasi cosa, da qualsiasi persona che gli stia accanto, anche i discepoli… Sconvolge con la sua libertà il suo tempo», in F. Deliziosi, Pino Puglisi, il prete che fece tremare la mafia con un sorriso, Rizzoli, Milano 2013, pp. 159-162.

9 «Noi siamo discendenza di Abramo… non siamo mai stati schiavi di nessuno» (Gv 8,33).

10 «Siete realmente miei discepoli» (Gv 8,31). 
11 «Conoscerete la verità» (Gv 8,32). 
12 «La verità vi libererà… Il Figlio vi libererà» (Gv 8,36; cf anche Gv 1,1.18; 14,6).

13 Cf Rm 8,15. 
14 «Chi di voi può accusarmi di peccato?» (Gv 8,45).

16 E. De Luca, Storia di Irene, Feltrinelli Editore, Milano 2001, pp. 19-20. 
17 Cf 2Cor 11,13-14.
18 Io so che il suo comandamento è vita eterna (Gv 12,50); «Lo scopo del comando è però la carità, che nasce da un cuore puro, da una buona coscienza e da una fede sincera» (1Tm 1,5).
19 K. Berger, Psicologia storica del Nuovo Testamento, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1994, p. 50.
20 «Porto le stigmate di Gesù sul mio corpo» (Gal 6,17). 
21 «D’ora innanzi nessuno mi procuri fastidi» (Gal 6,17).
22 Testimonianza di Laura Mortellaro, in F. Deliziosi, Pino Puglisi, cit., p. 123. 
23 Relazione ai volontari in preparazione alle Missioni, 8 gennaio 1992. Queste si tennero il 22-29 Marzo 1992 e il 22-25 marzo 1993.
Per Cristo A TEMPO PIENO! 

Coraggio delle scelte 
e orizzonte vocazionale 

Paola Geraci 

Direttore dell’Ufficio per la pastorale del​la salute di Palermo, Palermo.
Il duo comico Ficarra e Picone, nello spettacolo teatrale su p. Pu​glisi dal titolo Ma chi ce lo doveva dire1 raccontano che esiste “un parto per uccisione” e p. Pino Puglisi lo ha vissuto. Posso affer​mare di essere stata testimone che questo “parto” è avvenuto ve​ramente, anche se, per questo, non ho dovuto ricorrere alla mia specializzazione di medico ostetrico-ginecologo. 

A sera avanzata del 15 settembre 1993, sono arrivata all’Ospe​dale Buccheri La Ferla, avvertita da una amica che vi lavorava ed era di turno, ed essendo conosciuta sono entrata al pronto soccor​so: qui sono stata invitata a restare dalla dottoressa Paola Pugnetti, medico legale di turno quella sera, che si è sentita sostenuta dalla mia presenza, essendo lei l’unica donna presente ed essendoci una popolazione maschile di preti, magistrati, forze dell’ordine. Anche il morto era un uomo. 

P. Puglisi era disteso sulla barella e sembrava che dormisse: il “danno” era a livello della nuca. Constatato l’avvenuto “parto”, sono uscita per comunicarlo alla folla e ho proposto di andare nella chiesa per fare quello che p. Puglisi avrebbe fatto: aprire il Vangelo. 

Altra conferma dell’avvenuto “parto” ho potuto dare perché sono stata presente all’autopsia di Padre Puglisi, insieme con San​tina Di Gangi, ostetrica nel mio stesso reparto, la Clinica Ostetri​ ca dell’Università di Palermo al Policlinico, e con Giuseppe Carini, lo studente di medicina di Brancaccio, che per la sua conversione, grazie al rapporto col Parroco, è stato collaboratore di giustizia, per​mettendo di conoscere le dinamiche che avevano portato i man​danti a decidere l’uccisione. Giuseppe frequentava come studente l’Istituto di Medicina legale dell’Università di Palermo al Policlinico, e p. Puglisi gli aveva detto: «Quando toccherà a me, non lasciarmi solo». Completati i tempi dell’atto medico, lo abbiamo lavato, come si fa con un bambino appena nato, che è sporco di sangue, asciuga​to, accuratamente vestito e rivestito dei paramenti. 
Le donne, che andavano per imbalsamare il corpo di Gesù e non lo hanno trovato, sono testimoni della risurrezione. Noi abbiamo lavato il corpo di p. Puglisi morto e siamo testimoni che è morto per testimoniare la forza dell’amore del Padre, che ha fatto risorgere il Figlio e farà risorgere ogni uomo. 

Questa è stata l’ultima volta che ho visto p. Puglisi, morto. 

1. «Me lo aspettavo». In sinossi con la Parola di Dio 
Comincio dalla fine, cioè dalla sera del 15 settembre 1993, quan​do p. Pino Puglisi pronuncia il suo consummatum est (Gv 19,30): «Me l’aspettavo». 

E come il consummatum est pronunciato da Gesù, nel buio della fine della sua vita, quando il sole si oscurò, si apre sulla luce infinita della Pasqua, anche per p. Puglisi le parole ultime, che precedono il buio della sua morte, avvenuta nel buio della sera, si aprono sulla luce del suo martirio, che, innestata nella luce di Cristo, illuminerà innanzitutto la Chiesa di Palermo e tutta la Chiesa… se ne seguia​mo le orme. 

«Tutto è compiuto» (Gv 19,30) è la traduzione del consummatum est, che ci riporta il Vangelo di Giovanni, a significare che il progetto di Dio impregnato di Amore, anche se non facilmente comprensibile, si è realizzato pienamente: la morte di Gesù, che agli occhi di coloro che lo hanno condannato e crocifisso chiude un cerchio, che a loro parere dovrebbe far tacere per sempre il Rabbì di Galilea, piuttosto apre una porta sulla vita eterna, vincendo tutte le espressioni del male, compresa la morte.
Ricordiamo San Paolo: «Bisogna infatti che egli regni finché non abbia posto tutti i nemici sotto i suoi piedi. L’ultimo nemico ad essere annientato sarà la morte, perché ogni cosa ha posto sotto i suoi piedi» (1Cor 15,25-27). 

Anche per p. Puglisi i mafiosi hanno pensato la stessa cosa: «Uc​cidiamolo e lo faremo tacere»! Ma hanno avuto corta memoria: non hanno ricordato che il sangue degli innocenti uccisi grida più della loro voce di quando erano in vita, come dice un Padre della Chiesa. 

Quanto detto mi richiama alcuni testi biblici: «Fratelli, vi siete ac​costati… a Dio giudice di tutti e agli spiriti dei giusti resi perfetti, a Gesù, mediatore dell’alleanza nuova, e al sangue purificatore, che è più eloquente di quello di Abele» (Eb 12,22-24). 

«Uno dei vegliardi allora si rivolse a me e disse: “Questi, che sono vestiti di bianco, chi sono e da dove vengono?”. Gli risposi: “Signore mio, tu lo sai”. E lui: “Sono quelli che vengono dalla grande tribolazione e che hanno lavato le loro vesti, rendendole candide nel sangue dell’Agnello”» (Ap 7,13-14). 

«Ma essi lo hanno vinto [l’accusatore] per mezzo del sangue dell’Agnello e grazie alla testimonianza del loro martirio; poiché hanno disprezzato la vita fino a morire» (Ap 12,11). 

P. Puglisi partecipa al sangue purificatore di Gesù. Sono con​vinta che le parole “me l’aspettavo” esprimano la conclusione di un drammatico percorso interiore: p. Puglisi ha vissuto certamente l’angoscia, anche se dalle testimonianze non risulta che l’abbia con​fidato a qualcuno. 

Il “pastore” ha tenuto tutto per sé, cercando anzi di allontanare fisicamente le “sue pecore”, cioè altri che potevano essere nel miri​no dell’arma dei persecutori mafiosi. 

Ma l’angoscia che ha vissuto, certamente non lo ha allontanato dall’amore di Cristo. 

Come San Paolo, anche p. Pino può dire: «Chi ci separerà dunque dall’amore di Cristo? Forse la tribolazione, l’angoscia, la persecuzione, la fame, la nudità, il pericolo, la spada? In tutte queste cose noi siamo più che vincitori per virtù di colui che ci ha amati. lo sono infatti persuaso che né morte né vita… né alcuna altra creatura potrà mai separarci dall’amore di Dio, in Cristo Gesù, nostro Signore» (Rm 8,35-37). 
2. II coraggio delle scelte 
Come ha potuto sopportare l’angoscia p. Puglisi? 

Io credo che p. Puglisi abbia sopportato l’angoscia perché nella sua vita ha fatto “esercizio di coraggio nelle scelte”, a cominciare da quando un anziano sacerdote gli domanda: «Perché non diventi sacerdote?». 

E poi la prima esperienza di essere parroco a Godrano: con il suo umorismo arguto soleva dire: «Sono il Parroco più altolocato», riferendosi al fatto che il Comune di Godrano è il più alto della dio​cesi. Gli anni di presenza a Godrano, un paese dove la mafia, con faide familiari che seminavano morti e fomentavano rancore, e la presenza dei fratelli protestanti, lo hanno messo alla prova nel fare esercizio di coraggio nelle scelte. 
A differenza di don Abbondio, di manzoniana memoria, che dice: «Se uno il coraggio non ce l’ha, non se lo può dare», p. Puglisi speri​menta che «se uno il coraggio non ce l’ha, se lo può fare dare, da Cristo». 
P. Puglisi aderisce completamente al modello che Gesù è stato ed è e che San Paolo incarna. Ha incarnato quanto San Paolo diceva e dice esortando i cristiani: «Siate forti nella tribolazione» (Rm 12,12). Sperimenta quanto insegnava e insegna ancora l’Apostolo: «Lo Spi​rito viene in aiuto alla nostra debolezza» (Rm 8,26). 

Il coraggio di San Paolo nelle avversità, la sua tenace resistenza nelle persecuzioni, la sua fermezza nell’affrontare pericoli di ogni sorta per evangelizzare, costituiscono un modello di fortezza mora​le, che p. Puglisi fa suo. Questa fortezza ha in Dio la sua sorgente: si tratta della «potenza straordinaria che viene da Dio» (2Cor 4,7), e che ci fa riconoscere che «noi abbiamo questo tesoro in vasi di creta, perché appaia che questa potenza straordinaria viene da Dio e non da noi. Siamo infatti tribolati da ogni parte, ma non schiacciati… portando sempre e dovunque nel nostro corpo la morte di Gesù, perché anche la vita di Gesù si manifesti nel nostro corpo. Sempre infatti, noi che siamo vivi, veniamo espo​sti alla morte a causa di Gesù, perché anche la vita di Gesù sia manifesta nella nostra carne mortale» (2Cor 4,8-11).

Il 14 settembre 1993, giorno liturgicamente dedicato all’Esal​tazione della Croce, “3P” celebra l’Eucaristia a Boccadifalco, dove da tre anni segue le ragazze madri ospitate dalla “Casa Madonna dell’Accoglienza”, una casa alla periferia di Palermo, sostenuta dalle Assistenti Sociali Missionarie, incarico che non ha lasciato nono​stante fosse parroco a Brancaccio. Nell’omelia, intensa e semplicis​sima, spiega il “sudar sangue” di Cristo: «Quando noi abbiamo paura o proviamo una sensazione intensa di calore, scattano le contrazioni sotto la pelle. Lì ci sono come delle borsette piene che si svuotano e fanno uscire il sudore. Ma quando la contrazione è più forte, perché la paura è diventata angoscia insopportabile, si rompono i capillari. Ecco perché si dice che Cristo sudò sangue... Sudò sangue per la paura umana del dolore che l’attendeva. E questo ce lo fa sentire ancora di più come fratello. Da questo abbiamo conosciuto l’amore di Dio. Egli ha dato la sua vita per noi e anche noi dobbiamo dare la vita per i fratelli». Il giorno dopo p. Puglisi questo sangue lo versava… 

Il “me lo aspettavo” che p. Puglisi pronuncia richiama lo scorre​re del tempo, tempo che è prima kronos e che nella lettura di fede diventa kairos. Tutto il tempo di p. Puglisi era per Dio. Faccio una parafrasi di sue parole in queste: «Finora ho lavorato per te, Signore; adesso, che è giunta la mia ora, che Tu hai preparato per me e che mi aspet​tavo, il mio tempo terreno si conclude, entro nella tua eternità». 
Come non risentire San Paolo: «Nessuno di noi vive per se stesso e nessuno muore per se stesso, perché se noi viviamo, viviamo per il Signore; se noi moriamo, moriamo per il Signore. Sia che viviamo, sia che moriamo, siamo dunque del Signore» (Rm 14,7-8). 
3. Per Cristo a tempo pieno 
Cosa significa l’espressione «Per Cristo a tempo pieno»? Significa che «ogni attività, Signore, ha in Te l’inizio e in Te il compimento», come diciamo in una orazione della liturgia delle ore. 

Per Cristo: la motivazione che come un filo d’oro unificava tutte le giornate di p. Pino, tutte le attività delle sue giornate, comprese quelle legate alle esigenze della vita personale, alle quali p. Puglisi non era insensibile, ma a cui dedicava poco tempo, come i pranzi per esempio, a meno che non ci fossero coinvolti altri.

Usava fare le vacanze estive, ma non erano mai solo fine a se stesse: si intrecciavano con l’occasione di visitare amici fuori Pa​lermo, o erano in coda a qualche Convegno formativo. 3P non mostrava squilibrio nelle attività: la sua vita era cadenzata da un ritmo intenso ma senza ansia. P. Puglisi faceva fruttare al massimo i suoi rapporti interpersonali, anche per moltiplicare il suo tempo, coinvolgendo molti di coloro che avevano relazione con lui nelle iniziative che realizzava. Era un meraviglioso moltiplicatore. Tutto ciò, purtroppo, aveva un neo: p. Puglisi spesso “portava ritardo” negli appuntamenti, creando difficoltà a chi aspettava, ma sua giu​stificazione, valida purtroppo solo per un verso, era che non poteva interrompere un colloquio per essere puntuale al successivo. 

Ma certamente è stato puntuale ai momenti fondamentali della sua vita! 

3.1 L’orizzonte vocazionale della vita di p. Puglisi 
Un altro fattore, che a mio parere ha giocato nella vita e nella mor​te di p. Puglisi è aver vissuto tutta la vita nell’”orizzonte vocazionale”. Tale orizzonte è stato una categoria mentale e spirituale sperimentata all’inizio della sua vita di presbitero e che si è approfondita con la sua riflessione e con l’esperienza di Direttore del Centro vocazionale diocesano e regionale. Un Direttore, potrei dire, appassionato, che “applicava” la categoria vocazionale a tutte le sue attività, tenendo presenti i testi conciliari, di cui è stato un attento conoscitore. La se​rietà e l’impegno con cui ha portato avanti questa responsabilità dice quanto importante ritenesse la dimensione vocazionale. 

Non considerava un caso il suo essere prete, non erano frutto del caso tutte le esperienze vissute da presbitero, ma ogni richiesta era una vocazione, una chiamata a cui p. Puglisi rispondeva, vivendo l’obbedienza. 

Mi consta personalmente come accettò “la chiamata” del Vesco​vo ad andare parroco alla Parrocchia San Gaetano a Brancaccio. 

Me lo comunicò poco dopo, durante un colloquio. Alla mia do​manda che esprimeva tanta perplessità per la molteplicità di impe​gni che già sosteneva, mi rispose: «Sono stato il settimo a cui il Vescovo ha fatto la proposta, ma quando il Vescovo chiama non si può dire di no: a Lui ho promesso ubbidienza nel giorno della ordinazione».

In forza dell’ubbidienza p. Puglisi è diventato martire: e questo non è un castigo, come qualcuno che non conosce la logica del Vangelo potrebbe dire, ma un premio per chi vive la testimonianza sino all’estremo. 

3.2 Serietà e impegno 
Serietà e impegno sono, direi, una cifra o meglio la cifra dell’a​gire di p. Puglisi. Una serietà che non ne faceva una persona serio​sa, anzi, aveva inaspettate battute spiritose e argute. Un impegno che non lo rendeva rigido nella gestione della organizzazione, dove prevaleva la relazione diretta, empatica, con i più giovani e con i più anziani, sempre nel più pieno rispetto della persona con cui era in contatto, pronto ad ascoltare i pareri anche dei più inesperti, disposto a promuovere le persone che con lui collaboravano, senza preoccuparsi di essere “il Direttore”. 

Alla luce dell’esito della sua vita, sembra una profezia quanto dice nell’agosto del ‘91, partecipando ad un Convegno di “Presenza del Vangelo” a Trento, in una relazione su “Testimoni della speran​za”: «Il discepolo è testimone, soprattutto testimone della risurrezione di Cri​sto... Certo, la testimonianza cristiana è una testimonianza che va incontro a difficoltà, una testimonianza che diventa martirio, infatti testimonianza in greco si dice “martyrion”. Dalla testimonianza al martirio il passo è breve, anzi è proprio questo che dà valore alla testimonianza. San Matteo 5,11- 12a ci riferisce le parole di Cristo: “Sarete felici quando vi perseguiteranno e mentendo diranno ogni sorta di male di voi per causa mia; rallegratevi ed esultate perché grande è la vostra ricompensa nei cieli”. Per il discepolo-testimone è proprio quello il segno più vero che la sua testimonianza è una testimonianza valida... Ricordate San Paolo: ”Desidero ardentemente per​sino morire per essere con Cristo”. Ecco, questo desiderio diventa desiderio di comunione, che trascende persino la vita, che va al di là della vita stessa, anzi quasi può sembrare una porta chiusa da aprire, per potere aprirsi a questo splendore di comunione con Lui». 
Se non si ha responsabilità e impegno nell’agire, queste parole non albergano nella mente e in p. Puglisi albergavano non solo nel​la mente, ma anche nel cuore.

4. Lo stile di accompagnamento di p. Puglisi attraverso la mia esperienza 

La richiesta di questa riflessione mi ha impegnata a cercare nella mia memoria lo stile dell’accompagnamento di p. Puglisi, che ho sperimentato e che ho visto agito in altri. 

Quando io ho fatto la mia scelta vocazionale, pur conoscendolo, non gli ho chiesto niente, ma poi, dai miei 30 anni ai 44, quando ormai vivevo la mia vocazione e cominciavo a sentirne le difficoltà, p. Pino è stato il mio confessore e direttore spirituale. 

P. Puglisi non era molto “direttivo”, nel senso che non dava in​dicazioni immediate che partivano da lui. Faceva sì, invece, che le direttive nascessero dentro il colloquio con la persona, nella valuta​zione dei fatti e nel confronto di questi con la Parola. 

Era un uomo di speranza e che apriva alla speranza. Quando tal​volta, alla fine della confessione, io commentavo, esprimendo la fa​tica che sentivo: «Ora devo ricominciare daccapo», lui serenamente diceva: «Non daccapo, da dove eri giunta». 

Non riesco a ricordare quando e come l’ho conosciuto, ma certa​mente attraverso le Assistenti Sociali Missionarie. 

Mi sono laureata nel 1973 e mentre stavo facendo la specializza​zione in Ostetricia e Ginecologia (scelta come risposta ad una voca​zione, ancora inconsapevole, come ho potuto capire dopo), avevo cominciato a collaborare con gli operatori della Pastorale familiare diocesana, che aveva avuto un forte impulso, per volontà del Car​dinale Pappalardo. Tenevo incontri sulla sessualità, sulla vita e sulla regolazione della fertilità nei corsi prematrimoniali e collaboravo con il consultorio familiare “La Casa”, costituitosi sempre per volere del Cardinale. 

Ritornando indietro con il pensiero, penso che sia stato il fatto che mi avvicinavo a tutte le problematiche inerenti la vita nascente e tenevo già incontri su tematiche relative a quella che si chiamava “educazione sessuale”, a farmi entrare in contatto con p. Puglisi. 

Lui era già parroco a Godrano e molti giovani del Paese, anche grazie ai suoi interventi presso i genitori, venivano a studiare a Pa​lermo e avevano un punto di riferimento e di incontro nel Centro sociale del Villaggetto di Romagnolo, dove era presenza fissa l’allora giovane e sempre carissima Assistente sociale missionaria Agostina Aiello, che è stata messa, secondo me per progetto di Dio, lungo il percorso della vita di p. Puglisi, anche perché fosse possibile oggi avere testimonianze dell’operare di 3P. 

Non ricordo quando né come p. Puglisi mi abbia fatto la richiesta di collaborazione, ma ricordo che, negli ultimi mesi del 1976, men​tre si preparava il magnifico Convegno “Evangelizzazione e promo​zione umana”, il primo Convegno Ecclesiale della Chiesa italiana e riproposto in Diocesi per volontà del Cardinale Pappalardo, nel tardo pomeriggio del martedì andavo al Centro sociale e incontravo un gruppo di giovani lavoratori e studenti di entrambi i sessi, fra cui alcuni fidanzati (poi sposati) e altri che hanno poi seguito la vocazione presbiterale o religiosa. Con l’aiuto di alcuni poster, che mi hanno accompagnato per anni e anni, prima delle diapositive, che in certi posti erano un lusso, parlavo della persona umana, della sessualità, del suo valore intrinseco e del suo valore nella relazione interpersonale. 

Penso che p. Puglisi sia stato “un profeta” perché in quegli anni non era frequente che si trattassero questi argomenti negli ambienti cattolici. Pochi lo facevano e p. Puglisi era tra questi. 

Lui non era sempre presente: veniva ogni tanto, ma i parteci​panti sapevano dove trovarlo, in paese o in alcuni giorni stabiliti lì, al punto di incontro. 

Ho fatto la “puntualizzazione” della mia scelta vocazionale proprio in quel luogo, dopo un incontro con i giovani, la sera del martedì 25 gennaio 1977, restando a cena ospite di Agostina, per parlare con un amico che partecipava attivamente nel Movimento Presenza del Vangelo (allora Crociata del Vangelo) e che frequen​tava il Centro sociale, per continuare con i giovani l’esperienza dei Cenacoli, iniziata a Godrano durante le missioni promosse dal par​roco Puglisi. Sapevo della sua ricerca vocazionale e gli chiesi di in​contrarlo. 

Mi sono chiesta più volte: perché non ho parlato con il sacerdote con cui mi confessavo in quel periodo? Non lo so e non mi ricordo neanche chi fosse. Sottolineo questo fatto per dire che non sempre sono i presbiteri il canale del discernimento vocazionale: lo sappia​mo tutti che anche i laici sono “abilitati” a questo prezioso e delicato servizio.

L’incontro con questo amico, poi diacono permanente, piuttosto che un dialogo fu un monologo: io gli spiegavo di avere capito che il Signore mi chiedeva la consacrazione a Lui, non in un convento ma mettendo il mio lavoro a servizio del suo Regno. 

Avevo sperimentato che molte persone, in certe situazioni esi​stenziali particolarmente importanti e difficili, non potevano o non volevano essere raggiunte dal sacerdote, ma accoglievano, e anzi cercavano, il medico ostetrico-ginecologo. Gli dissi pure che sape​vo, per averlo letto tempo prima in un trafiletto di «Famiglia Cri​stiana», che questa forma di consacrazione nel mondo si chiamava Consacrazione negli Istituti secolari. 

A quel punto mi disse che ce n’era uno vicino a noi, nato dall’in​tuito spirituale che lo Spirito aveva dato a padre Placido Rivilli, frate minore, il quale, oltre che al Movimento Crociata-Presenza del Van​gelo aveva dato vita anche all’”Istituto Secolare delle Missionarie del Vangelo”, di cui in quegli anni era responsabile generale la grande amica di p. Puglisi, Lia Cerrito. Donna Lia, come lui la chiamava. 

Così cominciò la storia della seconda parte della mia vita. 

4.1 L’inizio del cammino di direzione spirituale 
Quando fu il momento opportuno, chiesi a p. Puglisi di confes​sarmi con lui e intraprendere il cammino di direzione spirituale. Ho sperimentato che p. Puglisi, più che “direttore” fosse “accompagna​tore”, in un cammino condiviso di discepolato, come una persona che ha fatto più strada nella sequela Christi e che può aiutare chi ne ha fatta di meno a riflettere sulla esperienza di bene e di male, nella opzione di fondo di voler seguire e realizzare la volontà di Dio. 

Ricordo che un giorno, dopo aver discusso su alcuni “fatti miei”, concludevo: «P. Puglisi, temo di essermela inventata questa voca​zione!». E lui serenamente: «Tu credi che ogni vocazione cominci pura? Si va purificando lungo la strada della vita». 
Il Cardinale gli aveva dato l’incarico di guidare la neo-formata comunità vocazionale: con un gruppo di adolescenti si era trasferito in un antico bel palazzo donato alla Diocesi e il primo incontro, lo ricordo benissimo, si realizzò in una sala con tetto e pareti affre​scate, con una grande finestra che si apriva su di un giardino e che aveva come arredamento solo due sedie: una per lui e una per me, 

poste al centro. Ora leggo questo fatto come espressione della so​brietà che lo caratterizzava: usare le cose offerte dalla Provvidenza senza sovraccaricarle di altro. 

Possiamo leggere in questo, come in filigrana, una caratteristi​ca spirituale francescana? Forse sì, avvalorata anche dal profondo rapporto col Vangelo vissuto nella sua vita e dalla mitezza che lo caratterizzava. 

Alla mitezza ho pensato il giorno dei suoi funerali: una folla im​mensa lo seguiva, richiamata non solo dalla conoscenza personale, ma frutto immediato della sua morte. E sentivo le parole del Van​gelo di Matteo 5,5: «Beati i miti perché possederanno la terra»: mi pa​reva che quella folla fosse “il possedimento” che Dio concedeva ad un suo figlio, ministro della sua Chiesa, che aveva incarnato quella beatitudine in tutta la sua vita e in maniera speciale alla fine «come agnello mansueto…» (Ger 11,18). 

Un altro ricordo suscitato da qualcosa ascoltato in questi giorni, come una piccola postilla a proposito di p. Puglisi e del salotto. P. Puglisi aveva il salotto, o meglio, nella casa dei suoi genitori, con cui viveva e dove rimase a vivere dopo la loro morte, c’era un salotto stile anni ‘60, con sottili piedini di metallo dorato e la tappezzeria di velluto di lana rosso, che accoglieva chi vi si sedeva. Io l’ho usato molte volte perché, avendo entrambi giornate molto intense, dedica​vamo le ore serali, a casa sua, per gli incontri di direzione spirituale. 

Uno degli argomenti che ritornavano nei nostri colloqui era la gestione del tempo e la possibilità concreta di partecipare alla Messa quotidiana. Cosa mi diceva p. Puglisi? «Se devi arrivare a Messa trafelata, con la mente ancora nella situazione che hai appena la​sciata, partecipando alla Messa come a qualcosa fra le altre innume​revoli attività della tua giornata, è meglio che ti fermi dove sei e fai mezz’ora di meditazione sul testo del Vangelo del giorno». Invito a tralasciare la Messa? Assolutamente no! Piuttosto convinzione che la Parola di Dio non viene dopo l’Eucaristia ed è luce per i passi a qualunque età e in qualsiasi condizione di vita. 

5. E ancora coraggio… l’annuncio di tutte le vocazioni 
Non ricordo se la parola coraggio facesse parte dei miei pensieri durante il tempo della mia scelta vocazionale: sentivo piuttosto un grande desiderio di infinito, molta gioia nel cuore e tanta curiosità per il futuro. Penso che si possano sintetizzare questi sentimenti con una sola parola: innamoramento! 

P. Puglisi aveva capito che la comunità ecclesiale potrebbe e do​vrebbe essere un “grembo” per la crescita non solo spirituale ma in​nanzitutto umana della persona. Da questa convinzione sono nati i campi vocazionali, luogo di esperienza per capire il senso della vita. 

Far capire il senso della vita ai giovani era l’obiettivo prioritario della Pastorale vocazionale di p. Puglisi. 

Il 1° Febbraio 1987, p. Puglisi, parlando ad un convegno sul tema “La vocazione dell’uomo”, disse: «Qual è il valore ed il senso della mia esistenza? E, più in generale, “Chi è l’uomo?”. Ecco il perenne interrogati​vo: “Chi sono io? Qual è la mia identità? La mia vita ha un senso? Cioè: lo ha da prima, glielo do io, lo danno gli altri? Quale il senso di questa vita?”. 
È l’interrogativo al quale hanno cercato di rispondere da sempre gli uo​mini… La risposta cristiana è questa: la vita è vocazione all’Amore (che è Dio stesso). Vocazione all’Amore, quindi vocazione alla comunione con Dio. È nella comunione con Dio la pienezza di vita dell’uomo. Questa co​munione con Dio si realizza attraverso la comunione con gli altri uomini e questa comunione con Dio e con gli altri uomini, già da ora, è una caparra di quello che sarà la gioia senza fine, quando saremo ammessi a goderne in un modo straordinario, inesprimibile adesso. 
Tutti quanti, dunque, secondo l’espressione di un teologo nostro sici​liano, padre Consoli, rettore dello studio teologico di Catania, tutti quanti siamo come l’unico volto del Cristo. Tutti diventiamo figli nel Figlio, Cri​sto. Come in quel volto che c’è raffigurato a Monreale, ciascuno di noi è come una tessera di questo grande mosaico. E quindi tutti quanti dob​biamo capire qual è il posto che dobbiamo occupare perché questo volto acquisti la sua bellezza, e sia, direi, attraente per tutta l’umanità. Tutti quanti dobbiamo capire qual è il nostro posto e dobbiamo aiutare anche gli altri a capire qual è il proprio, perché si formi l’unico volto del Cristo, splendente della sua Gloria». 
Per realizzare questo p. Puglisi ripeteva nel 1990: «Occorre evan​gelizzare la vocazione a tutti i credenti, a tutte le comunità; la vocazione come dimensione della vita, come mistero dell’amore di Dio. In particolare i giovani devono essere aiutati a riscoprire la dimensione vocazionale della vita e dell’esistenza».

Prima di tutto c’è la vocazione alla vita. Siamo stati chiamati alla vita, non ce la siamo data noi: la cosa più nostra che abbiamo, l’ab​biamo ricevuta in dono, in modo gratuito. 

Da questa prima vocazione discendono tutte le altre, permeate dalla fondamentale vocazione all’Amore: siamo stati chiamati alla vita con un gesto che esprime l’amore fra una donna e un uomo e siamo chiamati a viverlo, questo amore, per realizzare la nostra vita. 

Una forma, la più ordinaria, per realizzare l’amore nella nostra vita è il matrimonio. 

P. Puglisi continuava: «Il matrimonio, formarsi la famiglia, è una vocazione, non è un fatto naturale. Capita che due si incontrano, hanno simpatia l’uno verso l’altro e si sposano. La simpatia, l’incontro possono es​sere dei segni, ma tutti i segni sono ambigui, bisogna fare discernimento dei segni. Non è detto che due che hanno simpatia siano fatti per il matrimonio, io credo che è proprio della persona normale avere simpatia per qualche persona dell’altro sesso. Una persona che non abbia simpatia per persone dell’altro sesso potrebbe non essere normale. Quindi, la simpatia non è pro​prio un segno certo, bisogna vedere qual è il proprio modo di vivere l’amore e, quindi, le due persone dovranno fare eventualmente un cammino di di​scernimento per capire se è quello il modo con cui dovranno manifestare al mondo l’amore di Dio». 
Posso affermare che questa concezione della vita ha accompa​gnato la mia vita, ma anche quella di quasi due generazioni di gio​vani e meno giovani, che in qualche modo hanno avuto contatto con lui. 

Poi p. Puglisi richiamava: «L’altra forma, attraverso la quale ciascuno di noi può diventare segno dell’amore di Dio, è la “verginità sponsale”. Io la chiamo cosi. Molti la chiamano “celibato per il Regno dei cieli”. Il termine “verginità sponsale” mi piace di più perché sembra contraddittorio. Vuol dire questo: non è una verginità sterile, che si chiude, che mette barriere, ma è una verginità che si apre ad una fecondità che logicamente non è ma​teriale. Non voglio dire, però, che la fecondità degli sposi sia semplicemente materiale, altrimenti sarebbe troppo poco, sarebbe la fecondità che hanno le mucche, i cani ecc... I due genitori generano non solo un corpo, ma una persona e generano una persona che attraversa tutta una vita; chiaramente è, perciò, una generazione che riguarda le diverse componenti della persona umana. Nella paternità o maternità della verginità sponsale viene sempli​cemente a parlarsi della generazione spirituale, di quella che l’uomo compie per la dimensione spirituale. La verginità sponsale dice un rapporto imme​diato con il Cristo». 
6. Non temere… 
Ma a queste scelte si oppone, specialmente oggi, la mancanza di coraggio per scegliere. Non ci sono più molti giovani che scelgono il sacerdozio e la vita consacrata, ma anche pochi giovani intrapren​dono la vita matrimoniale. 

Ho detto “specialmente oggi” ma forse non è vera questa affer​mazione. Me lo fa pensare il fatto che nella Sacra Scrittura è ripor​tata per 365 volte l’espressione “non temere”, che evidentemente è la risposta di Dio alla paura che l’uomo avverte ed esprime davanti a qualcosa di sconosciuto, alla paura per il fatto che gli viene chiesto di iniziare, di compiere qualsiasi azione, piccola o grande che sia. 

P. Puglisi diceva che ci sono persone che vivono tutta la vita su di un piede solo, perché per tutta la vita aspettano di… fare il passo. 

Per seguire, oggi, lo stile di p. Puglisi cosa possiamo fare per rag​giungere i giovani ed aiutarli a mettere in pratica le proposte evan​geliche, vere ieri e oggi? Per aiutarli a fare scelte coraggiose per la loro vita, a fare loro scoprire un orizzonte che ha come caratteristica il senso della vita come vocazione, in cui Gesù è il tesoro che dà la felicità? 

Prima di tutto dobbiamo credere alla proposta del Vangelo, così come ci credeva p. Puglisi, che viveva un profondo rapporto con Gesù, nutrito di preghiera meditata della Parola e di intimità con Gesù Eucaristia. 

Per trovare una via di accesso ai giovani, poi, bisogna usare la via che da sempre è valida, per tutte le età: la via del cuore. Farli sentire amati, fare sentire loro che qualcuno si interessa a loro, che loro sono il futuro e senza di loro il mondo e la Chiesa non hanno futuro. 

Oltre le parole vale sempre la pedagogia di Gesù, che p. Puglisi attuava: «Vieni e vedi»: creare occasioni di incontro e di attività in cui i giovani si sentano interpreti, pur se guidati e stimolati da altri più avanti di loro per età ed esperienza, tempi in cui la loro creatività possa essere messa a disposizione di qualcuno che ha bisogno, per provare la gioia del dare, esperienza che non conosci fino a quando non la vivi. 

7. Il coraggio della testimonianza 
«Il mondo ha bisogno di testimoni più che di maestri», ha detto Paolo VI, ma i testimoni devono sapere che, nei confronti dei giova​ni, è necessario che siano anche educatori e formatori. 

P. Puglisi ha pensato come un credente, in particolare come un presbitero, chiamato ad essere educatore e formatore, non autori​tario ma autorevole, capace di dire sì e di dire no e di mantenere quanto detto. 

Questi due termini, formatore ed educatore, spesso sono usati come sinonimi e così li userò anche io, pur sapendo che non sono tali. Non mi fermerò a sottolineare i punti in comune o le differenze del significato di queste parole, perché sono convinta che, se una persona è veramente formatore, il suo essere formatore si fonde con l’essere educatore. In p. Puglisi certamente i due aspetti sono presenti e fusi e non credo che lui facesse una differenza a proposito o decidesse a tavolino quando era l’uno o l’altro. 

Riguardo a questo è sorta in me una immagine: vedo p. Puglisi come lo scultore, che deve dare forma al soggetto che ha in mente – il formatore – e che, per fare questo, deve tirare fuori dal blocco di marmo il soggetto che ha in mente – l’educatore. 

P. Puglisi, però, non ha davanti un blocco di marmo, ma la per​sona e specialmente la persona in una particolare età della vita, l’adolescenza o la prima giovinezza, la persona con cui creare una relazione, strumento speciale per “dare forma e tirare fuori”. 

P. Puglisi ha utilizzato la relazione al posto dello scalpello dello scultore. 

Continuo con l’esempio: una cosa che lo scultore fa prima di iniziare il suo lavoro è stare a guardare il marmo, quasi a vedere la forma già presente, quasi ad ascoltare cosa gli dice, perché in qual​che modo dal blocco di marmo riceve la guida per il suo lavoro. 

Penso che p. Puglisi facesse la stessa cosa: era un esperto nella virtù dell’ascolto. Lo prendevamo in giro per le sue grandi orecchie: sono state forse un segno della Provvidenza?

Davanti ad una persona, adolescente o giovane, il suo impegno è stato quello di dare una forma, la forma di Gesù vero Uomo e vero Dio, e di tirare fuori da questa persona l’immagine di Gesù presente in ogni persona facendogliene prendere consapevolezza. 

Per p. Puglisi era normale che attraverso la relazione con lui, la persona instaurasse una relazione personale con Gesù: lui era solo uno strumento. 

Nella relazione con Gesù si trova la risposta alla vocazione, al senso della vita, ma, per rispondere a qualunque vocazione, si ri​chiede la maturità, a cui i formatori devono accompagnare i giova​ni. E non è una impresa semplice! 

P. Puglisi è stato un appassionato animatore vocazionale e diret​tore spirituale ed è riuscito spesso nel suo obiettivo di far superare le difficoltà determinate dalla mancanza di coraggio, facendo sì che molti, tentati di passare tutta la vita su un piede solo, in attesa di fare il passo, riuscissero a fare quel passo. 

Lui ha testimoniato che la paura di fare scelte coraggiose si può vincere solo fidandosi di Uno che può portare a dire sì, senza riser​ve, rispondendo alla chiamata che questo Uno-Amore fa sentire.
NOTE

1 Visibile su Youtube, Ficarra e Picone ricordano Padre Puglisi.
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1. A me chi è vicino? 
Ècon particolare emozione che ritorno sulla pagina dei disce​poli di Emmaus (Lc 24,13-35) che commentai il 30 aprile 1992, invitato dal Beato Padre Pino Puglisi al Convegno Re​gionale sulla Direzione Spirituale. Allora mi disse in tono confiden​ziale che egli si era interessato a lungo di pedagogia e di psicologia, ma che da alcuni anni aveva sperimentato, in modo più deciso, la centralità della Parola di Dio, della “Lectio divina”. 
A lui – p. Pino Puglisi – ho dedicato il libro e dedico questo in​tervento1. 

1. In fuga da… 
Ed ecco, in quello stesso giorno, due di loro erano in cammino per un vil​laggio di nome Emmaus, distante circa undici chilometri da Gerusalemme, e conversavano di tutto quello che era accaduto. 
Due di loro si mettono in cammino per andare ad Emmaus. Come spesso accade i due, in realtà, non “vanno verso” (Emmaus) ma “fuggono da” (Gerusalemme): ne avremo la conferma alla fine del racconto, ma adesso ce lo rivelano già alcuni indizi. Essi, ad esempio, non parlano della meta, ma discutono con passione solo degli eventi accaduti nel luogo da cui vanno via: è più facile lasciare un posto che lasciare nel posto amori e delusioni. Lasciano Geru​salemme, la comunità, perché, come direbbe Paolo, si sono lasciati «strappare la speranza». Sono ormai (troppo presto!) delusi e stan​chi di aspettare una novità che avrebbe dovuto ribaltare la chiusura tombale del corpo di quel Gesù di Nazareth nel quale avevano ripo​sto tanta – forse troppa? – fiducia. 

Mentre conversavano e discutevano insieme, Gesù in persona si accostò e camminava con loro. 
2. Accostarsi - accompagnare 
Due verbi sconvolgenti. Accostarsi. Il Maestro non si impone: si inserisce con discrezione nel ritmo della loro danza, non lo mo​difica. Si accosta, diventa vicino, il più vicino possibile… e brucia ogni distanza. Inizia così l’Annuncio: con il metodo dell’incarnar​si, dell’andare a (ri)prendere l’uomo là dove sta scappando, ma – paradossalmente – rispettando anche la direzione errata verso dove, con gli occhi e con i piedi, sta andando. Papa Francesco ce lo ricorda: «La Chiesa ha bisogno di uno sguardo di vicinanza per contemplare, commuoversi e fermarsi davanti all’altro tutte le volte che sia necessario. In questo modo i ministri ordinati e gli altri operatori pastorali possono rendere presente la fragranza del​la presenza vicina di Gesù ed il suo sguardo personale. La Chiesa dovrà iniziare i suoi membri – sacerdoti, religiosi e laici – a que​sta “arte dell’accompagnamento”, perché tutti imparino sempre a togliersi i sandali davanti alla terra sacra dell’altro (cf Es 3,5). Dobbiamo dare al nostro cammino il ritmo salutare della prossi​mità con uno sguardo rispettoso e pieno di compassione, ma che nel medesimo tempo sani, liberi e incoraggi a maturare nella vita cristiana» (EG 169). 

Accostarsi e “camminare con loro” non sono i verbi di chi vuole insegnare, ma di chi si percepisce “compagno di viaggio” anche lun​go strade sbagliate. Perché Gesù non ha detto loro che fuggivano da Gerusalemme e che la direzione non era Emmaus? 

Perché ha “perso tempo e fatica”, camminando lungo una strada sbagliata e condividendo una meta sbagliata? Forse perché nell’e​vangelizzazione e nell’accompagnamento la vera direzione verso  cui tendere è quella del creare una relazione di ascolto e di acco​glienza. Solo camminando su questa strada anche chi ha imboccato sentieri interrotti ritroverà la strada maestra che, comunque, è sem​pre la strada che porta alla relazione da cui si fugge. 

Gesù, incontrando i discepoli, non è interessato in prima battuta a dire la verità, ma a dare una relazione che riscaldi i cuori. Come non ricordare che il prologo storico-relazionale dei dieci coman​damenti («Io sono il Signore Dio tuo che ti ha liberato dalla terra d’Egitto», Es 20,20), così spesso dimenticato, è invece – come ci ricorda ancora Papa Francesco (cf LF 46) – il fondamento, la verità più profonda dei Dieci Comandamenti? Ogni difficoltà nell’ubbidi​re ad un comandamento deriva dal non aver assimilato il prologo storico-relazionale, ossia dal non aver detto a se stessi: «Se Lui mi ha liberato dall’Egitto, ogni sua Parola sarà per me parola di libe​razione». Dalla relazione, infatti, nascono le regole. La verità della relazione è il luogo in cui la verità delle regole diventa salvifica. La verità senza relazione può distruggere. Ecco perché un teologo ha scritto che la verità ci salva se «crocifissa»2. 

Stiamo mettendo a fuoco questi primi gesti di Gesù (accostarsi, accompagnare) perché, mentre da una parte rivestono un peso de​cisivo nel determinare il prosieguo dell’incontro, dall’altra vengono spesso sottovalutati per la semplicità e la spontaneità che li contras​segnano. In realtà – come ci ricorda la Terapia della Gestalt – molti fallimenti delle relazioni trovano la loro matrice nella poca atten​zione al pre-contatto, ossia al modo in cui è stata impostata a livello di percezione reciproca una relazione. Come nel famoso racconto omerico della sfida di Ulisse contro i Proci, la difficoltà riguarda il primo dei dieci anelli: la freccia deve partire precisa sin dall’inizio per non inciampare lungo il percorso in qualche anello. Di fronte ad ogni difficoltà nell’evangelizzazione e nell’accompagnamento spiri​tuale è necessario interrogarsi sulla qualità della relazione che ab​biamo creato e chiedersi: «Come ho visto l’altro? Come sono stato visto? Quale attese reciproche condividiamo?».

3. Puntare al cuore 
Ma i loro occhi erano impediti a riconoscerlo. 
Come si diceva, la percezione interpersonale (“Chi sei tu per me” e “Chi sono io per te”) determina la qualità della relazione. Gli oc​chi dei discepoli non lo riconoscono perché i loro cuori sono chiusi. Come dirà poeticamente il Piccolo Principe, l’essenziale si vede con il cuore. Il cuore chiuso ha una percezione dell’altro obnubilata e non si accorge dei dettagli. Se, infatti, lo avessero guardato (bene!), lo avrebbero riconosciuto. Essi stessi, dopo, ammetteranno di essere stati distratti, di non essersi neppure accorti di qualcosa che già al loro cuore era familiare. Ecco perché ogni formazione al discerni​mento deve puntare al cuore e renderlo libero ed aperto: solo così si vedranno i dettagli che sono decisivi per un discernimento accurato (a ragione è stato detto che Dio e il diavolo si nascondono nei det​tagli). Dimmi cosa vedi, e ti dirò dov’è il tuo cuore. 

4. Prima di parlare ascolta 
Ed egli disse loro: «Che sono questi discorsi che state facendo fra voi lun​go il cammino?». Si fermarono, col volto triste. 
Gesù va direttamente al cuore: di cosa discutete? Perché siete tristi? 

Stupendo insegnamento! Prima di parlare ascolta, cerca di com​prendere dove è l’altro: dove è il suo cuore. Risuona la prima do​manda che Jahvè fa all’uomo: «Adamo dove sei?» (Gen 3,9). Lui – che sa tutto – sa dov’è Adamo ma, come dicono i rabbini, gli regala questa domanda per donargli l’orizzonte dell’interiorità. Chiedersi “Dove sono?” – dirà Buber3 – è il punto di partenza per iniziare ogni cammino verso Dio e verso il fratello. 

Perchè l’uomo impari ad ascoltare se stesso, qualcuno deve es​sere pronto ad ascoltarlo. Ecco il primo compito di ogni evangeliz​zazione e di ogni accompagnamento spirituale. Splendide le parole di D. Bonhoeffer: «Il primo servizio che si deve agli altri nella comu​nione, consiste nel prestar loro ascolto. L’amore per Dio comincia con l’ascolto della sua Parola, e analogamente l’amore per il fratello comincia con l’imparare ad ascoltarlo. […] I cristiani, soprattutto quelli impegnati nella predicazione, molto spesso pensano di dover “offrire” qualcosa agli altri con cui si incontrano, e ritengono che questo sia il loro unico compito. Dimenticano che l’ascoltare po​trebbe essere un servizio più importante del parlare. Molti cercano un orecchio disposto ad ascoltarli, e non lo trovano fra i cristiani, che parlano sempre anche quando sarebbe il caso di ascoltare. Ma chi non sa più ascoltare il fratello, prima o poi non sarà più nemme​no capace di ascoltare Dio, e anche al cospetto di Dio non farà che parlare. […] Chi non sa ascoltare a lungo e con pazienza, non sarà neppure capace di rivolgere veramente all’altro il proprio discor​so, e alla fine non si accorgerà più nemmeno di lui. Noi dobbiamo ascoltare attraverso l’orecchio di Dio, se vogliamo poter parlare at​traverso la sua Parola»4. 

5. Uscire dall’autoreferenzialità 
Uno di loro, di nome Clèopa, gli disse: «Solo tu sei forestiero a Gerusa​lemme! Non sai che vi è accaduto in questi giorni?». 
Questa risposta ci induce a fare ipotesi sullo stile relazionale dei due discepoli. Talmente centrati sui loro problemi, non si rendono conto che qualcuno potrebbe anche non sapere cosa sia accaduto loro. Sembrano così fragili, così dipendenti, così incapaci di aprirsi alla novità dell’altro! Si irritano se qualcuno non sa ciò che loro hanno vissuto – come se fosse necessario o scontato saperlo, come se il loro mondo fosse tutto il mondo. Perché il forestiero avrebbe dovuto sapere quello che era successo loro? I percorsi di crescita (del formatore e del formando) richiedono sempre l’uscire dall’au​toreferenzialità per dare spazio a percezioni, gusti, mondi diversi dai nostri. Gesù – modello di accompagnatore – non si lascia bloccare dall’immaturità di Clèopa e continua a donare e costruire la rela​zione. 

Segno di una valida relazione formativa è proprio il fatto che l’educatore si pone nella posizione di chi cerca di capire il disagio del formando e non personalizza le critiche e le obiezioni perché preoccupato della propria immagine. Al formando che dice irato al suo educatore: «Lei non capisce niente!», questi risponderà: «In che cosa, di concreto, non ti sei sentito capito?». 

6. Ascolto profondo 
Domandò: «Che cosa?».Gli risposero: «Tutto ciò che riguarda Gesù, il Nazareno, che fu profeta potente in opere e in parole, davanti a Dio e a tutto il popolo; come i sommi sacerdoti e i nostri capi lo hanno consegnato per farlo condannare a morte e poi l’hanno crocifisso. Noi speravamo che fosse lui a liberare Israele; con tutto ciò, son passati tre giorni da quando queste cose sono accadute. Ma alcune donne, delle nostre, ci hanno sconvolti; si sono recate al mattino alla tomba e, non avendo trovato il suo corpo, son venute a dirci di aver avuto anche una visione di angeli, i quali affermano che egli è vivo. Alcuni dei nostri sono andati alla tomba e hanno trovato come ave​vano detto le donne, ma lui non l’hanno visto». 
Si resta sconvolti dallo stile di ascolto di Gesù. Egli che è a cono​scenza – diretta! – di ciò che è accaduto a Gesù di Nazareth, ascolta fino alla fine, senza interrompere, non va al dunque con la scusante di risparmiare tempo. Una sorta di sottile umorismo aleggia nel rac​conto, ad immaginare Gesù che annuisce e accompagna con il non verbale la narrazione di cosa a lui stesso è accaduto... Sublime inse​gnamento! Solo se il formando ha parlato fino in fondo, ha liberato il suo cuore da ogni angoscia e da ogni obiezione, da ogni critica e da ogni dubbio, sarà pronto ad ascoltare il formatore. 

Agostino ci rivela in modo geniale un altro effetto dell’ascolto profondo. Al catechista che non sa come interessare i formandi (i rudi) afferma: «Ascoltali, poi parlerai loro con le loro parole». L’a​scolto profondo ci fa entrare nel mondo, nel linguaggio dell’altro. Solo chi ha ascoltato profondamente la Parola di Dio e le parole dell’uomo potrà parlare in modo comprensibile di Dio. Il grande impegno dell’evangelizzazione oggi è proprio questa fatica e gioia di tradurre il Vangelo nel linguaggio della postmodernità e dei gio​vani di oggi. La voglia di felicità, di libertà, di autorealizzazione, di corporeità, di vita, di compagnia che caratterizza i giovani di oggi, trova la sua più interessante significazione nel progetto di Dio che vuole ogni uomo re del creato: Gloria dei homo vivens. 

La Parola di Dio è viva e deve essere detta con parole vive che riaprono il cuore degli ascoltatori. Questo sarà possibile solo se chi evangelizza e chi accompagna riusciranno ad ascoltare con pazien​za, senza attese, senza interruzioni, fino in fondo: dal fondo dell’es​sere ascoltati verrà fuori la domanda più intima del cuore del for​mando. Ascoltare stupidi e stupiti: come se fosse sempre la prima volta e con stupore. 

«Noi speravamo»: è l’incipit dei racconti di delusione, della spe​ranza che la vita non ha confermato. Ma – ed è questa la domanda delle domande – quanto tempo è necessario attendere prima di de​ludersi? Tre giorni sono tanti o sono pochi? Attendere per una vita è tanto o è poco? E a quale testimonianza credere? È evidente che i due discepoli non valutano degna di fiducia la testimonianza delle donne che sono andate al sepolcro. Forse solo la passione amorosa, l’ascolto degli altri (delle donne!) può insegnarci il ritmo e i tempi giusti dell’attendere. 

7. Cosa dire - quando dire - come dire 
Ed egli disse loro: «Stolti e lenti di cuore a credere in tutto ciò che hanno detto i profeti!» 
In un attimo Gesù raggiunge il cuore dei discepoli. È una fra​se forte, ma che – paradossalmente – non allontana ma aggancia i discepoli. Se Gesù l’avesse rivolta loro all’inizio, forse i due se ne sarebbero andati. La sapienza dell’amore che si prende cura risulta da tre saperi: cosa dire, quando dirlo, come dirlo. 
Apprendere il tempo giusto (il kairos) e il linguaggio giusto ri​chiedono una fatica altrettanto impegnativa del sapere cosa dire. Nella formazione all’evangelizzazione e all’accompagnamento spes​so si è preoccupati solo dell’ortodossia dell’annuncio e si dimentica l’eresia della relazione (del “quando” e del “come” fare l’annuncio). La frase di Gesù diventa, nel momento giusto, quella che sveglia i due discepoli dal loro torpore e dalla loro confusione. 

«Non bisognava che il Cristo patisse queste sofferenze per entrare nella sua gloria?». E, cominciando da Mosè e da tutti i profeti, spiegò loro in tutte le Scritture ciò che si riferiva a lui. 

Con un colpo magistrale, Gesù trasforma quelle che i discepoli adducono come obiezioni in motivazioni per credere. L’ermeneu​tica del Risorto punta alla metanoia: a quel capovolgimento della figura e dello sfondo che accade quando ci viene donato un oriz​zonte nuovo, che apre la zona dell’oscurità più intensa. Imparare a rileggere la propria storia, in tutti i suoi passaggi, anche i più aspri e banali, alla luce della Parola è il compito della formazione. 

È quello che fa Giuseppe (Gen 45,4-8) con i suoi fratelli. Allora ci si accorge che ciò di cui ci si lamenta (o ci si è lamentati) è ciò di cui abbiamo (avuto) bisogno per crescere. La formazione, in altre paro​le, è efficace solo se produce una mentalità di fede5, se il formando assume l’ermeneutica del Risorto. 

8. Un capolavoro educativo 
Quando furono vicini al villaggio dove erano diretti, egli fece come se dovesse andare più lontano. Ma essi insistettero: «Resta con noi perché si fa sera e il giorno già volge al declino». Egli entrò per rimanere con loro. 
“Fece finta”: un capolavoro educativo! Gesù sa che questi disce​poli piuttosto dipendenti si attaccheranno a lui ed ecco che invece di sfruttare questa dipendenza, provoca – la richiesta. «Essi insistet​tero»: Gesù resiste alle loro richieste. Non si impone. Anzi, rischia anche di essere abbandonato («Volete andarvene anche voi?», Gv 6,67 – aveva detto ai suoi): egli vuole essere cercato, desiderato con decisione, con insistenza. La fede – come ha scritto Ratzinger – sta nell’essere colpiti e feriti dal dardo della bellezza, sta nell’essere toc​cati dalla realtà, «dalla personale presenza di Cristo»6. 

Come è decisivo, in ogni colloquio di evangelizzazione e di accom​pagnamento spirituale, prima di chiudere... fare finta di andarsene! 

Chiedere alla persona di risentire dentro il proprio cuore le pa​role dette e quelle ascoltate per verificare, discernere, chiedere se qualcosa è risultato confuso e sgradevole. Un messaggio è efficace non tanto quando viene espresso, ma quando e come viene ricevu​to. «Non so quello che ho detto – diceva un esperto di cibernetica – fino a quando tu non mi dici quello che hai capito».

Al di là delle parole, è la relazione che il formatore ha creato il terreno in cui cadrà il seme della Parola ed è dalla qualità della re​lazione che dipenderanno i frutti. 

Da quella finta è scaturita la preghiera dei due che è diventata la preghiera nella quale i credenti, da secoli, trovano rifugio e confor​to: «Resta con noi... perché si fa sera». 
9. Spezzare il pane della vita 
Quando fu a tavola con loro, prese il pane, disse la benedizione, lo spezzò e lo diede loro. Allora si aprirono loro gli occhi e lo riconobbero. 
«Allora si aprirono loro gli occhi». Eravamo partiti dall’accosta​mento della domanda di Gesù («Che sono questi discorsi?») alla domanda di Jahvè ad Adamo («Dove sei?»), e ci ritroviamo adesso ad un altro elemento che rimanda agli inizi: «Allora si aprirono i loro occhi» (Gen 3,7; Lc 24,31). Sembra proprio che questa pagina dei discepoli di Emmaus voglia guarire il racconto di Genesi: Adamo ed Eva vanno via dal Giardino, ma il Figlio di Dio li rincorre, si met​te al loro fianco, cammina con loro, ascolta le loro secolari lamente​le, e alla fine dona il cibo. Non quello ingannevole del serpente, ma quello vero che fa diventare “dei”: il pane eucaristico. 

Mangiata la mela del peccato e dell’inganno, si aprono gli occhi e ci si vergogna: il limite creaturale si carica di vergogna quando l’uomo lo vuole negare. Si aprono gli occhi e vedono solo se stessi: ecco la vergogna! 

Il Figlio che li ha rincorsi dona loro quello che il loro cuore desi​dera: essere dei. Non però nella disubbidienza, ma nella condivisio​ne, nell’amore che si dona e con-divide. Spezzare il pane, quindi, non rubare la mela. 

Ecco il gesto nuovo, ecco il dono del Risorto. Spezzare il pane: dove gli uomini si sentono compagni di viaggio, dove qualcuno si fa pane per gli altri, là si rinnova l’Eucaristia. Ad Emmaus, in questo luogo di smarrimento, accade la prima Eucaristia del Risorto. Come diranno i Padri della Chiesa, Gesù per andare a riprendere l’uomo è sceso fino agli inferi, è arrivato fino ad Emmaus. 

In aggiunta al rimando di questa pagina alla notte di Giacobbe (Codice di Beza), è bello collegare la pagina dei discepoli di Emmaus al capitolo terzo di Genesi: Dio va alla ricerca degli uomini, cammina con loro, spezza loro il pane. 

L’aprirsi degli occhi ad Emmaus è il riconoscimento della propria creaturalità condivisa con il Figlio nel calore della fraternità e della figliolanza. Aperti gli occhi, i discepoli di Emmaus riconoscono Lui, ma ritrovano anche se stessi (risentono il battito e il ritmo del pro​prio cuore).

10. Scomparire per lasciare il pane 
Ma egli sparì dalla loro vista. 
Compito di ogni accompagnatore, infatti, è quello di scomparire: di ridare l’altro a se stesso e alla Parola. Si scompare come visibilità, ma si rimane nella memoria corporea dell’altro. Ogni esperienza re​lazionale genuina rimane impressa nel cuore e nella mente. È que​sto il processo di ogni crescita, di ogni relazione che si prende cura: ogni accompagnatore incontra il formando perché il formando di​venti capace di incontrare se stesso e gli altri. Lui scompare, ma il pane rimane: cibo quotidiano sarà il cibo della condivisione, del nu​trimento nell’amore e dall’amore. Sarà il Pane della Sua presenza. 

Ed essi si dissero l’un l’altro: «Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli conversava con noi lungo la via, quando ci spiegava le Scritture?». 
Suggestiva questa confessione reciproca: come mai non ci siamo accorti che era lui? Ne avevamo il segno inconfondibile. Quasi a dire che così chiamavano Gesù tra loro: “Colui che riscalda i cuori”. Ed ecco che ritorna ancora una volta la necessità di essere in con​tatto con se stessi, con il proprio cuore. Troppo dipendenti e confusi sono (stati) questi due discepoli. Adesso finalmente sono stati ripor​tati al loro cuore. Si è ripristinata la valutazione intima, quella che nell’intimo del nostro cuore – direbbe Agostino – ci porta alla verità e a Colui che lo abita, nell’intimo più intimo. 

11. Ritornare 
Partirono senz’indugio e fecero ritorno a Gerusalemme, dove trovarono riuniti gli Undici e gli altri che erano con loro.

Si ritorna a Gerusalemme, alle relazioni da cui si è fuggiti, alle donne che sono state svalutate, alla speranza che era stata deva​stata. Ogni evangelizzazione, ogni cammino di accompagnamento deve approdare prima alla Chiesa e poi alla comunità degli umani. Nessun cammino di crescita porta frutto se si blinda e diventa auto​referenziale, quasi un’oasi nel deserto. 

È la comunità che affida agli evangelizzatori e agli accompagna​tori spirituali il compito dell’annuncio e della maturazione della fede: e alla comunità bisogna ritornare. 

Ma ormai non sono necessari compiti o indicazioni: i due disce​poli sono stati ricondotti al loro cuore e hanno aperto gli occhi. Sarà il fuoco che arde nel petto, saranno gli occhi che hanno visto Lui (Lc 24,33) a collocare il formando lungo la Vera Via che porta al Vero Albero della Vita (Gen 3,24; Gv 14,6).

NOTE

1 Cf G. Salonia, Kairós, EDB, Bologna 1994, pp. 7.73-88.  
2 G. Ruggieri, La verità crocifissa, Carocci, Roma 2007.  
3 M. Buber, Il cammino dell’uomo secondo l’insegnamento chassidico, Ed. Qiqajon, Magnano (BI) 1990.
4 D. Bonhoeffer, Vita Comune, Queriniana, Brescia 1991, p. 75.
5 CEI, Il rinnovamento della catechesi - Documento di Base, 1970. 
6 J. Ratzinger, In cammino verso Gesù Cristo, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2004.
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* Ordinario di Teologia Spirituale presso lo Studio Teologico S. Paolo di Catania, Paler​mo.
S ono stato il collaboratore esterno del Relatore della Congre​gazione delle Cause dei Santi, il domenicano francese p. Ols, nella redazione della Positio super martyrio del Servo di Dio Giuseppe Puglisi. In poche parole, sono stato colui che ha redatto, nel 2006, la suddetta Positio, impostandola sull’odium fidei della ma​fia che ha portato all’omicidio del prete palermitano, beatificato a Palermo il 25 maggio 20131. 

Proprio per il particolare compito svolto, desidero evidenziare alcune costanti di accompagnamento spirituale presenti in don Giu​seppe Puglisi, così come alcuni testi, ascoltati nella celebrazione del processo per la Causa di canonizzazione, le hanno rilevate: 

· mirare alla formazione umana e spirituale del giovane; 

· sensibilizzare il giovane nel corretto significato di “vocazione”; 

· amore gratuito, disinteressato, ricco di discrezione e di atten​zione, nell’ordinarietà delle azioni quotidiane, nei riguardi di ogni singola persona; 

· farsi carico di alcune difficoltà, sapendo anche aiutare econo​micamente chi si trovasse in momenti di bisogno; 

· fiducia in quanto riscontrato di buono nella persona accom​pagnata; 

· educazione ad una vita spirituale incarnata. Da qui l’indivi​duazione, per i giovani accompagnati, di servizi concreti nei riguardi del prossimo perché l’amore verso gli uomini fosse reale e concreto; 

· educazione al senso di giustizia; 

· primato, anche temporale, della persona che si rivolgeva a lui, per cui spesso saltavano i tempi personali; 

· mai sostituirsi alla persona, ma aspettare i tempi di Dio e la​sciare venir fuori, dal cuore del giovane, i desideri più profon​di e condurre il giovane ad operare la scelta; 

· profonda gioia quando il giovane individuava la propria vo​cazione, anche se questo avrebbe comportato la lontananza spaziale; 

· testimonianza personale di servizio e scelta dei servizi più umili durante i campi vocazionali; 

· libertà profonda nell’indirizzare ad altre guide il giovane ac​compagnato, quando compreso che altri potevano aiutarlo meglio nella ricerca vocazionale; 

· invito a guardare il positivo negli avvenimenti; 

· disponibilità massima per la celebrazione del sacramento del​la riconciliazione; 

· preferenza dei più piccoli, dal punto di vista umano e spiri​tuale. 

Da queste costanti di accompagnamento spirituale credo che possiamo sicuramente affermare come il beato Giuseppe Puglisi sia stato un autentico padre spirituale nei riguardi delle tante persone incontrate. Certo, la paternità spirituale esercitata dal beato Giusep​pe Puglisi è un carisma che lo Spirito non dona a tutti i credenti e la difficoltà a trovare queste persone è reale, anche nel nostro oggi. Ma quando abbiamo la gioia di incontrare un padre e/o una madre secondo lo Spirito, allora rendiamo grazie a Dio toto corde, perché ci dà la gioia di poter fare esperienza tangibile della Sua paterni​tà. Quando poi il padre spirituale, com’è stato per don Giuseppe Puglisi, riceve il sigillo del martirio, allora possiamo senza dubbio affermare che in lui si è realizzata la piena conformazione al Cristo. Per questo del beato Giuseppe Puglisi possiamo parlare di uomo perfetto, perché ha raggiunto «la misura della statura della pienezza di Cristo» (Ef 4,13).

3P EDUCATORE, GUIDA, PADRE SPIRITUALE 
Ignazio e Maria Fina Tabone, Coniugi guidati spiritualmente da p. Puglisi.
 1. 3P insegnante al Liceo Vittorio Emanuele II 
Abbiamo avuto la grazia di conoscere p. Puglisi, come tanti nostri coetanei, nelle aule di scuola del Liceo Classico “Vittorio Emanue​le II”, uno degli istituti di lunga tradizione di Palermo, la cui sede guarda la Cattedrale, a pochi metri di distanza, quasi con devoto rispetto, nel cuore del Cassaro. È la scuola nella quale p. Puglisi ha scelto di insegnare ininterrottamente per quindici anni, dall’anno del suo ritorno in città dalla parrocchia di Godrano all’estate della sua morte: per lui quella scuola era lo spazio prezioso e fecondo dell’incontro con alunni di ogni provenienza sociale, il vivace cro​cevia di ragazzi della buona borghesia palermitana, dei quartieri pe​riferici, della vicina provincia, credenti e non credenti. È stato il no​stro professore di Religione, per i cinque anni del Liceo, è stato per noi educatore, guida, padre spirituale. Non possiamo dire di essere stati tra i primi o tra i più vicini discepoli di 3P; possiamo dire che la nostra vita ha durevolmente incontrato la sua, fin dai primi gior​ni del nostro precoce e lungo fidanzamento, e ne è stata formata profondamente, positivamente, irreversibilmente; pur non essendo stata sempre continuativa ed assidua la nostra frequenza durante tutti gli anni successivi al quinquennio liceale, abbiamo continuato a sentirlo padre, sapevamo che era vicino, come un faro nitido, un approdo sicuro, un riposo presente in ogni possibile stagione di ven​to. Ha accompagnato tappe cruciali del nostro cammino vocaziona​le, sino al saluto – che non sapevamo fosse l’ultimo – nel giorno del suo trentatreesimo anniversario di sacerdozio, a due mesi dal suo martirio, a pochi giorni dal nostro matrimonio, al quale gli impegni di Brancaccio hanno impedito di essere presente.

1.2 Lo sguardo dell’educatore 
Abbiamo sempre saputo che ci voleva bene, sapevamo di avere un posto dentro il suo cuore: un cuore paterno, gremito di anime filiali, capace di incarnare limpidamente il mistero di un Dio che accoglie ciascuno come se fosse l’unico, e che insieme sa trattenere in sé, nell’armonia dell’amore, la memoria e la cura di tante vite umane singolari. «P. Puglisi guardava te, parlava con te e ti dava la calda certezza di guardare solo te, di parlare solo con te, tu e lui soli nell’universo. Se ci incontreremo con il Signore, al termine dei nostri giorni, io credo che avremo la stessa sensazione. Nessuno di noi sarà confuso in una folla»: così ricorda Roberto Picone, docente di Latino e Greco del “Vittorio Emanuele”, educatore stimatissimo da noi ragazzi. 

Ci sembra quasi che 3P – il primo sacerdote che ci ha conosciuto come coppia nei corridoi della scuola, noi, molto piccoli e forse un po’ troppo seri – ci abbia scelto per primo, prima ancora che noi ci affidassimo a lui, per accompagnarci nella comprensione di una vocazione che sbocciava quando ancora non eravamo preparati ad elaborarla. 

Con profonda delicatezza, con mite, irradiante autorevolezza, dosando momenti di dialogo personale, indicazioni di agili lettu​re di taglio vocazionale adatte alla nostra età ed inviti alla parteci​pazione ad esperienze comunitarie, prima fra tutte il camposcuola estivo, egli ha allentato le nostre iniziali certezze, ancora ingenue e superficiali, dilatato il nostro sguardo. Lui, che instancabilmente ac​cendeva nei ragazzi domande cariche di senso, che apriva orizzonti vocazionali per tanti inauditi, ha usato con noi, sospesi tra nuove emozioni, paure profonde e la percezione immatura di incarnare una vocazione “speciale”, la saggezza della prudenza. 

A distanza di anni, abbiamo compreso ed apprezzato con cre​scente commozione la gratuità della sua presenza: a noi, come a tantissimi nostri coetanei, p. Puglisi si offriva, si proponeva, mo​strando d’anticipo un interesse sincero per le nostre vite, una di​sponibilità limpida, inequivocabile, pienamente gratuita: come un pastore che non attende, ma ha premura di raggiungere le pecore oltre il recinto dell’ovile, che si espone, che liberamente prende in carico, quasi in affidamento, con responsabilità, discrezione, discer​nimento, riservando a ciascuna le cure più utili: «Un pastore con l’odore delle pecore», secondo le parole di Papa Francesco. 

Ha rispettato, quasi intimamente benedetto i primi passi del nostro cammino di coppia, già dai primi mesi, quattordicenne l’u​na, diciassettenne l’altro di noi: il suo sguardo si distingueva dagli sguardi di compiaciuta tenerezza di tanti, di sufficiente giudizio di alcuni, di preoccupata, eppure fiduciosa vigilanza dei nostri ge​nitori: era, il suo, uno sguardo attento, benevolo: ci comunicava fiducia, da lui ci sentivamo presi sul serio, non ha mai sottovalu​tato la composta serietà, quasi sproporzionata rispetto all’età, del nostro stare insieme, sebbene egli sapesse che esperienze affettive forti e premature possono bruciare le tappe e anche le persone. Ci invitava a procedere con passo lento, individuando il primo fattore di rischio, per la nostra crescita umana, nella chiusura qua​si simbiotica, rigidamente esclusiva, delle nostre giovani vite in questo fidanzamento. Ci invitava a coltivare ampie e molteplici relazioni di amicizia, necessarie per preservare l’equilibrio della nostra relazione di coppia e la complessità della nostra matura​zione personale. Egli ci spiegava, con parole ed esempi semplici ed efficaci, che chiudendosi in sé qualunque rapporto affettivo si atrofizza, si insterilisce, si deforma, e che aprendosi ad una dimen​sione comunitaria, esso trova respiro e fecondità: come la vita, che egli paragonava, citando un’immagine utilizzata da Victor Frankl, a lui caro, ad un boomerang, che torna verso colui che lo ha lan​ciato se egli sbaglia la mira, se non centra il bersaglio: così l’uomo che si chiude in se stesso o in una sola relazione, deteriorandosi. «La forma più sicura per ottenere la gioia e la pace – disse in una relazione tenuta per un corso rivolto ad animatori vocazionali sul tema “La vocazione dell’uomo” – è quella di fare qualcosa per gli altri», nella rete di variegate relazioni umane. 

La stessa prudenza l’abbiamo letta nei suoi occhi, nel silenzio del suo ascolto accorato, nella sua voce, quando gli abbiamo comu​nicato la decisione di sposarci, dopo undici anni e mezzo di fidan​zamento: una scommessa, un passo ampio quasi quanto un volo, considerando la precarietà del lavoro di uno solo di noi. Sentivamo comunque che l’attesa si era conclusa, che fosse comunque com​piuto il tempo di quel lungo fidanzamento; eravamo pronti a lan​ciarci. P. Puglisi ascoltava: nel suo sguardo, carico della Passione per Brancaccio – che noi allora non ben capivamo – abbiamo letto la preoccupazione paterna per questa scommessa e il rispetto profon​do per la nostra decisione. 

1.3 3P padre nello spirito 
Gli anni del liceo sono stati accompagnati dalla presenza di 3P. Era quasi naturale affidarsi a lui: ci sentivamo accolti, compresi. Guidava, ma non dirigeva: l’immagine plastica che potrebbe rap​presentare la sua direzione spirituale non direttiva potrebbe essere quella non del dito puntato, nel giudizio o nella prescrizione, ma quella della mano aperta, protesa, rassicurante. Ci sentivamo come presi per mano, avvertendo il calore, la tenerezza e la forza di quel​la sua mano grande, quasi sproporzionata rispetto alla sua statura piccola, alla sua corporatura esile, seppure energica: quella mano sembrava già la materializzazione di un messaggio di disponibilità, di solidità, di determinazione, di operosità. 

Era affidabile, 3P: semplice eppure carismatico, vicino, ma mai pari, alla nostra portata, ma mai solo uno di noi. Sapevamo quanto fosse capace di condividere, ma lo avvertivamo inequivocabilmente serio, adulto. Nessun giovanilismo, nessun proselitismo, nessuna esclusività: era per noi, per tanti di noi, Padre. «La sua era una pre​senza discreta ma profonda – ha annotato Enza Maria Mortellaro, la cui adolescenza è stata trasfigurata dall’amicizia con p. Puglisi –, per nulla insistente, sincera e disinteressata». Era credibile, p. Pugli​si: testimone più che maestro, accogliente, espressivo, coinvolgente con i ragazzi e con i più fragili, e invece schivo, riservato, distante da ruoli ed ambienti di potere. 

Era mite, di quella mitezza che è la tenacia dei forti, la fermezza della verità, la «forza disarmante del Vangelo», di cui hanno scritto i vescovi di Sicilia su di lui nel 1994: la sua era la pacatezza di chi non alza la voce, di chi conosce la virtù della pazienza – dote preziosa per un educatore –, di «colui al quale non appartiene – scriveva il prof. Picone – l’aggressività, la durezza, la polemica», di quel sacer​dote che seppe accogliere «per obbedienza e per amore», come egli disse, l’incarico a Godrano, poi quello a Brancaccio, già declinati da diversi confratelli diocesani. 

Abbiamo apprezzato in lui il suo nascondimento, il suo animo umile, alieno da ogni forma di protagonismo, incapace di rivendica​re meriti per sé, piuttosto pronto a ridere ironicamente su tratti del suo carattere e del suo fisico, a partire dai difetti, che considerava il segno limpido del fatto che noi portiamo la presenza di Dio nella forma terrena dell’imperfezione: non, dunque, auto-commiserazio​ne, svilimento o mortificazione di sé, ma riconoscimento benevolo del proprio valore limitato eppure prezioso agli occhi di Dio, quasi «partecipazione allo sguardo del Padre, che raggiunge l’uomo nella sua debolezza come nella sua grandezza» (Padre Carlo Aquino), che ama la nostra fragilità, che ci comunica con tenerezza che «in fondo, tutto è buono alla fin fine» (K. Rahner). 

1.4 Caratteristiche umano-spirituali di p. Pino 
La povertà che aveva sposato ne rivelava uno spirito france​scano: indossava maglioni dai gomiti lisi, mai un cappotto; usava utilitarie plebee, abitava in una casa popolare, talmente piccola da non potervi trasportare la sua scrivania, aveva scarpe bucate anche la sera della sua morte. Era semplice perché rivolto all’es​senzialità. «Aveva una fiducia incrollabile nella Provvidenza di Dio, amava ricordare quel passo del Vangelo di Matteo che dice: «Guardate i gigli del campo e gli uccelli del cielo, non tessono e non mietono, eppure il Padre celeste si occupa di ciascuno di loro» (Mt 6,28-20), e diceva di non essere stato mai deluso da questa Parola del Vangelo, neppure una volta nella sua vita»: così annota uno dei ragazzi, nostro coetaneo di allora, Alberto Mercurio. Di​ceva: «Perché affannarsi? Lui sa di cosa abbiamo bisogno e non ce lo fa mancare… il cristiano non può essere triste, perché sa di valere di più, molto di più dell’erba che oggi c’è e domani si getta nel forno, o dei gigli dei campi così ben vestiti»: quel vangelo lo abbiamo scelto per la liturgia del nostro matrimonio, quell’esem​pio di sobrietà libera e lieta è stata bussola e richiamo per le scelte quotidiane della nostra vita matrimoniale.

In ogni ora, in ogni stagione, in ogni giornata dell’anno lo si trovava laborioso, operoso, instancabile; non conosceva ferie, non cercava riposo. Trascorreva le sue estati immerso nei campiscuola, assumendosi, anno dopo anno, la responsabilità piena, dinanzi ai ragazzi, dinanzi alle famiglie, dinanzi a Dio, di un intero gruppo di adolescenti, in luoghi lontani dalla città, residenze spartane o addirittura campeggi, con il solo ausilio, tenerissimo, discreto, sag​gio, di Agostina Aiello, assistente sociale missionaria, collaboratrice preziosa di p. Puglisi per più di vent’anni, a lui simile per fibra spi​rituale cristallina. Egli partecipava ad ogni attività di autogestione del campo, valorizzando il contributo di tutti, dal coordinamento capillare ma non accentratore delle attività liturgiche alla spesa, alla raccolta delle riserve di acqua, al trasporto dei carichi pesanti nelle escursioni in montagna. Da lui abbiamo imparato che il lavoro è serio se accompagnato da sudore, se compiuto senza riserve, senza risparmio alcuno di energie personali, se rivolto al bene, se onesto e solidale. 

P. Puglisi era presente: la sua direzione spirituale non era “isti​tuzionalizzata”: il come non era l’appuntamento, ma l’incontro; il dove non era la sacrestia o il confessionale, ma diventavano luogo di incontro pastorale il corridoio di scuola o la strada o, ancor più, un cono d’ombra tra gli alberi; il quando non era una collezione di momenti isolati, ritagliati, rigidi. Conoscevamo tutti il poster appeso nella sede del CDV: un orologio con le lancette staccate ed una scrit​ta: «Per Cristo a tempo pieno». Sapevamo che c’era, in qualunque momento, e sapevamo che era tutto, intero, uno, presente, forte di un centro di convergenza interiore – il suo cuore – che il dialogo con Dio trasformava in centro di irradiazione della sua energia spiri​tuale. L’accompagnamento spirituale di cui abbiamo beneficiato ha avuto la ricchezza dell’intero ventaglio delle esperienze che abbia​mo condiviso con lui: senza fratture, senza soluzioni di continuità, nella coerenza dei messaggi di fondo. 

Era, al di sopra di tutto, sacerdote innamorato del Vangelo e della vita, in amicizia, coltivata con cura quotidiana attraverso la preghiera, con Gesù. Diceva di aver conosciuto veramente Cristo negli anni del Seminario, di essere passato dall’”Ascoltaci, Signo​re” al dialogo con Lui. «Me lo sentivo proprio vicino, accanto – raccontava – come uno qualsiasi, un altro dei compagni, ma di quelli più amici (…) ogni momento della mia giornata lo riferivo a Lui. Questo rapporto personale è continuato. Poi è subentrato un altro fattore: “Quello che hai fatto al più piccolo dei miei fratelli, lo hai fatto a me”. Ecco che Gesù Cristo mi è presente anche negli altri. Divenuto sacerdote, ho capito e sentito l’esigenza dell’appro​fondimento». Nel corso dei trentatré anni di sacerdozio, l’appro​fondimento è divenuto servizio, il servizio si è compiuto nel dono della vita “per i propri amici”. 

1.5 Intenzionalità vocazionale in tutto 
A Gesù, alla sua umanità perfetta e viva, p. Puglisi dedicava uno dei campiscuola, progettati tematicamente secondo un definito percorso vocazionale: “Chi sono io?”, “Che senso ha la mia vita?”, “Gesù uomo come noi” alcune delle tematiche in crescendo. «Di Gesù – racconta Alberto Mercurio, uno dei ragazzi che partecipa​rono a quei campi – presentava i sentimenti, l’interesse per ogni uomo, in particolare per i più deboli, i bambini, i peccatori; raccon​tava il suo sguardo, che raggiunge l’uomo nel profondo, lo conosce, lo interpella, lo promuove». Ce lo presentava così, raccontando con naturalezza, con voce pacata che diventava sommessa, riportando versetti ed episodi del Vangelo con la precisione disinvolta di chi frequenta con costanza la Parola, ne fa il banco di prova che ispira e che giudica la propria esistenza, il luogo abituale e fedele del dialogo con Dio. 

Diceva: «Questo è l’uomo: immagine di Dio. Ma per essere im​magine di Dio, egli dovrà essere trasparenza di Dio e quindi dovrà accoglierlo dentro di sé. Dovrà diventare tanto unito a Lui da fon​dersi con Lui, secondo l’espressione di San Paolo nella Lettera ai Galati: “Non sono più io che vivo. Cristo vive in me” (Gal 2,20)». Lui era trasparenza di Dio. Nulla per sé: qui stava la sua leggerezza: non un leader, ma un tramite, un ponte, un testimone. Non riem​piva la scena, ma ha dilatato, per quanti lo hanno conosciuto, il significato ed il valore dell’esistenza. 

Tutta la sua azione pastorale era impregnata di intenzionalià vocazionale, a partire dalle lezioni a scuola. p. Puglisi ci conosce​ va bene: sapeva che il dramma degli adolescenti è l’angoscia del sentirsi solo un accidente, un soffio insignificante nella grandiosa storia del mondo. Sapeva che i ragazzi si muovono tra la fragilità e l’onnipotenza, che il loro tempo è quasi per istinto, un po’ per paura un po’ per rabbia, l’ora o il mai. Nelle sue riflessioni e nei dibattiti che animava in classe, ci invitava a confrontarci con altri tempi, accendendo domande più che elargire dottrine: con il tem​po dell’origine, e con il mistero di Colui che è oltre il tempo e che trasfigura l’ora e subito nell’oggi della Provvidenza. Senza ombra di intolleranza nei confronti dei ragazzi indifferenti, miscredenti, riunendoci in cerchio, apriva orizzonti di senso: sapeva che Dio può essere riconosciuto come la risposta solo se si impara a formu​lare domande, riusciva ad interpellare bisogni e timori profondi di noi ragazzi. 

Capivamo che potevamo contare sulla sua guida per compiere una “seconda navigazione” nella nostra fragilissima vita di adole​scenti, sballottata tra guizzi di onnipotenza ed incomunicabili pau​re, per varcare la soglia di una rivoluzionaria, rassicurante scoperta: poterci riconoscere giustificati d’esistere, voluti, conosciuti, incredi​bilmente amati, scelti per un progetto singolare, irripetibile, perso​nale ma niente affatto solitario, profondamente buono, nel quale soltanto avremmo potuto realizzare la nostra libertà, il nostro bene. Egli ci invitava a leggere la complessità della nostra natura, a co​gliere nella nostra sensibilità, nelle nostre attitudini, nelle nostre potenzialità e anche nelle nostre carenze le linee di una chiama​ta “primaria”, quella a riconoscere la vita, che sentivamo pulsare scomposta nel nostro travaglio di adolescenti, come un valore ine​stimabile, un mistero da decifrare con stupore, una possibilità a cui dare forma e direzione. 

Rispettando, profondamente rispettando le nostre differenze che ci aiutava a cogliere come risorsa, restituendoci la misura dei no​stri “drammi”, dei nostri sbalzi, senza minimizzare, ci suggeriva che nessuno perviene al riconoscimento di sé se vive in solitudine, che si giunge alla maturità personale frequentando il dialogo: e ci mo​strava, attraverso la sua stessa prassi didattica e la sua disponibilità personale, che il dialogo ha la sua condizione non tanto nella forza delle proprie posizioni, ma nell’attenzione, nello sforzo di compren​dere le ragioni dell’altro, nell’ascolto, impegnando in esso le corde complementari dell’intelligenza e del cuore. Ed era credibile, p. Pu​glisi, per i suoi studenti e per i tanti ragazzi del liceo che partecipa​vano al ritiro annuale da lui organizzato nella suggestiva cornice di Baida, poco distante da Palermo: lo era perché egli era maestro di quest’arte dell’ascolto che si fa accoglienza, empatia, presa in carico della verità e della fragilità dell’altro. 

Per quanti lo hanno seguito oltre le lezioni, partecipando a uno o più campi estivi, egli era animatore vocazionale, ma non talent scout delle vocazioni: non sponsorizzava facili intuizioni vocazionali: sapeva bene, 3P, che la coerenza di un cammino non si misura in linearità, precocità, speditezza, ma in discernimento, dubbio, ricer​ca, lentezza, persino coraggio di ricominciare, ammettendo di aver sbagliato sentiero. Per questo, non forzava i tempi, sapeva rispetta​re i percorsi tortuosi, le contraddizioni, l’andamento dialettico del cuore: incoraggiava chi temeva di mettersi in gioco nel discerni​mento di sé, accompagnava i passi di chi si incamminava, rallentava chi intraprendeva con impavida sicurezza la sua corsa. Per tutti, un messaggio: «Non chiederti cosa puoi prendere dalla vita, ma cosa puoi dare alla vita»: prevenendo ogni tendenza al protagonismo, a trattenere la vita presso di sé per farla brillare, ci indicava la pro​spettiva ben più piena e gioiosa del decentramento da sé, dell’acco​glienza dell’altro, della collaborazione e del servizio. 

1.6 3P e Dio Padre 
Per tutto questo ha segnato la nostra vita, e, crediamo, altre cen​tinaia di vite, ci ha accostato a Dio Padre, operando in noi la più profonda delle conversioni, quella dell’immagine stessa di Dio, che egli ci abituava a chiamare “Abbà”, Papà: un Dio che ama per pri​mo, da sempre di amore gratuito, che non seleziona e non giudica, che accoglie e perdona, che rispetta ed attende, che rialza e solle​va prima del nostro stesso pentimento: il Dio del creato, più che del tempio, che si manifesta nel silenzioso splendore di un’alba sui monti – contemplata da tutti i ragazzi che partecipavano ai campi – al canto delle Lodi, che si rivela nella bellezza maestosa di un bosco nel quale egli piantava per i suoi ragazzi il suo altare, promuovendo un blocco di roccia o aprendo un modesto tavolino.

1.7 Profonda gratitudine 
A distanza di tanti anni, l’affetto per 3P si è trasformato in gra​titudine commossa, in tenerezza della memoria, nella coscienza di custodire come grazia il privilegio di averlo conosciuto, nella re​sponsabilità di porgerne il ricordo ed il valore, nel desiderio cre​scente di incontrarlo attraverso il dialogo del cuore che si innalza sino alla preghiera. Con la consapevolezza di essere semplicemente in cammino: «Dobbiamo seguire la nostra vocazione – diceva p. Puglisi durante un camposcuola – il nostro progetto d’amore, ma non possiamo mai considerarci seduti al capolinea. Già arrivati. Si riparte ogni volta. Dobbiamo avere umiltà, coscienza di aver accolto l’invito del Signore, camminare, poi presentare quanto è stato co​struito per poter dire: sì, ho fatto del mio meglio». 

LA CONOSCENZA DI P. PUGLISI  E IL SUO AIUTO SPIRITUALE  NEL CAMMINO DI SEQUELA DEL SIGNORE 
Maria Aurelia Macaluso, già docente di Morale presso la Scuola di Servizio sociale di Palermo, Palermo.
Iniziando questa comunicazione desidero premettere il mio gra​zie al Signore per la vita sacerdotale di p. Puglisi e, insieme, la mia riconoscenza a questo sacerdote per quanto mi ha trasmesso e per il modo in cui l’ha fatto. 

1. La conoscenza di p. Puglisi e il suo aiuto spirituale nel cammino di sequela del Signore 
La mia testimonianza si riferisce a un ventennio circa: dai primi anni ‘70 alla morte di p. Puglisi. 

1.1 Inizialmente si è trattato di una conoscenza indiretta, trami​te, cioè, alcune mie consorelle che lo coadiuvavano in parrocchia nella conduzione dei “cenacoli biblici”, presso le famiglie, organiz​zati dai membri dell’Istituto Secolare “Missionarie del Vangelo”. 

Da loro appresi della centralità della Parola di Dio nella vita di p. Puglisi, della povertà come suo stile di vita, del suo costante adope​rarsi alla ricostruzione di rapporti lacerati da guerre fraterne, della sua piena disponibilità verso tutti, della cura nel coltivare rapporti fraterni e incontri di preghiera anche con persone appartenenti a comunità cristiane non cattoliche. 

1.2 Qualche anno dopo – lo conobbi di persona a motivo del mio servizio di A.S. nel territorio cittadino di Palermo. 

Conobbi in tale esperienza, p. Puglisi come: 

- sacerdote interessato alla realtà sociale, alle condizioni di povertà e di esclusione delle persone, non per principi ideologici, forti in quegli anni, ma perché motivato dal Vangelo. Per lui davvero ogni uomo era il fratello per il quale Cristo è morto, ogni volto era icona del Volto di Cristo. Le condizioni di vita non umane di tante fami​glie, la miseria, il degrado, la mancanza di istruzione, il pericolo di una facile ascesa da uno stato di “marginalità” ad uno stato di “leadership violenta” di tanti ragazzi e giovani, le ingiustizie struttu​rate in sistemi di oppressione e umiliazione di alcuni verso altri, lo preoccupavano molto e, pertanto, egli si adoperava vivamente per cooperare, in sinergia con altri, allo sviluppo sociale del territorio e alla promozione umana integrale di ogni persona. 

Da tutto il modo di essere e di agire di p. Puglisi si poteva evince​re che desiderava unicamente il bene, la difesa della dignità di ogni persona, in particolare dei più poveri e dei deboli, una convivenza sociale umanizzante e solidale, che non cercava il suo prestigio, né voleva abbassare quello altrui. 

- Sacerdote “educatore pastorale” sollecito ad accompagnare pro​cessi di sequela del Signore nel concreto della storia, del territorio, secondo la logica dell’Incarnazione. Invitava ad essere, con umiltà e sincerità, testimoni dell’Amore del Signore nel servizio; testimoni di speranza perché credenti nella pasqua del Signore. 

1.3 Agli inizi degli anni 80 la mia relazione con p. Puglisi diven​ne “più profonda e interiore” perché gli chiesi, dopo un tempo di preghiera e di ricerca, di aiutarmi, nel cammino di sequela del Si​gnore, da confessore e guida spirituale. 

P. Puglisi mi ha accompagnata spiritualmente, in modo costante, per un decennio, fino agli inizi del suo nuovo impegno nella par​rocchia di Brancaccio. 

Per quel tempo di grazia ci vorrà l’eternità, per ringraziare il Si​gnore della cura che Egli ha avuto di me attraverso la mediazione di questo sacerdote. 

1.4 Ho scelto p. Puglisi come confessore e guida spirituale per​ché, collaborando da vicino, ho avuto modo di scoprire in lui, non solo una particolare sintonia carismatica, il dono cioè di cooperare alla promozione della giustizia nella carità, con un servizio specifico, ma anche una persona umanamente matura e solida, capace di ascolto empa​tico, un profondo conoscitore dell’animo umano, un uomo di fede, di preghiera, di comunione, un sacerdote del Signore gioiosamente innamorato del suo ministero, esperto nel discernimento, umile, povero, amante della Scrittura, della Chiesa, della libertà dei figli di Dio. 

2. Note sull’accompagnamento spirituale ricevuto da p. Puglisi 
2.1 Accompagnamento spirituale attuato con stile rela​zionale empatico 
Di tale stile desidero evidenziare, soprattutto, alcune note quali​ficanti: lo sguardo, l’ascolto, la relazione. 

a) sguardo benevolo, comprensivo, sereno, mite, volto a far sen​tire all’“altro” di essere accolto e amato, nel Signore, per quello che poteva e doveva essere in Lui; 

b) ascolto profondo, ove silenzi e domande portavano a tenere ac​cesa la speranza, a riconoscere le radici di certe proprie“sofferenze”, a far crescere la persona in libertà interiore e autonomia, aprendole, con umile discrezione, nuovi orizzonti. 

In merito all’ascolto p. Puglisi diceva: «Saper ascoltare il fratello significa andare oltre le parole per entrare nel mondo interiore dell’altro e apprezzare le cose dal suo punto di vista, entrare nel cuore dell’uomo. Al fratello bisogna dare e chiedere quanto è necessario per aiutarlo. La capacità di accogliere e comprendere i fragili e i delicati frammenti interiori che un individuo trasmette incoraggia ad esplorare il suo mondo e a trasformare la sua paura in libertà, la disperazione in speranza, la solitudine in condi​visione». 

c) relazione che p. Puglisi instaurava, significativa nella fede ed espressa con umanità: con atteggiamenti di accoglienza, di non giu​dizio, di comprensione; con piena disponibilità interiore e di tempo, (ciascuno aveva la sensazione di essere ascoltato con interesse, in​telligenza, serietà, pazienza, benevolenza, senza fretta; di ricevere seria attenzione da una persona dimentica di sé, non curante del tempo impiegato). 

Il sentirsi accolti e compresi in profondità creava spazi di libertà nella comunicazione e anche nella vita. Questo non significava ne​cessariamente trovare condivisione e/o approvazione, ma il sentirsi capiti e il ricevere qualche interrogativo, attinente al tema trattato, dava la possibilità di “intendere”, a propria volta, verso dove andare e come fare. 

La relazione mirava ad aiutare a saper discernere le mozioni dello Spi​rito per rispondere al Signore con crescente retta intenzionalità e libertà, a confermare nel bene, a oggettivare il vissuto, contestualiz​zandolo, personalizzandolo; a illuminare gli eventi e la realtà con il Vangelo, a valorizzare doni e attitudini, perché tali doni – gratuita​mente ricevuti – fossero “gratuitamente” messi al servizio del bene, in dimensione comunitaria, ecclesiale. P. Puglisi era un cultore dei “talenti” altrui perché tutto potesse essere messo a servizio del bene di tutti e “niente venisse sciupato”. 

Diceva p. Puglisi: «Ciascuno di noi è come una tessera di un grande mosaico, dobbiamo capire quale è il nostro posto e aiutare gli altri a capire quale è il proprio, perché si formi l’unico volto del Cristo. Pensiamo al Gesù raffigurato nel Duomo di Monreale». 
Nella relazione era possibile cogliere l’animo pastorale-sacerdotale sperimentando che si era in due assieme in ascolto della Parola, entrambi con lo sguardo rivolto all’unico Maestro e Signore. L’o​biettivo di p. Puglisi era, infatti, quello di favorire la relazione di comunione sempre più profonda e limpida della persona con il Si​gnore, senza legare, in qualche modo, l’altro a sé. La “mediazione sacerdotale” era, davvero, e non solo nel sacramento della riconci​liazione, “sacramento” per l’incontro pasquale con Cristo Signore. 

In lui ho visto e sperimentato la bellezza e la serietà della media​zione ecclesiale nel vivere la propria fede. 

2.2 Indicazioni costanti offerte da p. Puglisi nell’accompa​gnamento spirituale 
- Fede in Dio che è Padre e Madre e ci ama con tenerezza e che per i suoi figli vuole tutto il bene e la felicità. P. Puglisi con tale indicazione mirava a purificare e a rettificare l’immagine che si poteva avere di Dio e a far crescere in una conoscenza più pro​fonda dell’amore del Padre, rivelatoci da Gesù. Esortava a rendere presente, nelle proprie relazioni, nel proprio contesto di vita, la tenerezza del Signore ponendo particolare attenzione ai più po​veri ed esclusi. Per p. Puglisi l’invito ad amare con tenerezza era un appello alla “qualità” della relazione che si instaurava con gli altri. Esortava, infatti, ad una relazione nel Signore che mobilitasse e coinvolgesse la persona nella totalità del suo essere: intelligenza, volontà, sentimenti, fede. 

- Primato e centralità della Parola di Dio: letta e ascoltata; conosciuta e amata; pregata e contemplata; vissuta e annunciata. P. Puglisi esortava a sostare sulla contemplazione degli atteggiamenti e dei sentimen​ti del Signore; a rimanere nella Parola che ci aveva fatto ardere il cuore, a contemplarla, a entrare in dialogo personale, non affretta​to, con il Signore chiedendogli luce per comprendere il dono che l’incontro con Lui ci offriva, ad aprirci con disponibilità nel lasciarci modellare dalla Parola per incarnarla nel quotidiano, secondo la propria specifica vocazione, ad annunciarla e testimoniarla, con parole ed opere, da discepoli. Testimonianza, diceva p. Puglisi, che, spesso, va incontro a difficoltà, testimonianza che diventa martirio… Dalla testimonianza al martirio il passo è breve, anzi è proprio questo cha dà va​lore alla testimonianza. 

- Carità e giustizia in una consapevole responsabilità sociale. Carità che apre cammini di giustizia e giustizia che raggiunge la sua pienezza solo nell’amore. «Gesù, diceva p. Puglisi, vive nella Volontà del Padre, ricercando la giustizia e richiamando gli ingiusti a conversione: passando dall’egoismo all’amore. In Gesù, la giustizia si identifica con l’amore». Vi​vere la carità è nutrire amore disinteressato verso gli altri, assume​re con fortezza le nostre responsabilità sociali nei confronti della storia, promuovendo la giustizia. Quella “giustizia superiore” che è 

contrassegnata dall’amore colmo di tenerezza del Padre verso tutti. Amore che non si arrende dinanzi al male, a qualsiasi costo, anche pagando di persona, ma che è benevolo e misericordioso verso chi sbaglia. 

P. Puglisi aiutava in tal modo a distinguere il peccato dal pecca​tore e a coltivare atteggiamenti differenti verso l’uno e verso l’altro. 

- Libertà interiore, da chiedere umilmente nella preghiera e da coltivare puntando sempre, con sincerità, lo sguardo e il cuore alla relazione con il Signore, senza cercare per sé, né la rilevanza né il nascondimento, ma unicamente il Regno di Dio e la sua giustizia. Il Signore, che ci vuole “amici” e “non servi”, ama chi dona e compie il bene con amore nella libertà e gratuità. 

Pertanto, diceva, è opportuno informare, con semplicità e umiltà, del bene che si compie perché permette di far conoscere “le buone opere” ad altri, affinché costoro, riconoscendo in esse l’operare di Dio, possano rendere gloria al Padre ed essere incoraggiati a compiere, a loro volta, il bene” (cf Mt 5,14-16; 6,1-4). 

- Vivere la vita consacrata pienamente nel concreto degli eventi quoti​diani. Per circa cinque mesi sono stata in famiglia per assistere mia madre nella fase terminale della sua malattia. P. Puglisi, in quella circostanza, mi ha accompagnata a seguire il Signore vivendo quel tempo di esodo pasquale in comunione con Lui, nella fede e con speranza. 

Mi ha aiutata a vedere nel “limite “ nuove opportunità”: assume​re, cioè, gli eventi faticosi e dolorosi come “luogo” ove incontrare il Signore, incarnare il suo amore, vivere la sequela e la missione. Mi esortava a vivere come “povertà” il non poter gestire il mio tempo. Mi invitava a fare con consapevole responsabilità i miei programmi e, nello stesso tempo, ad accogliere, con libertà interiore, le situa​zioni che poi mi impedivano di attuarli. 

Mi invitava ad assumere l’imprevisto, l’urgente, il necessario, come adesione e “obbedienza” a Dio e a viverlo con amore. 

Mi ricordava di accogliere l’amore colmo di tenerezza di Dio e di esprimerlo, con il dono della “verginità sponsale”, nella relazione con gli altri, a iniziare da coloro che erano a me più vicini. 

Mi suggeriva di unire al servizio offerto per sostenere mia madre nella sua sofferenza, l’offerta del servizio vissuta in comunione con Cristo per la santificazione dei sacerdoti e per la vita del mondo. I consigli proposti da p. Puglisi erano sempre volti a favorire la cre​scita secondo una spiritualità incarnata e pasquale, sacerdotale ed ecclesiale. 

3. Conobbi p. Puglisi pure come animatore e propulsore della pastorale vocazionale 
In tale ambito, di lui mi hanno sempre colpito: 

- la sua visione conciliare di Chiesa tutta ministeriale e comunio​nale, in ascolto e dialogo con la storia, ove ogni credente, in base ai doni gratuitamente ricevuti, ha una missione da assumere respon​sabilmente e da compiere per il bene di tutti; 

- l’atteggiamento di grande rispetto, attenzione, comprensione, valorizzazione di ogni persona da lui incontrata, che accompagnava ad aprirsi a Cristo in una relazione semplice e vera, volta a scoprire il senso vocazionale della propria esistenza. 

Al riguardo, p. Puglisi diceva: 

- ai giovani: «Ognuno di noi sente dentro di sé una inclinazione, un carisma. Un progetto che rende ogni uomo unico e irripetibile. Questa chia​mata, questa vocazione è il segno dello Spirito Santo in noi. Solo ascoltare questa voce può dare senso alla nostra vita». 

- agli operatori pastorali: «Abbiamo bisogno di persone che siano con​sapevoli che la vita ha un senso perché è una vocazione; persone consapevoli di essere cioè chiamate da Dio nelle comunità in cui vivono per rendere ciascuna un servizio singolare, unico, irripetibile, indispensabile, comple​mentare a quello degli altri per dare vita a vere comunità che vivano la comunione nella varietà dei carismi e dei ministeri, dei talenti e dei servizi. Persone che si mettano a servizio delle vocazioni… ponendosi accanto a cia​scuno per un cammino graduale di discernimento, persone che, a tal fine, diano indicazioni, alla luce della Parola di Dio letta in situazione, perché ciascuno capisca quale è la sua vocazione e quale è il servizio che deve ren​dere» (ai partecipanti al II Convegno delle Chiese di Sicilia, “Una presenza per servire”, 1989). 

Desidero concludere con due piccole testimonianze che ho avu​to la grazia di ricevere dalla mamma di p. Puglisi e da mia madre. 

Un giorno io mi trovavo in ospedale al capezzale della madre di p. Puglisi, molto ammalata. Lei, parlandomi della sua famiglia, mi disse che avendo avuto quattro figli maschi aveva chiesto al Signore che ne chiamasse almeno uno al sacerdozio. E aggiungeva: «Chie​devo questo dono, a condizione però che diventasse un sacerdote santo e povero. Questo – aggiungeva la signora – continuo a chiederlo ancora per mio figlio». Io ho aggiunto: «P. Puglisi è così e fa molto bene a tanti». Lei mi guardò sorridente, ringraziò il Signore e poi disse: «Ma bisogna continuare a pregare perché lo sia sempre». 

Mia madre, dimessa dall’ospedale, ospite un giorno nella mia comunità, mi espresse il desiderio di confessarsi prima di tornare a casa sua. In quel giorno c’era in comunità p. Puglisi che accettò su​bito la richiesta. Dopo la confessione mia madre mi disse: «Grazie, perché mi hai fatto conoscere un sacerdote santo». Mia madre ebbe la grazia di essere accompagnata, fino alla morte da p. Puglisi, il quale, per diversi mesi, percorse varie volte più di cento chilome​tri, anche con la neve, per andarla a trovare, confessare, consolare, accompagnare alla Casa del Padre. Mia madre si è congedata da noi avvolta dall’amore del Padre, fatto visibile nel ministero sacerdotale e paterno di p. Puglisi. 

Davvero p. Puglisi è stato un sacerdote santo e povero, secondo la preghiera di sua madre, un sacerdote martire nel dono della sua vita anche per i suoi uccisori, da fedele discepolo di Cristo “Maestro” e Signore.
.

NOTE

1 Cf M. Torcivia, Il martirio di don Giuseppe Puglisi. Una riflessione teologica, Editrice Monti, Saronno 2009.
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Premio per la miglior regia nella sezione Orizzonti alla Mostra di Vene​zia 2013.
Il regista - Uberto Pasolini, nipote di Luchino Visconti, ha passa​to i suoi anni da studente alla Cineteca di Milano, divorando clas​sici. Ha trascorso gran parte della sua vita a Londra dove ha fatto soprattutto il produttore (famoso il suo Full Monty). Nel 2007 esor​disce come regista in Machan, un film di cui è anche cosceneggiatore e produttore e che vince numerosi premi a livello internazionale. Still Life è il suo secondo lungometraggio. Ha dichiarato il regista: «Still Life viene normalmente tradotto “natura morta”, ma in ingle​se significa anche “ancora in vita” e, dal mio punto di vista, è questo il senso del film. Una figura come John May diventa strumento per un omaggio alla vita». Ha poi spiegato la genesi del film: «Ho avuto l’idea leggendo un’intervista a uno di questi funzionari. Volevo rac​contare, un po’ a basso volume, l’isolamento che colpisce sempre più persone, soprattutto anziani e giovani, nella nostra società. Ma il film parla anche dell’importanza della vita, del prestare attenzio​ne a quella degli altri e di lasciare agli altri la possibilità di entrare nella nostra».  

La vicenda - 
John May ha quarantaquattro anni e da ventidue fa il funzionario presso la municipalità londinese di Kennington. È addetto al “servizio utenti” e il suo lavoro consiste nel provvedere alla sepoltura delle persone i cui parenti sono introvabili. John è un uomo solo e solitario, grigio e metodico, e fa di tutto per cercare qualche parente o amico delle persone defunte per farlo parteci​pare alle esequie. Ma visto che ciò non gli riesce mai, rimane lui, da solo, ad assistere all’ultimo viaggio dei suoi “clienti” su questa terra provvedendo a tutto, persino al tipo di musica da suonare in chiesa scelta tra i dischi che ha trovato nelle loro case. Un giorno gli viene annunciata la morte di un alcolista che abita proprio di fronte al suo appartamento. John resta particolarmente colpito da questo decesso e, solertemente, inizia la sua ricerca. Nonostante venga improvvisamente licenziato per tagli al bilancio, John deci​de di continuare ad occuparsi di quello che sarà il suo ultimo caso. Percorre il paese in lungo e in largo alla ricerca di amici, parenti e amori di quel tizio, il cui nome è Billy Stoke. Questo percorso (che diventa anche un cammino spirituale) lo porta quasi ad identifi​carsi con lui e ad aprirsi a nuove relazioni che rendono la sua vita più ricca e gioiosa. Ma quando improvvisamente John muore in un incidente, nessuno sembra accorgersi della sua scomparsa e il piccolo funzionario viene sepolto, come uno dei suoi tanti clienti, nel più assoluto anonimato. Ma, nonostante le apparenze, John non è e non sarà mai solo.
Il racconto - La struttura lineare divide la vicenda in alcune grosse parti, con tanto di introduzione e di epilogo.
INTRODUZIONE 
Le prime immagini sono quelle di un cimitero e di una chiesa. All’interno dell’edificio religioso si sta svolgendo una cerimonia funebre ma, accanto alla bara, ci sono solo il sacerdote e il protagonista, John May. La stessa cosa si ripete in altre due chiese (una è ortodossa): cambiano solo le musiche, che rivelano la diversa origine dei defunti, e le modalità del funerale (sepoltura o cremazione). Dal contesto si capisce subito che le persone defunte non hanno nessuno che partecipa alle esequie e che John ha un incarico molto particolare. Un incarico che svolge con precisione quasi maniacale, da perfetto funzionario.
PRIMA PARTE 
Poco alla volta vengono messe a fuoco altre caratteristiche del protagonista. John è un tipo meticoloso e abitudinario, che porta sempre lo stesso abito e che è maniaco dell’ordine sia in ufficio che a casa. È un omino grigio e insignificante (un personaggio quasi go​goliano): non ha fatto il servizio militare, non fuma, non beve, non ha famiglia. Il suo ufficio si trova in un seminterrato senza luce ed è quanto di più squallido si possa immaginare: una misera scriva​nia, una lampada da tavolo, un computer e diversi scaffali metallici dove vengono riposte le varie pratiche. Vive in un grande condomi​nio anonimo, in un appartamento quasi privo di arredamento dove consuma i suoi tristissimi pasti: una scatoletta di tonno con una fetta biscottata, un po’ di the e una mela che pela meticolosamente in modo da conservare intatta la buccia. Ma in quest’omino di cui nessuno sembra accorgersi batte un cuore grande. 

- Lo si capisce quando preleva le ceneri di un tizio e le spar​ge con cura sui fiori e, di fronte all’incaricato che gli chiede se ne vuole delle altre, ribatte: «Diamo ancora un po’ di tempo agli altri. Non si sa mai». La stessa cosa avviene all’obitorio: «Abbiamo delle tracce; abbiamo ancora speranza; forse troviamo qualcuno». John dimostra pertanto di essere non solo un funzionario, ma un uomo che ama il suo lavoro e che si interessa delle persone defunte per garantire loro una sepoltura dignitosa. È significativo che dopo i fu​nerali chiuda le pratiche («Caso chiuso»), ma si porti a casa le foto dei defunti e le metta in un grande album assieme a quelle di tante altre persone di cui si è preso cura e che sembrano rappresentare la sua grande famiglia (più avanti, in una delle sequenze più pre​gnanti del film, lo vediamo contemplare quelle foto di uomini, di donne, di giovani, di anziani: volti, persone, vite che la gente tende a dimenticare, ma che John conserva nel suo cuore). 

- Quando viene chiamato per il caso di una donna trovata morta nella sua abitazione, John esegue come al solito il suo lavoro scru​polosamente e scopre che l’unica compagnia di quella donna era una gattina che lei trattava come una figlia. Ma il suo non è solo un lavoro; è l’indagine di chi cerca negli oggetti personali (la biancheria stesa, un vasetto di crema appena aperto, il cuscino con l’impron​ta del capo, le medicine rimaste, le monete sul comodino, ecc.) le tracce di una vita, la vita di una persona sola e dimenticata, ma pur sempre una vita umana, con tutta la sua dignità. 

- Quando riceve la telefonata del figlio di un defunto è tutto contento e spera di aver finalmente trovato una persona che possa presenziare al funerale. Ma quando sente che l’uomo ha addirittura cambiato il suo cognome e che non vuole saperne di presentarsi, cerca di convincerlo: «Suo padre non è stato magari il migliore dei padri… non le sembra naturale ritrovare un padre dopo tanti anni… non vorrebbe che i suoi figli lo sapessero? Sono i suoi nipoti». E di fronte alla determinazione dell’uomo, ribatte semplicemente: «Non posso capirlo». Poi, a casa, si mette a scrivere l’orazione funebre per la donna della gattina raccontandone la storia, naturalmente inven​tata, ma ricca di particolari che tendono a valorizzarne l’umanità. Dopo il funerale della donna John si sdraia nel posto del cimitero da lui prenotato, un posto bellissimo da cui si gode un bel panorama, e immagina la propria morte con grande serenità.  

SECONDA PARTE 
- John riceve una telefonata che gli annuncia il ritrovamento del corpo di un uomo morto già da alcuni giorni e resta particolar​mente colpito quando viene a sapere che quell’uomo abita proprio di fronte alla sua abitazione. Si reca sul posto quasi esitante e inco​mincia le solite ricerche per identificarlo. È significativo che dalla stanza guardi fuori e veda la sua finestra, proprio di fronte. Rimane infastidito e amareggiato dalle parole del portiere: «Si assomigliano tutti, no?». Rovistando tra le bottiglie di liquore vuote e gli effetti personali, John trova finalmente la foto del defunto e scopre il suo nome, William Stoke, detto Billy. Ma la cosa che lo colpisce di più è un album con delle foto che ritraggono una bambina nelle sue diverse età, ma che improvvisamente sembrano interrompersi. Che si tratti di una figlia? E ora dove si trova? Come poterla rintracciare? 

- Inaspettatamente John viene convocato dal suo superiore che gli annuncia il licenziamento: «Lei è scrupoloso, ma anche molto lento. E anche costoso perché preferisce i funerali alle cremazioni». L’autore, non senza ironia, sottolinea la superficialità e la vacuità di quel capo che contrastano con lo scrupolo e la serietà del protagoni​sta. Così come mette in evidenza quella donna dall’espressione beo​ta che prenderà il suo posto. Il superiore gli comunica che quello di Billy sarà il suo ultimo caso e gli dà tre giorni per chiuderlo. 

- John si mette al lavoro con particolare solerzia e, cosa piuttosto singolare, sembra che nasca in lui una sorta di identificazione con la persona di cui si interessa (particolarmente significative le due immagini in cui John, guardando fuori dalla finestra, vede la propria immagine riflessa sui vetri dell’appartamento di Billy). John chiede informazioni di Billy nelle sale da bigliardo, nei pub; recu​pera nel cassonetto i suoi dischi in vinile e li pulisce accuratamente; trova dei negativi e li fa sviluppare. Scopre così che Billy aveva un amico che ora lavora in un’industria di prodotti da forno. 

- John prende il treno e va a cercarlo e riesce così a scoprire un pezzo di vita di Billy. L’amico gli dice che aveva un pessimo ca​rattere e che se n’è andato da quel posto dopo aver urinato in un recipiente di carne di maiale. Dopo aver visto l’album con le foto della ragazzina, commenta: «È strano. Non ha mai parlato di una famiglia. Per me era un fratello maggiore. Poi ha conosciuto la si​gnora del fish and chips di Whitby e se n’è andato da lei». Di fronte alla richiesta di John di partecipare al funerale, l’amico risponde: «Avrei bevuto con lui con piacere. Ma al funerale… dopo tanto tempo». La missione di John sembra essere fallita e l’uomo si ap​presta a far ritorno a Londra. 

- Ma qui inizia un vero e proprio cambiamento nel protago​nista con un particolare di poco conto, ma significativo. Al bar della stazione John chiede il solito the nero, ma la cameriera gli propone una bella cioccolata calda. John accetta. Si tratta di cambiare abi​tudine, di osare di più, di vivere la vita più intensamente. E infatti l’uomo, inaspettatamente, non prende il treno e decide di recarsi a Whitby con un pullman alla ricerca della signora del fish and chips. Vaga per le strade deserte di quel luogo in riva al mare alla ricerca di indizi, e finalmente trova la donna, Mary. 

- Questa gli racconta altre cose della vita di Billy: «Se gli gira​va bene era affettuoso e gentile; se gli girava male, meglio stargli lontano. Viveva qui con me, ma non mi ha mai parlato del suo passato». La donna gli racconta di un episodio di violenza da cui fu però scagionato, ma: «Poi ha cominciato a bere tanto; è diventato impossibile anche con me. E un bel giorno ha preso e se n’è anda​to». Significativa l’osservazione di Mary a proposito di John: «Che lavoro strano fa lei: tutte quelle vite». John risponde: «Amo il mio lavoro». Poi viene a sapere che la donna ha avuto una figlia da Billy (a sua insaputa) e che ora ha una nipotina. John allora la invita ad andare al funerale, ma Mary rifiuta: «Non ce la faccio. È passato troppo tempo: troppe cose da spiegare. Lo amavo. Non ho più amato nessuno dopo di lui, ma non posso farlo». Poi avanza l’ipotesi che Billy sia stato in prigione. 

- John fa mestamente ritorno a casa. Le immagini sottolineano l’intensità emotiva con cui l’uomo sfoglia l’album con le foto di tutti coloro di cui si è preso cura. Più tardi resta indignato quando vede la sua sostituta sbarazzarsi delle ceneri di numerosi defunti come si getta via un oggetto senza valore, così, dove capita. Va poi all’obito​rio per far preparare il corpo di Billy e chiudere così anche questo caso. E deve sorbirsi le ciniche osservazioni del suo capo che non riesce a capire la dedizione e l’impegno che caratterizzano il suo comportamento: «Se non trovi nessuno non soffre nessuno, giusto? A chi rimane forse è meglio non sapere: niente funerale, niente tristezza né lacrime». «Non ho mai considerato la cosa da questo punto di vista», ribatte John. Ma il capo continua: «Comunque i morti sono morti. Non ci sono. Se ne fregano».
TERZA PARTE 
- La reazione di John a queste parole è immediata. L’uomo rin​corre il suo capo e gli chiede altri giorni prima di chiudere il caso. Questi glieli concede, ma in forma privata, visto che il Comune ha già firmato la lettera di licenziamento. John, quasi come un detec​tive, si mette in azione. Indaga presso la polizia per venire a cono​scenza di eventuali condanne. Trova un poliziotto che si ricorda di brevi detenzioni per vagabondaggio e qualche aggressione, ma quando John gli chiede i registri delle visite, gli risponde: «Signor May, se davvero dovessimo ricordarci di tutte le persone che pas​sano di qua, finiremmo per perdere il sonno. Invece a me piace dormire». 

- John non demorde. Va presso gli archivi del Ministero degli Interni per cercare i verbali delle visite dei detenuti e finalmente scopre che Billy aveva ricevuto una visita da una certa Kelly Stoke, quasi certamente la figlia, quella ragazzina dell’album interrotto. Si mette sulle sue tracce e finalmente la trova. Le dice che il padre è morto, ma la ragazza sembra non volerne sapere. Ma quando John le mostra l’album con le sue foto, cambia atteggiamento e inco​mincia a raccontare del padre: «Stava in prigione, era ubriaco; aveva toccato il fondo». Ma poi aveva espresso il desiderio di incon​trarla, in occasione del suo diciottesimo compleanno. Poi i rapporti si erano interrotti, per sempre. «Così da oggi sono orfana», constata la ragazza; «Sì, e non è bello; non importa quando succede», ribatte John; «È vero», conclude Kelly. Poi i due si salutano: lei lo ringra​zia; lui le lascia il numero di telefono: «Se dovesse decidere di voler andare oltre». «Non aggiunga altro», risponde lei. 

- Ma c’è un’altra traccia da seguire. John ha appreso da Kelly che il padre aveva un amico, Jumbo, che ora vive in un ospizio. Lo rintraccia e viene a sapere che Billy aveva combattuto con lui nella guerra delle Falkland e che da allora si era lasciato andare: «L’alcol ti aiuta a dimenticare. L’alcol ti fa dormire senza incubi. Poi ti si in​sinua dentro e non va più via. È terribile, quando ci pensi, uccidere un uomo». 

- Ora John va a parlare con due barboni con la speranza di otte​nere altre notizie: «Vorrei sapere che persona era». E quel proces​so di identificazione cui s’era accennato in precedenza, sembra ora proseguire in modo sempre più palese. John, per la prima volta, si mette a bere assieme a quei barboni, come aveva fatto Billy, e rice​ve altre informazioni che gli permettono di completare il quadro e di chiudere il caso. Arriva perfino a scegliere la lapide e la bara per Billy e a cedergli il suo posto al cimitero («Non un familiare, solo un amico»).
QUARTA PARTE 
- Ma improvvisamente Kelly, che ha deciso «di andare oltre», si fa viva e gli chiede un appuntamento. I due s’incontrano. John è un uomo trasformato. Si è cambiato d’abito; si è messo un pul​lover azzurro; sembra più giovane. Kelly ammira l’entusiasmo con cui l’uomo le racconta della sistemazione che ha trovato per il pa​dre: «Grazie, John, per quello che hai fatto». Poi lo invita dopo la cerimonia ad andare a bere qualcosa insieme. L’uomo accetta: 

«Sì, mi farebbe molto piacere. Per berci una tazza di… qualcosa. Senz’altro ho tempo. Ho un sacco di tempo». 

- Ma, poco prima della cerimonia, John viene travolto da un autobus e muore. L’immagine lo riprende a piombo con un sorriso di soddisfazione tra le labbra. Tutto sembra finito, anche quella pro​messa di felicità che sembrava essere a portata di mano. 

Epilogo - Al funerale di John non c’è nessuno. Il feretro viene portato col carro funebre verso un luogo anonimo, dove sono state sepolte tante persone di cui John si era preso cura. Ma mentre il carro percorre i viali del cimitero, l’immagine, con una panoramica, mostra la tumulazione di Billy che avviene in contemporanea. E, cosa incredibile, attorno a lui ci sono tutte quelle persone che John aveva contattato e che avevano conosciuto Billy. Il “lavoro” di John, pertanto, non è stato inutile ed è servito a ridare dignità a quell’uomo che sembrava dimenticato da tutti. Lui si è sacrificato, cedendogli addirittura il suo posto. Ma attorno a lui non c’è nessu​no, solo due becchini che eseguono il loro lavoro. 

- Dopo la sepoltura di Billy, tutti i partecipanti si allontanano e passano davanti al tumulo di John. Nessuno s’accorge di niente. Kelly si guarda intorno, stupita di non vedere quell’uomo col qua​le aveva un appuntamento. Quando anche i due becchini escono di campo e non c’è più nessuno attorno a quel mucchio di terra senza lapide, l’immagine diventa più scura per indicare l’irrompere di un’altra dimensione, quella spirituale. Ed ecco apparire dal nulla, poco alla volta, tutte quelle persone di cui John s’era preso cura che si radunano davanti alla sua tomba. Sono la sua famiglia. John solo apparentemente è solo. Il titolo del film, che appare dopo una dissolvenza in chiusura, sta ad indicare che John è ancora vivo, all’interno di una comunione spirituale misteriosa ma reale. 

Significazione - La prima parte del film mette in evidenza lo scrupolo con cui il funzionario John esegue il suo particolare incari​co. Ma mostra anche la particolare sensibilità di quest’omuncolo che ama il suo lavoro, ma ama soprattutto le persone di cui s’interessa. La seconda parte sottolinea una sorta di identificazione che avviene tra John e Billy e l’impegno del protagonista nel ricostruire la vita di quest’ultimo e nel coinvolgere le persone che l’hanno conosciuto. La terza parte rimarca la sua reazione e la sua tenacia nell’andare fino in fondo per completare il quadro prima di chiudere il caso. La quarta parte mette in risalto la sua trasformazione a contatto con tutte le persone che ha incontrato e, in modo particolare, con Kelly, che lo apre ad una vita più serena e gioiosa. Ma l’improvvisa dipartita lo ricaccia nell’anonimato e nell’insignificanza. L’epilogo dimostra però che il suo amore non è stato vano: John è riuscito a dare dignità alla vita e alla morte degli altri e, misteriosamente, anche alla propria. 

Idea centrale - Prendersi cura con amore delle persone defunte significa riconoscere la dignità e il valore della vita umana. Di ogni vita, anche di quelle apparentemente insignificanti o fallimentari. Ciò è fonte di arricchimento in questa vita ed è un modo per entrare in una misteriosa comunione spirituale con tutte le persone di cui ci si è presi cura che va al di là della morte.
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Le “Parole” che piacciono 
a Papa Francesco 
Un breve glossario: paralleli tra Papa Francesco e padre Pino Puglisi 
Antonio Genziani,
Membro del Con​siglio di Redazio​ne di Vocazioni e animatore di pastorale giovanile e vocazionale dei Padri Sacramentini, Milano.
“3P”: così veniva chiamato padre Pino Puglisi e così abbiamo pensato di curare questa rubrica, con le “P” che piacciono a Papa Francesco. Tra questi due personaggi ci sono profonde similitudini, hanno nel cuore l’utopia della trasformazione, del cambiamento, soprattutto delle persone. 

«Se ognuno fa qualche cosa, allora si può fare molto»: è una frase di Pino Puglisi. Sembra essere il motto di Papa Francesco, che in questo anno di pontificato sta portando avanti un cambiamento, una novità che lo coinvolge in prima persona nella mentalità, nel modo di pensare e di agire, una semplificazione di schemi e struttu​re che altrimenti finiscono per appesantire e far perdere di vista ciò che è importante e dà senso al nostro esistere. 

«Le parole devono essere confermate dai fatti»: lo affermava pa​dre Pino e Papa Francesco sa rispondere ai bisogni di chi è in diffi​coltà attraverso l’annuncio dell’Evangelo. Lui è testimone credibile e attendibile e alle parole fa seguire fatti concreti. È in questo spiri​to che abbiamo stilato un glossario per trasmettere la freschezza e l’immediatezza di alcune “P”. 

Sì, Papa Francesco piace soprattutto a coloro che sono ai margi​ni, lontani, perché rompe con un linguaggio stereotipato ed eccle​siologico per entrare nel vissuto delle persone.
Testimone 
La parola che unisce questi due personaggi è testimone, che de​riva dal termine greco “martyr” e significa “colui che ricorda”. Che cosa ricorda, allora, un testimone? Un incontro che ha trasforma​to l’esistenza: l’incontro con Gesù di Nazareth. La sua Parola e le parole qui di seguito ci aiutano a testimoniare e a narrare questo incontro. 

Il testimone dà valore e importanza alle parole che erano pane quotidiano per il beato padre Pino, parole ancora attualissime e spesso provocanti, esclusivamente vocazionali. Mettiamo a punto un breve glossario pensando alla storia di questo prete marginale, di periferia, che per dare senso alle sue parole ha donato la vita. 

Pace 
«La pace non si può comperare, non si vende. La pace è un dono da ricercare pazientemente e costruire “artigianalmente”mediante piccoli e grandi gesti che coinvolgono la nostra vita quotidiana. Il cammino della pace si consolida se riconosciamo che tutti abbiamo lo stesso sangue e facciamo parte del genere umano»1. 

Chissà come mai Papa Francesco ha voluto insistere tanto sull’aggettivo “artigianale”. Forse perché la pace è un dono che vie​ne dall’alto, che accogliamo con le nostre mani aperte. La pace ha a che fare con le nostre mani, è possibile solo se ci “sporchiamo” le mani, se lavoriamo per ottenerla. Pace vuol dire coinvolgimento, qualcosa che scomoda, che costa, che sta a cuore e che fa passare notti insonni finché non la si raggiunge. E si realizza soprattutto nella quotidianità che nessuno vede, nei gesti di ogni giorno, diffi​cili da individuare, ma necessari per vivere. 

Riconosciamo in questi gesti di pace un legame di umanità che trascende la vita e ci pone in una relazione profonda con Dio; e allora capiremo quanto la pace sia necessaria per vivere da fratelli. 

Padre 
«Adamo dove sei? In questa domanda c’è tutto il dolore del Pa​dre che ha perso il figlio. Il padre conosceva il rischio della libertà; sapeva che il figlio avrebbe potuto perdersi… ma forse nemmeno il padre poteva immaginare una tale caduta, un tale abisso»2. 

È un mistero difficile da comprendere come l’eterno Padre ci lasci liberi a tal punto da poter fare il male. Di fronte al dilagare della malvagità, della cattiveria dell’uomo, si alza un grido: Dio dove sei? E questo grido, perso nel vuoto, a volte è motivo per l’uomo per negare la presenza di Dio nella propria vita: se il male dilaga, Dio non esiste, Dio non c’è! 
Papa Francesco (nel grido alla Shoah) inizia la sua invocazione con un grido, che però è rivolto all’uomo: Adamo dove sei? È un forte richiamo alla responsabilità dell’uomo di fronte al male. Il Padre non si impone, ma si propone per salvaguardare la libertà dell’uo​mo. Tuttavia, rimane l’immenso dolore di Dio per aver perso un figlio. Egli era consapevole di questo rischio, ma “forse nemmeno il padre” poteva immaginare un tale abisso di malvagità. Il Padre ci ama a tal punto da lasciarci liberi di compiere il male, di annientar​ci, per farci comprendere che solo nella relazione con lui possiamo riscoprire il valore della fraternità. 

Pastore - Pecora 
«Questo io vi chiedo: essere pastori con l’odore delle pecore, pa​stori in mezzo al proprio gregge»3. 

Ho voluto unire queste due parole perché sono in simbiosi. Non si può parlare di pecora se non la si mette in rapporto con il pastore: sono legati e nessuno li può separare. La gente non è rimasta indif​ferente quando Papa Francesco ha richiamato i preti ad andare nel​le periferie, a essere pastori con l’odore del gregge. Questa metafora, un po’ lontana dalla nostra realtà, ci offre tante possibilità di azione e di intervento. Francesco richiamando l’essenzialità del Vangelo invita alla prossimità: il prete è uno che “sta” con la propria gente fino ad assorbirne l’odore, guarda con i loro occhi perché sta dalla loro parte, perché sogna con loro, spera con loro, soffre con loro… fino a condividerne la vita.

Periferia 
«Bisogna uscire a sperimentare la nostra unzione, il suo potere e la sua efficacia redentrice: nelle periferie dove c’è sofferenza, sangue versato, c’è cecità che desidera vedere, ci sono prigionieri di tanti cattivi padroni»4. 

Quando Papa Francesco parla di periferia non intende riferirsi solo al termine geografico, ma soprattutto alla periferia dell’essere. È una chiamata ad uscire da se stessi, a compiere un esodo: uscire da sé costa, è doloroso ma indispensabile per dare senso alla propria vita. 

È una chiamata che il papa rivolge ai consacrati che, dopo aver sperimentato l’”unzione” su di sé, sono chiamati a scoprirne il po​tere e l’efficacia che salva sulle persone che incontrano. Un dono ricevuto che a sua volta va donato. 

Mi piace pensare alle periferie come a un approccio vocazionale: andare nelle periferie per mettere in gioco la propria vita, solo in questo modo le periferie non saranno lontane e inaccessibili ma più vicine a noi. 

Persona 
«Il mondo può migliorare soltanto se l’attenzione primaria è ri​volta alla persona, se la promozione della persona è integrale, in tutte le sue dimensioni, inclusa quella spirituale; se non viene tra​scurato nessuno, compresi i poveri, i malati, i carcerati, i bisognosi, i forestieri; se si è capaci di passare da una cultura delle scarto ad una cultura dell’incontro e dell’accoglienza»5. 

La persona nella sua unicità è importante e preziosa per Papa Francesco. Il suo umanesimo è “centrato” su chi non ha il neces​sario per vivere, sui bambini e gli anziani, su coloro che sono più fragili e che sono alla periferia del cuore. 

Papa Francesco ci provoca continuamente e pone una domanda: cosa significa incontrare l’altro secondo il Vangelo? Significa pro​muoverlo nella sua totalità, operare il passaggio dalla cultura dello scarto alla cultura dell’incontro, ridare dignità alla persona nella dimensione spirituale, che cresce nella preghiera e nel concreto amore per i poveri.

Dare valore alla persona è dare parola a chi non ha voce, visibi​lità a chi è invisibile, centralità a chi è marginale, attenzione a chi è trascurato, libertà a chi ne è privato. 

Francesco, un papa che va incontro e che si lascia incontrare, testimone di un nuovo modo di essere. 

Povertà - Povero 
«La povertà si impara toccandola, si rivela a chi è povero di fatto». 
«La povertà teorica non interessa, la povertà si impara toccando la carne di Cristo povero»6. 

Guardando il povero e scoprendo in lui la carne di Cristo, Papa Francesco ci pone a un livello di attenzione e sensibilità non indiffe​rente. Non ci sono più fraintendimenti, pretesti, alibi… Individuan​do nel povero la carne di Cristo, Francesco dà un aut aut… e non possiamo più fingere di non sapere. A Papa Francesco non interessa parlare di povertà, fare lunghe digressioni, convegni, redigere do​cumenti. Lui vuole toccare la povertà “in atto” che significa stare con i poveri, accoglierli nella propria casa, pensarli, commuoversi e, perché no, piangere. Vedere la carne di Cristo nel povero costituisce un appello, una chiamata a condividere e adottare, noi per primi, uno stile di vita sobrio per trovare insieme la soluzione al problema. Perché, in fondo, la povertà si ri-vela a chi è povero di fatto. 

Preghiera 
«L’incontro con Dio nella preghiera ci spinge nuovamente a scen​dere dalla montagna e ritornare in basso, nella pianura, dove in​contriamo tanti fratelli appesantiti da fatiche, ingiustizie, povertà materiale e spirituale. Ai nostri fratelli che sono in difficoltà, siamo chiamati a portare i frutti dell’esperienza che abbiamo fatto con Dio, condividendo con loro i tesori di grazia ricevuti»7. 

Papa Francesco non dà una definizione di preghiera, ma descrive dettagliatamente i frutti della preghiera, che cosa provoca la relazio​ne con Dio. La preghiera che intende Francesco non è intimistica o un monologo, perché la preghiera non serve tanto a Dio ma all’uo​mo per comprendere, per aprire gli occhi alla realtà. Una preghiera che ci catapulti al di fuori di noi stessi, che “trasfiguri” la realtà. Bella l’immagine del monte e della pianura: la preghiera sul monte, ovvero la relazione verticale, ci porta immediatamente a ritornare in basso, nella pianura, nella relazione orizzontale per trovare le dinamiche dell’incontro con l’uomo, in particolare con il povero, l’abbandonato, l’escluso. È questo il senso della preghiera, perfet​tamente riassunto nel verticale e nell’orizzontale che formano la croce: la follia d’amore di Dio per ogni uomo. Non conta tanto dire preghiere, ma essere preghiera. 

Profughi e Pianto 
«Sulla via dolorosa dell’esilio, in cerca di rifugio in Egitto, Giu​seppe, Maria e Gesù sperimentano la condizione drammatica dei profughi, segnata da paura, incertezza, disagi. Ai nostri giorni, mi​lioni di famiglie possono riconoscersi in questa triste realtà»8. 

«Abbiamo la capacità di piangere i tanti che si perdono nel mare?»9. 

Il pianto, le lacrime, raccontano il nostro coinvolgimento nella storia degli altri, nella realtà che ci sta a cuore, che ci commuo​ve, dove ci sentiamo tutti appartenenti alla stessa famiglia. Chi ha pianto per questi morti? Perché se non c’è il pianto, le lacrime, la commozione, nel nostro cuore vive l’indifferenza, un male da cui bisogna guarire, pena l’infelicità. Questi profughi non vengono a inquietare le nostre coscienze, a occupare le nostre città, a minare le nostre sicurezze, a privarci del futuro. Sono fratelli e sorelle da incontrare, compagni di viaggio sull’itinerario della nostra vita che, indispensabili e necessari, rendono meno insensibile il nostro cuore. 

Come la santa famiglia di Nazareth, nel suo peregrinare in terra straniera, ha sperimentato accoglienza e ospitalità, così anche noi, stranieri e ospiti su questa terra, camminiamo insieme. 

Predica 
«Un giorno, uscendo dal convento, San Francesco incontrò frate Ginepro. Era un frate semplice e buono, e San Francesco gli voleva molto bene. Incontrandolo gli disse: “Frate Ginepro, vieni, andiamo a predicare”. 
“Padre mio” rispose, “sai che ho poca istruzione. Come potrei parlare alla gente?”. 
Ma poiché San Francesco insisteva, frate Ginepro acconsentì. Gi​rarono per tutta la città, pregando in silenzio per tutti coloro che lavoravano nelle botteghe e negli orti. Sorrisero ai bambini, spe​cialmente a quelli più poveri. Scambiarono qualche parola con i più anziani. Accarezzarono i malati. Aiutarono una donna a portare un pesante recipiente pieno d’acqua. 
Dopo aver attraversato più volte tutta la città, San Fran​cesco disse: “Frate Ginepro, è ora di tornare al convento». «E la nostra predica?”. 

“L’abbiamo fatta... L’abbiamo fatta” rispose sorridendo il Santo10. 

«Predicate il Vangelo e se è proprio necessario usate anche le parole11.

NOTE

1 Papa Francesco, Omelia della messa celebrata all’International Stadium di Amman, 24 maggio 2014.
2 Papa Francesco, Discorso al memoriale di Yad Vashem, il museo che ricorda le vittime della Shoah, 26 maggio 2014. 
3 Papa Francesco, Messa crismale del giovedì Santo ai sacerdoti, 28 marzo 2013.
4 Papa Francesco, Messa crismale del giovedì Santo ai sacerdoti, 28 marzo 2013. 
5 Papa Francesco, Messaggio per la giornata del migrante e del rifugiato, 19 gennaio 2014.
6 Papa Francesco, Discorso ai partecipanti dell’Assemblea Plenaria dell’Unione Internazionale delle Superiore Generali, 8 maggio 2013. 
7 Papa Francesco, Angelus, 17 marzo 2014.
8 Papa Francesco, Angelus, preghiera alla Santa Famiglia, 29 dicembre 2013. 
9 Papa Francesco, Discorso a Lampedusa, 8 luglio 2013.
VETRINA
a cura di M. Teresa Romanelli, segretaria di Redazione, Ufficio Nazionale per la pastorale delle vocazioni – CEI
[image: image3.emf]M. NARO (a cura di) 
Pino Puglisi per il Vangelo 
La testimonianza cristiana di un martire siciliano 
Edizioni Sciascia, Caltanissetta-Roma 2013 

Il libro illustra la peculiare maniera con cui il Beato Pino Puglisi attinse dal messaggio biblico e dal Vangelo le ragioni della sua scelta di proclamare i diritti di Dio. Il testo raccoglie il contributo di diversi autori, descrivendo il metodo della “tenerezza” quale arma per resistere cristianamente alla mafia, evidenzian​do il progetto pastorale che p. Pino Puglisi aveva pensato per la parrocchia di Brancaccio.
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Sulla felicità e dintorni 
Edizioni Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2011 

La felicità passa, ma a volte ritorna. È questo il messaggio in codice che viene dalla lettura di questo libro. Come a dire che non dobbiamo deflettere, che non è mai il caso di deporre la speranza. Anche nella condizione più diffici​le si può farle spazio, affinché la tanto attesa ritorni.
[image: image5.emf]A. CHIARA SCARDICCHIO 
Il sapere claudicante 
Appunti per una estetica della ricerca e della formazione 
Mondadori, Milano 2012 

Un volume destinato a chi insegna, educa, è formatore. Stabilendo un isomorfismo tra le due aree di compe​tenza, scientifica e didattica, il libro attraversa sogni e bisogni di chi ha scelto il “sapere” come coperta di Linus, ma anche come riscatto ed eman​cipazione, propria e degli altri. Con un approccio interdisciplinare, l’autrice invita tutti, formatori e non, a intraprendere un percorso di ricerca intorno al proprio sguardo, che si sostanzia nella scrittura di una “Auto-Bio-Epi​stemologia” e di una “Auto-Bio-Antologia”, simboli di un percorso che è, insieme, scientifico ed estetico. Affinché chi ricerca e chi educa impari a comprendere e formare per primo se stesso e a rintracciare la profonda unione tra razionalità e creatività.
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La consegna 

delle chiavi 

Perugino (1481-1482), affresco, Cappella Sistina in Vaticano
Marco Nemesi 

Parroco, Direttore Ufficio beni culturali e arte sacra della diocesi di Velletri, Velletri.

Raggiunta presto una notevole fama, Pietro di Cristoforo Van​nucci, noto come il Perugino, fu chiamato a Roma dal 1479, dove dipinse l’abside della cappella della Concezione, nel coro della Ba​silica vaticana per papa Sisto IV, opera distrutta nel 1609 quando fu dato avvio alla ricostruzione della basilica. Il lavoro dovette conse​guire un notevole successo, tanto che il papa incaricò poco dopo Pe​rugino di decorare la parete di fondo della Cappella Sistina, venen​dogli presto affiancati per interessamento di Lorenzo de’ Medici, a partire dall’estate del 1481, un gruppo dei migliori pittori fiorentini tra cui Botticelli, Ghirlandaio e Cosimo Rosselli, coi rispettivi col​laboratori. Perugino, che si avvaleva come collaboratore di Pintu​ricchio, era uno dei più giovani del gruppo, ma ottenne subito una posizione preminente nel gruppo di lavoro: ciò dimostra il favore che andava incontrando la sua arte fatta di un’innovativa interpre​tazione del classicismo. 

Per questi affreschi i pittori si attennero a comuni convenzioni rappresentative in modo da far risultare il lavoro omogeneo, quali una comune scala dimensionale, una comune struttura ritmica e una comune rappresentazione paesaggistica; utilizzarono inol​tre, accanto ad un’unica gamma cromatica, le rifiniture in oro in modo da far risplendere le pitture con i bagliori delle torce e delle candele. 

Nella zona dietro l’altare, la prima a essere affrescata, dipinse la finta pala d’altare dell’Assunta col papa inginocchiato come com​mittente, opera distrutta per far posto al Giudizio Universale di Mi​chelangelo insieme con altri suoi due riquadri sulla stessa parete, la Nascita e ritrovamento di Mosè e la Natività di Cristo. 

Tra gli affreschi superstiti di Perugino nella Cappella Sistina ci sono il Battesimo di Cristo (l’unica opera firmata di tutta la cappella), il Viaggio di Mosè in Egitto e la celeberrima Consegna delle chiavi. 

La scena della Consegna delle chiavi, la quinta sulla parete nord a partire dall’altare, è di fondamentale importanza nel tema affron​tato dal ciclo pittorico, perché sottolinea la trasmissione del potere spirituale da Cristo a San Pietro, giustificandone il primato su cui si basava tutta l’autorità papale. L’affresco, che è anche uno dei più famosi della serie da un punto di vista strettamente estetico, fa pen​dant sull’altro lato con la Punizione dei ribelli da parte di Mosè di San​dro Botticelli, che chiarifica ulteriormente il messaggio voluto da Sisto IV: da un lato si mostra il fondamento del potere dei successori di Pietro, dall’altro si palesa la punizione che spetta a chiunque osi contraddirlo. 

La scena è organizzata su due fasce orizzontali: una con le figu​re in primo piano e una con lo sfondo architettonico, popolato da alcune figure molto più piccole. In primo piano Cristo consegna le chiavi d’oro e d’argento del paradiso a San Pietro inginocchiato, circondato da altri apostoli, riconoscibili dalle aureole, e da ritrat​ti di contemporanei, tra cui un presunto autoritratto di Perugino nell’uomo vestito di nero che guarda verso lo spettatore nel gruppo di destra. 

Sull’affresco di Perugino si trova la scritta CONTVRBATIO • IESV• CHRISTI • LEGISLATORIS, che chiarisce questo significato di trasmissione della legge divina. 

Celebre è l’apparato scenografico che amplifica la scena princi​pale, inquadrata dalle linee prospettiche di un pavimento a grossi quadrati marmorei di una piazza decorata da edifici monumen​tali. Al centro soprattutto si trova un magnifico edificio a pianta centrale con cupola, simbolo dell’universalità del potere papale stesso, oltre che trasposizione ideale del Tempio di Gerusalemme: esso venne riutilizzato nello Sposalizio della Vergine, conservato nel Musée des Beaux-Arts di Caen, in Francia, con la variante ancora più scenografica della porta centrale che lascia vedere il paesaggio. Questa sorprendente visione architettonica, così espressiva degli ideali di classica perfezione del Rinascimento, venne ripresa dagli allievi di Perugino, come Pinturicchio nella Cappella Bufalini e soprattutto Raffaello nel celeberrino Sposalizio della Vergine nella Pinacoteca di Brera, fino ad influenzare anche una vera riprodu​zione architettonica nel Tempietto di San Pietro in Montorio di Bramante. Ai lati della piazza si trovano poi due citazioni dell’arco di Costantino, omaggio alla passione per l’antico che proprio in quegli anni infervorava il mondo artistico ruotante attorno alla Città eterna. 

Una scansione così razionale e ordinata non fa notare come l’or​ganizzazione spaziale contenga in realtà degli errori, voluti o meno, di proporzioni tra figure in primo piano e sfondo. Ciò è evidente so​prattutto nella medesima scala tra le figurette nella fascia mediana (che rappresentano i due episodi della vita di Cristo del Pagamento del Tributo e della Lapidazione di Cristo) e i personaggi presso gli edifi​ci, che dovrebbero essere ancora più piccoli a giudicare dai riquadri di pavimento che li separano. 

La vivace animazione delle scene secondarie sparisce tuttavia se si guardano le pacate espressioni dei personaggi in dettaglio, rive​lando l’incapacità del pittore di infondere drammaticità, come se le figure non fossero altro che attori dediti a gesti che non vivono veramente. 

Guardando al corteo di figure in primo piano si nota come i vari atteggiamenti siano ripetuti ritmicamente per creare un andamento vario ma ordinato, definibile come “musicale”. 

I pesanti panneggi di alcune figure dipendono dall’esempio di Verrocchio, tanto da mostrare spesso il tipico “effetto bagnato” del maestro fiorentino. L’elegante figura di Giovanni apostolo, in par​ticolare, la prima a destra di Pietro, sembra una citazione del Cristo bronzeo nell’Incredulità di San Tommaso di Verrocchio a Orsanmi​chele. risplendere le pitture con i bagliori delle torce e delle candele. 
Altri panneggi invece ricadono con pieghe ritmate, con una va​rietà di soluzioni tipica dell’autore. Il paesaggio che chiude lo sfon​do è tipico dell’artista, con le dolci colline, punteggiate da esili al​berelli, che sfumano in lontananza verso l’orizzonte, dando quel senso di distanza infinita grazie alla puntuale resa atmosferica data dalla prospettiva aerea.
Perugino
La consegna delle chiavi
1481-1482, affresco, Cappella Sistina in Vaticano[image: image7.emf]
