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È una messa piena di suoni e colori quella che si celebra ogni do-
menica mattina nella parrocchia Santi Martiri dell’Uganda a Roma. 
Una comunità di oltre 10mila anime che si ritrova senza barriere: 
adolescenti con problemi dello spettro autistico che si muovono li-
beramente, mentre anziani con problemi di deambulazione seguo-
no la celebrazione dalle prime file. E poi ragazzi in carrozzina, don-
ne in gravidanza, giovani immigrati e persone sorde. 

«Le messe si adattano alle persone, come quei vestiti non per-
fettamente cuciti che piano piano prendono la forma del corpo», 
racconta il parroco don Luigi D’Errico. 

Quando dieci anni fa ha preso le redini della parrocchia e ha 
spalancato le porte della chiesa a tutti, qualcuno ha storto il naso: 
«L’idea era che la messa fosse un momento serio e silenzioso. Ho 
fatto presente che ci sono cinque funzioni al giorno di domenica e 
ognuno si può spostare in quella che preferisce. Nel tempo, però, 
le persone hanno imparato a conoscere gli altri e a capire che tutti 
fanno parte della stessa comunità. È stato semplice, non abbiamo 
dovuto studiare nulla a tavolino».

«Ogni cristiano e ogni comunità sono chiamati ad essere strumenti di 

Dio per la liberazione e la promozione dei poveri, in modo che essi possano 

integrarsi pienamente nella società» (EG).
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La parrocchia Santi Martiri dell’Uganda, eretta il 4 settembre 
1970 e consacrata da Giovanni Paolo II il 26 aprile 1980, rende 
omaggio a un gruppo di 22 servitori, paggi e funzionari del re di 
Buganda convertiti al cattolicesimo dai Missionari d’Africa del car-
dinale Charles Lavigerie, che vennero fatti uccidere perché cristiani 
tra il 1885 e il 1887. 

Prima di essere nominato parroco della chiesa del quartiere 
Montagnola, don Luigi è stato per dodici anni tra gli italiani in Sviz-
zera dove, spiega, «la situazione è peggiore»: «Le persone disabili 
conducono una vita parallela rispetto agli altri cittadini, garantita 
economicamente, ma lontana dagli altri. Si tende a farle vivere tra 
loro o, al massimo, con gli operatori che lavorano nei centri spe-
cializzati. Noi che facevamo tutto insieme, eravamo guardati con 
sospetto». Don Luigi, però, non si è dedicato alle persone disabili 
come una chiamata speciale: «A catechismo mi hanno insegnato 
che il Vangelo è per tutti. Non mi è sembrato un atto di eroismo. 
Quando sono arrivato a Roma, frequentavano la parrocchia soltan-
to due o tre persone disabili. Le altre non si facevano vedere, ma 
c’erano. E girando per le benedizioni o parlando con gli abitanti 
del quartiere, ho scoperto che erano tante. Così abbiamo iniziato a 
ripetere insistentemente, come questuanti, che saremmo stati felici 
se fossero venute in chiesa». 

È iniziata in questo modo una storia di inclusione cresciuta fino 
a oggi: «Abbiamo parlato tanto con i catechisti, coinvolgendo i più 
giovani. Abbiamo ragionato su come accogliere ogni tipo di perso-
na, e questo vale per chiunque, non soltanto per i disabili. Nessuno 
nasce specializzato: quale mamma, prima di avere un figlio, sa cosa 
fare? Il modo migliore di imparare è volere bene alle persone. Non 
funziona il contrario: prima studiare e poi rimboccarsi le maniche. 
Ho conosciuto insegnanti di sostegno bravissime, che però avverti-
vano come un peso il compito di seguire i bambini. E altri, invece, 
che a forza di volere bene ai ragazzi sono diventati esperti. Ci sono 
mamme di figli autistici che potrebbero insegnare all’università. 
Volere bene è la chiave». Certo, gli ostacoli da superare non sono 
mancati. 

Alcuni catechisti, racconta don Luigi, avevano inizialmente 
«difficoltà buone»: «Ci sono persone che hanno persino paura di 
andare in ospedale a trovare un malato. Con il tempo, però, tanti 
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mi hanno ringraziato di essere stati messi di fronte a una realtà 
che avrebbero volentieri evitato. Tra i giovani c’è meno diffiden-
za, gli adulti, invece, hanno immagazzinato tante precomprensioni. 
Quando si comincia fin da bambini a non fare divisioni, allora tutto 
prende forma naturalmente. E con i difetti dell’Italia, abbiamo an-
cora una scuola che accoglie tutti».

«Le differenze tra le persone e le comunità a volte sono fastidiose, ma lo 

Spirito Santo, che suscita questa diversità, può trarre da tutto qualcosa di 

buono e trasformarlo in dinamismo evangelizzatore che agisce per attrazio-

ne» (EG).

Responsabile del settore Sud della diocesi di Roma, in cui ricade 
la parrocchia, è da due anni monsignor Paolo Lojudice. Padre spi-
rituale al Pontificio Seminario Romano Maggiore per quasi un de-
cennio e parroco di periferia introdotto alla marginalità, il vescovo 
ha accolto con entusiasmo l’apertura dei Santi Martiri dell’Uganda: 
«Per parecchio tempo si è preferito delegare tutto agli esperti o alle 
comunità. Quasi che si trattasse di un tema da confinare. Natural-
mente è importante avvalersi di competenze specifiche e non im-
provvisare, ma la sensibilità maturata nelle parrocchie e la consape-
volezza di essere una comunità sono un bel risultato». 

Anche la formazione dei sacerdoti è cambiata: «Ogni anno, ad 
esempio, proponevamo ai seminaristi dei percorsi per apprende-
re la lingua dei segni da utilizzare durante la messa. I giovani che 
partecipavano non erano pochi». Mons. Lojudice invita tutti i suoi 
preti a non avere paura di aprirsi, anche se si rende conto che «non 
è sempre così». 

La “Chiesa in uscita” di Francesco, d’altra parte, è «saldamen-
te radicata nel Vangelo»: «Spesso sfido i miei confratelli a trovare 
qualcosa che dica il Papa e che non sia già scritta nel Vangelo». 
Di fronte alla provocazione che la pratica dell’inclusione pone alle 
parrocchie, mons. Lojudice è consapevole della distrazione che vie-
ne dalle incombenze di natura amministrativa che talvolta possono 
arrivare a soffocare l’entusiasmo per la ricerca di forme nuove di 
evangelizzazione che arrivino a tutti: «Ci si limita all’ordinarietà, a 
quella pastorale di contenimento che per fortuna – dobbiamo am-
mettere – è ancora molto legata ai sacramenti».
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«Per la Chiesa l’opzione per i poveri è una categoria teologica prima che 

culturale, sociologica, politica o filosofica» (EG).

«Pensa a un sacerdote che non accoglie tutti: che consiglio da-
rebbe il Papa? “Chiudi la porta della chiesa, per favore!”. O tutti, o 
nessuno. “Ma no – pensiamo a quel prete che si difende – ma no, 
Padre, no, non è così; io capisco tutti, ma non posso accogliere tutti 
perché non tutti sono capaci di capire…”».

«Sei tu che non sei capace di capire!»

Non utilizzò mezzi termini Papa Francesco, incontrando l’11 
giugno 2016 i partecipanti al convegno per persone disabili pro-
mosso dalla Conferenza Episcopale Italiana. A porre la domanda al 
Santo Padre, tra la folla festante presente in Aula Paolo VI, era stato 
proprio don Luigi. «Io sono convinto che se c’è qualcuno che ha di-
ritto ai sacramenti, sono proprio le persone con disabilità. Di questo 
non discuto nemmeno», ribadisce mons. Lojudice. «Tutti possono 
accedere ai sacramenti», aggiunge don Luigi: «Francesco ha scritto 
una pagina chiara di catechismo, voglio vedere chi avrà il coraggio 
di contraddirlo. Eppure ancora accade. Ho dovuto celebrare il fu-
nerale di un caro amico, papà di un ragazzo autistico che era stato 
cacciato da tante chiese. Cercava per il figlio un posto che lo acco-
gliesse, dove si sentisse a casa. Subiva l’onta di essere allontanato 
dalle chiese perché, gli dicevano, ci voleva ordine e disciplina. An-
cora capitano preti che rifiutano i sacramenti: “Questo è un angelo, 
non c’è bisogno della comunione!”. Tutte sciocchezze». 

Al funerale di quel papà, prosegue don Luigi, «il figlio pregava 
come nessun altro in chiesa. Non ha detto una parola, si è mosso 
perfettamente durante la celebrazione. La messa è il paradiso degli 
autistici, dice il dottor Carlo Riva. Ci sono schemi ripetitivi, spazi, 
colori, gesti e suoni con cui si può interagire. Io ho partecipato a 
messe in arabo, non capivo niente, ma comprendevo ugualmente 
tutto. E i ragazzi con disabilità intellettiva capiscono esattamente 
quello che accade». 

Certo, chiosa il parroco, «se mi aspetto la classifica confessione: 
“Padre, ho peccato secondo il primo dei Comandamenti…!” sono 
fuori strada. E sento certe confessioni dei cosiddetti normodotati 
che ci sarebbe da alzarsi e andare via… Ma chi l’ha detto che c’è un 
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modo solo di esprimersi? Questi ragazzi distinguono con precisione 
ciò che è buono da ciò che è cattivo. E se durante la confessione 
parlano poco, è perché hanno pochi peccati da dire».

«La Chiesa dev’essere il luogo della misericordia gratuita, dove tutti pos-
sano sentirsi accolti, amati, perdonati e incoraggiati a vivere secondo la vita 
buona del Vangelo» (EG).

Il passo successivo è stato, per don Luigi, il coinvolgimento delle 
persone con disabilità, anche psichica, nell’insegnamento del ca-
techismo: «Stiamo procedendo bene. L’assiduità di presenza e di 
impegno non è lontanamente paragonabile a quella degli altri ca-
techisti». Adesso, però, è giunto il momento di «raccordare le varie 
proposte»: «Nel nostro mondo, queste iniziative hanno effetto nella 
misura in cui qualcuno le racconta. Se riuscissimo a far passare tra i 
parroci ciò che è importante vivere e trasmettere, tutto sarebbe più 
semplice. Esistono centinaia e centinaia di iniziative parrocchiali lo-
devolissime sul tema della disabilità, ma nessuno le conosce. Poi 
ci sono i movimenti, che fanno più notizia perché sanno curare 
l’immagine. Noi parrocchie no. D’altra parte, chi parla di uno che 
muore in un quartiere di periferia anche se era un santo?».


