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Preludio

L
a gratitudine coincide con lo stupore: la bocca spalancata del 
bambino, che all’adulto sovente non appartiene più, dice del-
la rivoluzione intellettuale che l’esperienza dell’essere grato 

genera.
La gratitudine richiede, è così, una fondamentale precondizione: 

l’ignoranza.
La riconoscenza più profonda esplode dal “non sapevo”, “non im-

maginavo”, “non me lo aspettavo”: ecco perché Dio abita il mistero. 
Non gioca a nascondino perché irride il nostro bisogno di sapere. 
Lui sta negli interstizi della conoscenza per abilitarci alla grazia del 
“non sapere”.

Non sapere quel che accadrà: il futuro senza assicurazioni e r-as-
sicurazioni è quel che spaventa ogni uomo e ogni donna. Che per 
questo spesso rincorre oroscopi o scienza: per sapere, prevedere, 
controllare.

Non sapere quel che accadrà: tutta la storia umana ci racconta che 
è questa la Grande Paura. Eppure questa vertigine non è lo spazio 
dell’abbandono.

È lo spazio sacro nel quale Dio ci consente di fare esperienza – 
sebbene possa sembrare un paradosso! – della sua stessa divinità: 
poiché è quando finalmente accetto di “non sapere” e “non potere” 
che… la Grazia mi spalanca. Mi rivoluziona.
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Ed è allora, da lì in poi, nello spazio vertiginoso della mia vita ac-
colta come onda, che posso finalmente vedere ogni singolo attimo 
– lento o burrascoso, delicato o portentoso – come motivo di Grazia 
e dunque di grazie.

La riconoscenza è – anche dal punto di vista delle neuroscienze – 
l’identità precipua dell’uomo-ricercatore.

La riconoscenza, allora, coincide con lo spazio psicologico che 
corrisponde alla poesia: perché sì, sono profonde le connessioni tra 
gratitudine e creatività, ricerca e misericordia, poesia e conoscenza, 
bellezza e morte. Sì, morte: non luogo oscuro della perdita di Dio, 
sua momentanea dimenticanza di me, ma… tempo e spazio preci-
so in cui, come alchimia, la mia umanità si unisce alla sua natura. 
E morire mi risuscita. Questo il senso della poesia: sto al cospetto 
della Divinità che non coincide con quello che io posso sapere… e 
mi ammutolisco.

Sicché abbiamo da prenderci cura tanto delle conoscenze quanto 
delle nostre competenze poetiche: no, non corrispondono alla fuga 
dal reale. Ma esattamente al suo contrario: l’incarnazione.

Miracolo e (è) realtà.

La fiera dei miracoli
Un miracolo comune:
l’accadere di molti miracoli comuni.
Un miracolo normale:
l’abbaiare di cani invisibili
nel silenzio della notte.
Un miracolo fra tanti:
una piccola nuvola svolazzante,
che riesce a nascondere una grande pesante luna.
(…)
Un miracolo all’ordine del giorno:
venti abbastanza deboli e moderati,
impetuosi durante le tempeste.
(…)
Un altro non peggiore:
proprio questo frutteto
proprio da questo nocciolo.
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Un miracolo senza frac nero e cilindro:

bianchi colombi che si alzano in volo.

Un miracolo – e come chiamarlo altrimenti:

oggi il sole è sorto alle 3,14

e tramonterà alle 20.01

Un miracolo che non stupisce quanto dovrebbe:

la mano ha in verità meno di sei dita,

però più di quattro.

Un miracolo, basta guardarsi intorno:

il mondo onnipresente.

Un miracolo supplementare, come ogni cosa:

l’inimmaginabile

è immaginabile.

(W. Szymborska)

1. Leggera è la misericordia

Gratitudine e misericordia richiedono l’eroismo del saper stare 

nudi. Il lasciare andare le scorze faticosamente e in mille modi co-

struite e stare al cospetto di Dio con la decisione di sentire – non per 

follia, ma per coraggio – tutte le – persino più disonorevoli – nostre 

“voci di dentro”.

Riconoscerle. Chiamarle per nome. Guardarle una per una muo-

versi nella nostra storia, tutta intera.

Per esempio: ascoltare tutte le volte in cui abbiamo avuto paura. 

E tutte quelle in cui, manifesta o ammutolita, la rabbia ci ha preso.

 Nudi, guardarci mentre come Caino urlavamo o urliamo: «Dio 

mio, Dio mio perché non mi guardi? Per-

ché guardi il fratello e non me?».

In mille modi questa voce bambina 

ha attraversato e ancora varca le storie 

di tutti.

Abbiamo speso, a volte, vite intere a 

metterla a tacere.

Gratitudine e misericordia 
richiedono l’eroismo del saper 
stare nudi. Stare al cospetto di 
Dio con la decisione di sentire 
tutte le nostre “voci di dentro”.

Riconoscerle. Chiamarle per 
nome. Guardarle una per una.
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Eppure è proprio lì: in quella sensazione di morte che viene dal 
non-esistere-se-chi-ci-ama-non-ci-vede… proprio lì la scorza si 
spacca e fiorisce il deserto.

Dio non gioca ad abbandonarci per divertirsi. E neppure per 
metterci alla prova. Non appartiene il sadismo al suo amore.

Tutte le volte in cui sono stato o sono Caino sono tutte le volte 
in cui mi scopro uomo. E donna. Ovvero: bisognoso di sguardo. 
Perché non esisto da me e non posso darmi senso né vita da solo.

Tutte le volte in cui sono stato o sono Caino sono tutte le volte 
in cui sperimento una ferita che sì, mi squarcia e così mi offre lo 
specchio più autentico per vedere chi sono.

Chi sono io?
Sono Esodo, sempre-in-ricerca, la mia natura è errare per impa-

rare a guardare. Vedere di non vedere. Essere visto. Vedere.
Chi sono io? Sono una storia. Impastata di carne ed eterno. Una 

storia in cui ho conosciuto e conosco paura e rabbia, dolore e stra-
zio e la morte persino: mentre sono vivo io già la conosco. L’ho 
conosciuta.

E in quella morte in cui sperimento di non bastare a me stesso, 
in quella precisa mia biografia in cui ricordo ogni notte dove ti ho 
chiesto di riprenderti il tuo calice, è lì, proprio lì dentro, nel sepol-
cro che ho già visitato, che Tu hai stabilito di imbandire una tomba 
a tavola in festa: tu, Signore delle bare che fioriscono, delle ferite 
che partoriscono; tu, Signore, che lasci che io guardi Abele non per 
indurmi al peccato, ma… affinché io guardi nudo me stesso.

Chi sono io?
Sono uno sguardo. Sono il mio sguardo. Sono dove guardo.

2. Anestesie e resurrezioni

(Oltre non so più dire con parole lontane dalla mia storia di car-
ne. Così chiedo al lettore la pazienza di accettare che io muti regi-
stro e passi al racconto dell’esodo mio).

Al centro del mio esodo trovo sempre La leggenda del pianista 

sull’oceano, film di Tornatore ispirato al romanzo Novecento di Ba-
ricco. 

La storia narra di un orfano, nato e vissuto per tutta la sua vita 
su una nave, senza esserne mai sceso neanche per un giorno. Tanto 
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che, quando quella nave deve essere demolita, lui preferisce restare 
dentro – e morire – pur di non scendere e immergersi in ciò che, ol-
tre quell’“utero”, non conosce: la vita fuori. Non potendo sopporta-
re neppure l’idea del travaglio che accompagna il mettersi in gioco, 
Novecento sceglie di morire. Perché? Per lui scendere dalla nave 
equivale a cessare di vivere. Cambiare come morire. 

Il terrore di scendere dalla nave neanche per un secondo in 
Novecento sfiora la curiosità o il desiderio di conoscere ciò che è 

Gratitudine
Non è facile parlare di gratitudine in un mondo in cui domi-
nano l’egoismo, l’individualità, la ricerca del piacere effime-
ro e, di conseguenza, si è portati ad avere una mancanza 

di fiducia negli altri, a rinchiudersi in se stessi, a una visione negativa delle 
persone e delle cose. Non sono certamente queste le condizioni per far na-
scere dentro di noi la gratitudine e la riconoscenza. Questa preghiera ci dona 
l’occasione di riflettere sulla gratitudine e soprattutto su chi fa fiorire sulla 
nostra bocca questa parola che viene dall’alto. 
Ringraziamo il seno che ci nutrì / e le braccia che ci ressero / chi ci insegnò 
a camminare / a parlare / a leggere e a scrivere / chi costruì il tetto che ci 
ripara / chi mille volte preparò la tavola / chi ci diede un esempio / chi ci 
mostrò il cielo / chi ci trasmise coraggio / e ci tracciò sentieri / chi ci fece 
compagnia / chi ci donò il suo bacio / e il suo abbraccio / e pure chi ci fece 
soffrire / e ci istruì nella compassione / chi ci ascoltò attento e paziente 
/ chi ci sollevò nella caduta / e chi ci sarà vicino / nel passo del morire.
La preghiera Ringraziamo di Luca Sassetti apre uno spiraglio di luce, 
una finestra di “gratitudine”. L’autore ci invita a fare memoria di tante 

situazioni quotidiane, ordinarie della nostra vita e a dare senso alle cose 
che ci circondano, ad apprezzarle nella loro semplicità perché è lì il vero 

senso della vita, a comprendere che sono un dono e che la stessa esisten-
za è un dono di cui noi siamo gli unici destinatari. Non perdiamo la capacità 

di accogliere gratuitamente, perché riconoscere ciò che si riceve dà senso al 
dono e, allo stesso tempo, alimenta il sentimento di gratitudine.

Il ringraziare, l’essere grati ci fanno riscoprire il senso di una presenza vicino 
a noi, una presenza amica, amorevole che ci fa dire “grazie”. Allora, per pro-

nunciare questa parola dobbiamo avere occhi e cuore per saper contemplare i 
segni di amore disseminati intorno a noi e scorgere dietro di essi colui che ce li 
dona: Dio. 

di Antonio Genziani
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nuovo, di buttarsi-lanciarsi-uscire da sé, senza certezze, è vero, ma 
con l’ardore e l’ardire per quel che verrà, di tutto quel che può esse-
re anche se non può essere ancora neppure immaginato. Al cospet-
to dell’essere buttato fuori dalla sua nave, sente solo l’impotenza: 
non si sente più Dio, non può più essere signore e sovrano dei suoi 
confini. Non può prevedere quel che accadrà. Non tutto resta sotto 
la sua vista. Quante volte anche io sono stata così, Novecento che 
vede solo quel che può controllare? Penso spesso a quella nave: 
grembo di rassicurazione e certezze.

Ognuno ne ha una. O anche più.
La mia era fatta di Teorie. Saperi. Risposte.
Parole. 
E non avevo mai conosciuto libri, discorsi, circostanze o lezioni 

che mi avessero convinto, persuaso, instillato desiderio e coraggio 
per… scendere dalla mia nave.

Conoscevo bene, però, la paura di cambiare. Anche quando è 
doloroso, persino il noto è assolutamente familiare, rassicurante e 
stabile. A volte stiamo dentro un utero per paura di chi vedere ve-
ramente. Pensiamo di stare nel mondo, ma stiamo solo dentro la 
nostra testa.

Talvolta cerchiamo la calma… più della felicità.
La mia nave, l’utero che mi ero costruita come bozzolo pensan-

do di essere vista e farmi finalmente vedere – mentre, invece, così 
mi nascondevo – era fatta di parole e saperi: la mia vita, di bambina 
prima e di donna poi, era stata salvata dalle parole. 

Le parole sono state per me riscatto e spada, scudo e coperta. Le 
parole sono state la mia nave. Parole per spiegare, ordinare, proteg-
germi, insegnare.

Eppure, al cospetto del non-senso e del dolore, un giorno lun-
ghissimo, durato un anno, io le ho perse.

Ammutolita, colpita, privata delle fondamenta su cui poggiava 
l’intera mia vita.

Grave per chi, come me, viveva di esse. E non solo metaforica-
mente, giacché il mio stesso lavoro è intriso di parole soltanto.

Le ho perse. Ne ho sperimentato la sterilità, il vuoto, la dolorosa 
inutilità.

Come è successo che crollassero le mie coriacee, e adorate, pala-
fitte? Al cospetto di quella che in fisica si chiamerebbe una pertur-
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bazione, l’avvento del caos, l’irruzione, sconvolgente, di un assolu-
tamente imprevedibile disordine: l’essere diventata madre di una 
bambina che non parla.

Un paradosso. Un ossimoro, persino. Una rivoluzione.
E una benedizione.

Ho conosciuto e conosco un solo modo per imparare, adesso: 
passare attraverso il travaglio dello scendere dalla mia nave, e bene-
detta sia la circostanza che non mi ha dato la possibilità di scegliere 
poiché, senza che io mi esprimessi in merito, da quella nave mi ha 
scaraventato giù.

E inaspettatamente: non sono morta.
Non è finito il mondo, solo perché io non potevo più spiegarlo.
È finita l’anestesia.

Il dolore atterrisce oppure rivoluziona: perché conferisce, o di-
strugge, la misura. E argina il delirio di onnipotenza di chi, come 
me, pensava che sapere equivalesse ad essere felici.

3. Giocare, il segno dei salvati

Non è così lieve né immediata l’equa-
zione: la felicità evoca altra formazione, 
altro apprendimento, altro habitus. Il sa-
pere è necessario. Ma non sufficiente (si 
può conoscere a memoria un manuale 

di scuola guida e rispondere esattamente a tutti i test per la patente, 
eppure… non saper guidare).

È così che ho imparato, in quella perdita, qualcosa che prima 
non sapevo fare, non avendola studiata a scuola e non avendola 
appresa da bambina: ho imparato a giocare. 

Giocare: gravida via per sciogliere l’inflessibilità di Novecento ed 
ogni coazione a ripetere la vita come un copione sempre uguale; 
giocare: esercizio di fecondità, in cui nessun esito è predefinito e 
dove ogni dato può sempre essere riprogettato. Giocare come creare.

Giocare è il segno di Dio: il modo della libertà che implica caduta 
e perdita, eppure salvezza nel mistero dall’abbandono del mio deli-
rio di onnipotenza.

Giocare è il regno di Dio.

Giocare è il segno di Dio: 
il modo della libertà 

che implica caduta 
e perdita, salvezza.
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E così, perdendole, ho trovato parole altre.
Ho trovato parole diverse: che non de-finiscono, ma restano so-

spese, non si mettono in mostra, ma in gioco. Ho lasciato parole 
diafane, scheletriche, di cartone, come i pa-
lazzi delle scenografie a Cinecittà: le cui fac-
ciate, splendide, scopri che sono di cartone 
quando, guardandoci dietro, non trovi case, 
ma solo impalcature. Ho trovato parole di 

carne. Parole eloquenti seppure, talvolta, assolutamente mute.
E così, l’anima ha accolto la ricerca: laboratorio, fucina, palestra, 

sperimentando parole balbettate, saperi claudicanti.
E questo ha implicato per me un salto fondamentale, giù dalla 

mia nave: l’appagarmi di una conoscenza parziale1. 
Novecento-che-resta e Novecento-che-scende sono icone di para-

digmi. L’uno della rassicurazione e l’altro della rivoluzione, l’uno 
dell’ordine e l’altro del caos, l’uno della necessità e l’altro della 
possibilità.

La gratitudine, quella vera, che scrive la carne e riscrive il desti-
no, richiede il secondo: non è retorica stagnante, ma esperienza di 
movimento, mobilitazione, risurrezione. Possibilità di mobilitare i confi-
ni della propria cristallizzata e rassicurante – seppur spesso, ahimé, 
autosabotante – nave. 

E in questo scompenso, in questo capitombolo dalla necessità 
alla libertà, tra ricerca e inerzia, tra intenzionalità ed abulia, traspa-
re un isomorfismo particolare: quello tra saltimbanchi e innamorati 
di Dio, tra ricercatori e cristiani, tra coraggiosi e grati. E tra gratitu-
dine e poesia.

Il mio Signore Gesù è onnisciente e insieme poeta. 
Tra “Logica e Fantastica”2 mi chiede di stare sospesa e sospendere 

il mio delirio di dire-grazie-solo-a-quel-che-io-so-spiegare. 
Tra misericordia e poesia, spesso senza parole, il mio Signore Poe-

ta mi getta. Per scendere da quella nave. E perdere le parole.
Ma non per questo diventare muti. Anzi. 
Ma non per questo diventare sordi. Anzi. 

1   J. Keats, Critical Theory Since plato, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1971, p. 474.

2    Cf G. Rodari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi, 
Torino 1974.

La gratitudine, quella vera, 
non è retorica stagnante, ma 

esperienza di movimento, 
mobilitazione, risurrezione.
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È perdendo le parole che s’imparano quelle degli altri. Sicché, è 

dalla capacità di ammutolimento che discende la possibilità di di-

ventare poliglotti.

È perdendo il bisogno di sapere-tutto che si schiude il mistero: 

quello che non si può dire parlando. Quello che non si può dire se 

non… ringraziando. Come a dire (o, meglio, come qualcuno ci ha 

già detto): è soltanto morendo che si risuscita.

“Tendono alla chiarità

le cose oscure”

(E. Montale)

Epilogo

Ascolta il tuo Dio: significa anche ascolta le voci che parlano in 

te. Anche quelle che non sono lui. Poiché, in fondo, il Dio Risorto 

che ha capovolto gli Inferi quelle voci le ha conosciute tutte. E sa 

che hanno il potere di farci morire... solo se non le riconosciamo. Se 

invece le guardo e le chiamo per nome posso discernere le voci. E 

da quella morte trarre capovolgimento e danza di tombe.

È per questo che la ricerca, come la gratitudine, richiede coraggio.

Ecco perché per tanti anni quel vecchio invito di Edoardo De 

Filippo ad ascoltare “le voci di dentro” a me aveva sempre fatto un 

po’ tremare. Gli preferivo una bibliografia ragionata, o qualche con-

ferenza, formalmente ineccepibile e pur capace solo di scivolare sul 

velo che, con molta cura, protegge la mia mente dalla mia anima 

e la separa da tutto ciò che possa così arditamente scandalizzarla. 

Scandalizzarla: inquietarla, scardinarla, privarla di sacre certezze 

e devote inviolabilità.

L’invito a riconoscere di quelle voci la “biografia” mi sembrava 

poi, ancor più, oltremodo ardito ed irrispettoso. Irrispettoso di tan-

ta formazione spesa per sedare i “pensieri tumultuosi”, irriverente 

verso tanti anni di scuola spesi ad imparare con premura come se-

parare cielo e terra, teorie e pratiche, parole e carne.

Eppure, caduta giù dalla mia nave, viste e ad ascoltare tempeste 

e tumulti che vengono da dentro e da lontano, di quell’ardire irri-

spettoso oggi ringrazio.

Per il coraggio. E l’esperienza della nudità. 
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La formazione vocazionale ne reclama in abbondanza. Per ascol-
tare/esprimere quelle voci: valoroso scoperchiare tutta l’autenticità 
che ogni autobiografia serba.

È solo concedendoci di riascoltarle tutte, anche paura e rabbia 
e abbandono, che potremo ritrovare la forma dei salvati... con una 
parola che sembra blasfema ed invece è consacrata: “leggerezza”.

Leggerezza è uno dei nomi della Misericordia.
Lievità è il suo più potente effetto, non è forse vero?
Calvino la elogia e la tratteggia come il volo di Perseo quando 

salta leggero per sfuggire alla pietrificazione causata dagli sguardi di 
Medusa. Allora la immagino come le acrobazie dei saltimbanchi e 
degli acrobati quando guardano il mondo come di norma non si fa: 
sottosopra, alla rovescia, viceversa.

Leggerezza intrepida che stranisce, che procura quel «balenare 
improvviso dell’aspetto» che Wittgenstein richiama per dipingere con 
le parole il sopraggiungere di uno sguardo nuovo – rimasto fino a 
un attimo prima atipico, inaspettato, insolito – alla realtà, ai proble-
mi, agli altri, a noi stessi.

Leggerezza spericolata che non ha più paura della fragilità: per-
ché le nostre narrazioni autobiografiche ci espongono. Ci spogliano, 
svelano, denudano e, per questo, rivelano la nostra vulnerabilità. 
Da quel bambino o bambina che siamo stati, dalla sua storia intrisa 
di sogni così come di tradimenti, possiamo però imparare a non 
avere paura di avere paura. Non illudendoci di essere forti – perché 
sappiamo e parliamo e, qualche volta, facciamo – ma abbracciando 
la nostra debolezza come la nostra sola possibilità di leggerezza: im-
prescindibile risorsa per giocare, sognare, creare. Così, diciamo con 
Rorty, «diventiamo la specie poetica»3: poiché, quando osiamo scende-
re (dalle nostre confortanti navi o siamo da esse meravigliosamente 
scaraventati), allora lì, in quella povertà estrema, si manifesta la 
nostra natura autopoietica, creatrice, fertile.

Leggerezza, allora, che non coincide con la fine del dolore, ma 
col suo cambio di versione: da prosa in poesia.

Dove poesia non è fuga o disincarnazione! Poesia è lo stato grato 
di chi si sente salvato e coglie che è stata proprio quell’ora in cui non 

3   R. Rorty, La mente ineffabile, in E. Carli (a cura di), Cervelli che parlano, Mondadori, 
Milano 2003, p. 164.
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si è sentito guardato che ha generato quella salvezza. Proprio il mio 
non sentirmi visto ha generato la mia capacità di poter, finalmente, 
vedere: vedere e vedermi. E capovolgere costantemente gli sguardi. 
Danzare per moltiplicare la vista. Ecco il metodo della Redenzione: 
ciò che ci ha ucciso ci salva. Questo il mistero antropologico straor-
dinario che Dio ha pensato per la nostra specie. Specie poetica, sì.

Che un giorno, uscendo dalla terribile visione,
io canti gloria con gioia ad angeli accoglienti.
Che nessuno dei netti, martellanti battiti del cuore
cada su corde deboli, incerte o sul punto di spezzarsi.
Che il mio viso inondato
mi renda più splendente; 
che la banalità del pianto
fiorisca. 
Come mi sarete care, allora,
notti angosciose. Vi avessi sopportato più in ginocchio,
sorelle
sconsolate, mi fossi abbandonato di più
nei vostri capelli disciolti. 
Noi, scialacquatori di sofferenze.
Impegnati come siamo a indovinarne, nella triste durata,
la possibile fine. Eppure
sono il nostro fogliame invernale, 
il nostro sempreverde più buio
(...)

(R.M. Rilke)


