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Sentieri di
GRATITUDINE

Antonia Chiara Scardicchio
Docente di Pedagogia sperimentale, Facolta degli Studi di Foggia, Bari.

Preludio

a gratitudine coincide con lo stupore: la bocca spalancata del

bambino, che all’adulto sovente non appartiene piu, dice del-

la rivoluzione intellettuale che l'esperienza dell’essere grato
genera.

La gratitudine richiede, ¢ cosi, una fondamentale precondizione:
I'ignoranza.

La riconoscenza piu profonda esplode dal “non sapevo”, “non im-
maginavo”, “non me lo aspettavo”: ecco perché Dio abita il mistero.
Non gioca a nascondino perché irride il nostro bisogno di sapere.
Lui sta negli interstizi della conoscenza per abilitarci alla grazia del
“non sapere”.

Non sapere quel che accadra: il futuro senza assicurazioni e r-as-
sicurazioni ¢ quel che spaventa ogni uomo e ogni donna. Che per
questo spesso rincorre oroscopi o scienza: per sapere, prevedere,
controllare.

Non sapere quel che accadra: tutta la storia umana ci racconta che
¢ questa la Grande Paura. Eppure questa vertigine non ¢ lo spazio
dell’abbandono.

E lo spazio sacro nel quale Dio ci consente di fare esperienza —
sebbene possa sembrare un paradosso! — della sua stessa divinita:
poiché ¢ quando finalmente accetto di “non sapere” e “non potere”
che... la Grazia mi spalanca. Mi rivoluziona.
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Ed ¢ allora, da i in poi, nello spazio vertiginoso della mia vita ac-
colta come onda, che posso finalmente vedere ogni singolo attimo
—lento o burrascoso, delicato o portentoso — come motivo di Grazia
e dunque di grazie.

La riconoscenza ¢ — anche dal punto di vista delle neuroscienze —
I'identita precipua dell'uomo-ricercatore.

La riconoscenza, allora, coincide con lo spazio psicologico che
corrisponde alla poesia: perché si, sono profonde le connessioni tra
gratitudine e creativita, ricerca e misericordia, poesia e conoscenza,
bellezza e morte. Si, morte: non luogo oscuro della perdita di Dio,
sua momentanea dimenticanza di me, ma... tempo e spazio preci-
so in cui, come alchimia, la mia umanita si unisce alla sua natura.
E morire mi risuscita. Questo il senso della poesia: sto al cospetto
della Divinita che non coincide con quello che io posso sapere... e
mi ammutolisco.

Sicché abbiamo da prenderci cura tanto delle conoscenze quanto
delle nostre competenze poetiche: no, non corrispondono alla fuga
dal reale. Ma esattamente al suo contrario: I'incarnazione.

Miracolo e (¢) realta.

La fiera dei miracoli

Un miracolo comune:

l"accadere di molti miracoli comuni.
Un miracolo normale:

l’abbaiare di cani invisibili

nel silenzio della notte.

Un miracolo fra tanti:

una piccola nuvola svolazzante,

che riesce a nascondere una grande pesante luna.
(...)

Un miracolo all’ordine del giorno:
venti abbastanza deboli e moderati,
impetuosi durante le tempeste.

(...)

Un altro non peggiore:

proprio questo frutteto

proprio da questo nocciolo.
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Un miracolo senza frac nero e cilindro:
bianchi colombi che si alzano in volo.

Un miracolo — e come chiamarlo altrimenti:
0991 il sole e sorto alle 3,14
e tramontera alle 20.01

Un miracolo che non stupisce quanto dovrebbe:
la mano ha in verita meno di sei dita,
pero pitt di quattro.

Un miracolo, basta guardarsi intorno:
il mondo onnipresente.

Un miracolo supplementare, come ogni cosa:
l'inimmaginabile
¢ immaginabile.

(W. Szymborska)

1. Leggera ¢ la misericordia

Gratitudine e misericordia richiedono l'eroismo del saper stare
nudi. Il lasciare andare le scorze faticosamente e in mille modi co-
struite e stare al cospetto di Dio con la decisione di sentire — non per
follia, ma per coraggio — tutte le — persino piu disonorevoli — nostre
“voci di dentro”.

Riconoscerle. Chiamarle per nome. Guardarle una per una muo-
versi nella nostra storia, tutta intera.

Per esempio: ascoltare tutte le volte in cui abbiamo avuto paura.
E tutte quelle in cui, manifesta o ammutolita, la rabbia ci ha preso.

Nudi, guardarci mentre come Caino urlavamo o urliamo: «Dio

Gratitudine e misericordia mio, Dio mio perché non mi guardi? Per-
richiedono I’eroismo del saper ~ ché guardi il fratello e non me?».
stare nudi. Stare al cospetto di In mille modi questa voce bambina
Dio con la decisione di sentire ha attraversato e ancora varca le storie

tutte le nostre “voci di dentro”.  di tutti.
Riconoscerle. Chiamarle per Abbiamo speso, a volte, vite intere a

nome. Guardarle una per una. metterla a tacere.

10
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Eppure ¢ proprio li: in quella sensazione di morte che viene dal
non-esistere-se-chi-ci-ama-non-ci-vede... proprio i la scorza si
spacca e fiorisce il deserto.

Dio non gioca ad abbandonarci per divertirsi. E neppure per
metterci alla prova. Non appartiene il sadismo al suo amore.

Tutte le volte in cui sono stato o sono Caino sono tutte le volte
in cui mi scopro uomo. E donna. Ovvero: bisognoso di sguardo.
Perché non esisto da me e non posso darmi senso né vita da solo.

Tutte le volte in cui sono stato o sono Caino sono tutte le volte
in cui sperimento una ferita che si, mi squarcia e cosl mi offre lo
specchio piu autentico per vedere chi sono.

Chi sono io?

Sono Esodo, sempre-in-ricerca, la mia natura ¢ errare per impa-
rare a guardare. Vedere di non vedere. Essere visto. Vedere.

Chi sono i0? Sono una storia. Impastata di carne ed eterno. Una
storia in cui ho conosciuto e conosco paura e rabbia, dolore e stra-
zio e la morte persino: mentre sono vivo io gia la conosco. L'ho
conosciuta.

E in quella morte in cui sperimento di non bastare a me stesso,
in quella precisa mia biografia in cui ricordo ogni notte dove ti ho
chiesto di riprenderti il tuo calice, ¢ i, proprio li dentro, nel sepol-
cro che ho gia visitato, che Tu hai stabilito di imbandire una tomba
a tavola in festa: tu, Signore delle bare che fioriscono, delle ferite
che partoriscono; tu, Signore, che lasci che io guardi Abele non per
indurmi al peccato, ma... affinché io guardi nudo me stesso.

Chi sono io?

Sono uno sguardo. Sono il mio sguardo. Sono dove guardo.

2. Anestesie e resurrezioni

(Oltre non so piu dire con parole lontane dalla mia storia di car-
ne. Cosi chiedo al lettore la pazienza di accettare che io muti regi-
stro e passi al racconto dell’esodo mio).

Al centro del mio esodo trovo sempre La leggenda del pianista
sull’oceano, film di Tornatore ispirato al romanzo Novecento di Ba-
ricco.

La storia narra di un orfano, nato e vissuto per tutta la sua vita
Su una nave, senza esserne mai sceso neanche per un giorno. Tanto
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di Antonio Genziani

Non é facile parlare di gratitudine in un mondo in cui domi-
nano |'egoismo, I'individualita, la ricerca del piacere effime-
ro e, di conseguenza, si & portati ad avere una mancanza
di fiducia negli altri, a rinchiudersi in se stessi, a una visione negativa delle
persone e delle cose. Non sono certamente queste le condizioni per far na-
scere dentro di noi la gratitudine e la riconoscenza. Questa preghiera ci dona
I'occasione di riflettere sulla gratitudine e soprattutto su chi fa fiorire sulla
nostra bocca questa parola che viene dall’alto.

Ringraziamo il seno che ci nutri / e le braccia che ci ressero / chi ci insegno
a camminare / a parlare / a leggere e a scrivere / chi costrui il tetto che ci
ripara / chi mille volte preparo la tavola / chi ci diede un esempio / chi ci
mostro il cielo / chi ci trasmise coraggio / e ¢i traccio sentieri / chi i fece
compagnia / chi ci dono il suo bacio / e il suo abbraccio / e pure chi ci fece
soffrire / e ci istrui nella compassione / chi ci ascolto attento e paziente

/ chi ci sollevo nella caduta / e chi ci sara vicino / nel passo del morire.
La preghiera Ringraziamo di Luca Sassetti apre uno spiraglio di luce,
una finestra di “gratitudine”. L'autore ci invita a fare memoria di tante
situazioni quotidiane, ordinarie della nostra vita e a dare senso alle cose
che ci circondano, ad apprezzarle nella loro semplicita perché e Ii il vero
senso della vita, a comprendere che sono un dono e che la stessa esisten-
za e un dono di cui noi siamo gli unici destinatari. Non perdiamo la capacita
di accogliere gratuitamente, perché riconoscere cio che si riceve da senso al

dono e, allo stesso tempo, alimenta il sentimento di gratitudine.

Il ringraziare, |'essere grati ci fanno riscoprire il senso di una presenza vicino
a noi, una presenza amica, amorevole che ci fa dire “grazie”. Allora, per pro-
nunciare questa parola dobbiamo avere occhi e cuore per saper contemplare i
segni di amore disseminati intorno a noi e scorgere dietro di essi colui che ce |i

dona: Dio.

,g
)
g

che, quando quella nave deve essere demolita, lui preferisce restare
dentro — e morire — pur di non scendere e immergersi in cio che, ol-
tre quell’“utero”, non conosce: la vita fuori. Non potendo sopporta-
re neppure l'idea del travaglio che accompagna il mettersi in gioco,
Novecento sceglie di morire. Perché? Per lui scendere dalla nave

equivale a cessare di vivere. Cambiare come morire.

Il terrore di scendere dalla nave neanche per un secondo in
Novecento sfiora la curiosita o il desiderio di conoscere cio che e
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nuovo, di buttarsi-lanciarsi-uscire da sé, senza certezze, ¢ vero, ma
con I'ardore e I’ardire per quel che verra, di tutto quel che puo esse-
re anche se non puo essere ancora neppure immaginato. Al cospet-
to dell’essere buttato fuori dalla sua nave, sente solo I'impotenza:
non si sente piu Dio, non puo piu essere signore e sovrano dei suoi
confini. Non puo prevedere quel che accadra. Non tutto resta sotto
la sua vista. Quante volte anche io sono stata cosi, Novecento che
vede solo quel che puo controllare? Penso spesso a quella nave:
grembo di rassicurazione e certezze.

Ognuno ne ha una. O anche pit.

La mia era fatta di Teorie. Saperi. Risposte.

Parole.

E non avevo mai conosciuto libri, discorsi, circostanze o lezioni
che mi avessero convinto, persuaso, instillato desiderio e coraggio
per... scendere dalla mia nave.

Conoscevo bene, pero, la paura di cambiare. Anche quando ¢
doloroso, persino il noto ¢ assolutamente familiare, rassicurante e
stabile. A volte stiamo dentro un utero per paura di chi vedere ve-
ramente. Pensiamo di stare nel mondo, ma stiamo solo dentro la
nostra testa.

Talvolta cerchiamo la calma... piu della felicita.

La mia nave, 'utero che mi ero costruita come bozzolo pensan-
do di essere vista e farmi finalmente vedere — mentre, invece, cosi
mi nascondevo — era fatta di parole e saperi: la mia vita, di bambina
prima e di donna poi, era stata salvata dalle parole.

Le parole sono state per me riscatto e spada, scudo e coperta. Le
parole sono state la mia nave. Parole per spiegare, ordinare, proteg-
germi, insegnare.

Eppure, al cospetto del non-senso e del dolore, un giorno lun-
ghissimo, durato un anno, io le ho perse.

Ammutolita, colpita, privata delle fondamenta su cui poggiava
I'intera mia vita.

Grave per chi, come me, viveva di esse. E non solo metaforica-
mente, giacché il mio stesso lavoro ¢ intriso di parole soltanto.

Le ho perse. Ne ho sperimentato la sterilita, il vuoto, la dolorosa
inutilita.

Come ¢ successo che crollassero le mie coriacee, e adorate, pala-
fitte? Al cospetto di quella che in fisica si chiamerebbe una pertur-
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bazione, I'avvento del caos, I'irruzione, sconvolgente, di un assolu-
tamente imprevedibile disordine: l’essere diventata madre di una
bambina che non parla.

Un paradosso. Un ossimoro, persino. Una rivoluzione.

E una benedizione.

Ho conosciuto e conosco un solo modo per imparare, adesso:
passare attraverso il travaglio dello scendere dalla mia nave, e bene-
detta sia la circostanza che non mi ha dato la possibilita di scegliere
poiché, senza che io mi esprimessi in merito, da quella nave mi ha
scaraventato git.

E inaspettatamente: non sono morta.

Non ¢ finito il mondo, solo perché io non potevo piu spiegarlio.

E finita I'anestesia.

Il dolore atterrisce oppure rivoluziona: perché conferisce, o di-
strugge, la misura. E argina il delirio di onnipotenza di chi, come
me, pensava che sapere equivalesse ad essere felici.

3. Giocare, il segno dei salvati

Non ¢ cosi lieve né immediata I’'equa-
zione: la felicita evoca altra formazione,
altro apprendimento, altro habitus. 11 sa-
pere ¢ necessario. Ma non sufficiente (si
puo conoscere a memoria un manuale

il modo della liberta
che implica caduta
e perdita, salvezza.

di scuola guida e rispondere esattamente a tutti i test per la patente,
eppure... non saper guidare).

E cosi che ho imparato, in quella perdita, qualcosa che prima
non sapevo fare, non avendola studiata a scuola e non avendola
appresa da bambina: ho imparato a giocare.

Giocare: gravida via per sciogliere l'inflessibilita di Novecento ed
ogni coazione a ripetere la vita come un copione sempre uguale;
giocare: esercizio di fecondita, in cui nessun esito ¢ predefinito e
dove ogni dato puo sempre essere riprogettato. Giocare come creare.

Giocare ¢ il segno di Dio: il modo della liberta che implica caduta
e perdita, eppure salvezza nel mistero dall’abbandono del mio deli-
rio di onnipotenza.

Giocare ¢ il regno di Dio.
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E cosl, perdendole, ho trovato parole altre.

Ho trovato parole diverse: che non de-finiscono, ma restano so-
spese, non si mettono in mostra, ma in gioco. Ho lasciato parole
diafane, scheletriche, di cartone, come i pa-
lazzi delle scenografie a Cinecitta: le cui fac-
ciate, splendide, scopri che sono di cartone
quando, guardandoci dietro, non trovi case,
ma solo impalcature. Ho trovato parole di
carne. Parole eloquenti seppure, talvolta, assolutamente mute.

E cosi, I’'anima ha accolto la ricerca: laboratorio, fucina, palestra,
sperimentando parole balbettate, saperi claudicanti.

E questo ha implicato per me un salto fondamentale, giu dalla
mia nave: I'appagarmi di una conoscenza parziale'.

Novecento-che-resta e Novecento-che-scende sono icone di para-
digmi. L'uno della rassicurazione e l'altro della rivoluzione, I'uno
dell’ordine e l'altro del caos, 'uno della necessita e l’altro della
possibilita.

La gratitudine, quella vera, che scrive la carne e riscrive il desti-
no, richiede il secondo: non ¢ retorica stagnante, ma esperienza di
movimento, mobilitazione, risurrezione. Possibilita di mobilitare i confi-
ni della propria cristallizzata e rassicurante — seppur spesso, ahimé,
autosabotante — nave.

La gratitudine, quella vera,
non ¢ retorica stagnante, ma
esperienza di movimento,
mobilitazione, risurrezione.

E in questo scompenso, in questo capitombolo dalla necessita
alla liberta, tra ricerca e inerzia, tra intenzionalita ed abulia, traspa-
re un isomorfismo particolare: quello tra saltimbanchi e innamorati
di Dio, tra ricercatori e cristiani, tra coraggiosi e grati. E tra gratitu-
dine e poesia.

Il mio Signore Gesu ¢ onnisciente e insieme poeta.

Tra “Logica e Fantastica” mi chiede di stare sospesa e sospendere
il mio delirio di dire-grazie-solo-a-quel-che-io-so-spiegare.

Tra misericordia e poesia, spesso senza parole, il mio Signore Poe-
ta mi getta. Per scendere da quella nave. E perdere le parole.

Ma non per questo diventare muti. Anzi.

Ma non per questo diventare sordi. Anzi.

1 J. Kearts, Critical Theory Since plato, Harcourt Brace Jovanovich, New York 1971, p. 474.

2 Cf G. Ropari, Grammatica della fantasia. Introduzione all’arte di inventare storie, Einaudi,
Torino 1974.
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E perdendo le parole che s‘imparano quelle degli altri. Sicché, &
dalla capacita di ammutolimento che discende la possibilita di di-
ventare poliglotti.

E perdendo il bisogno di sapere-tutto che si schiude il mistero:
quello che non si puo dire parlando. Quello che non si puo dire se
non... ringraziando. Come a dire (o, meglio, come qualcuno ci ha
gia detto): ¢ soltanto morendo che si risuscita.

“Tendono alla chiarita
le cose oscure”

(E. Montale)

Epilogo

Ascolta il tuo Dio: significa anche ascolta le voci che parlano in
te. Anche quelle che non sono lui. Poiché, in fondo, il Dio Risorto
che ha capovolto gli Inferi quelle voci le ha conosciute tutte. E sa
che hanno il potere di farci morire... solo se non le riconosciamo. Se
invece le guardo e le chiamo per nome posso discernere le voci. E
da quella morte trarre capovolgimento e danza di tombe.

E per questo che la ricerca, come la gratitudine, richiede coraggio.

Ecco perché per tanti anni quel vecchio invito di Edoardo De
Filippo ad ascoltare “le voci di dentro” a me aveva sempre fatto un
po’ tremare. Gli preferivo una bibliografia ragionata, o qualche con-
ferenza, formalmente ineccepibile e pur capace solo di scivolare sul
velo che, con molta cura, protegge la mia mente dalla mia anima
e la separa da tutto cio che possa cosi arditamente scandalizzarla.

Scandalizzarla: inquietarla, scardinarla, privarla di sacre certezze
e devote inviolabilita.

Linvito a riconoscere di quelle voci la “biografia” mi sembrava
poi, ancor pit, oltremodo ardito ed irrispettoso. Irrispettoso di tan-
ta formazione spesa per sedare i “pensieri tumultuosi”, irriverente
verso tanti anni di scuola spesi ad imparare con premura come se-
parare cielo e terra, teorie e pratiche, parole e carne.

Eppure, caduta giu dalla mia nave, viste e ad ascoltare tempeste
e tumulti che vengono da dentro e da lontano, di quell’ardire irri-
spettoso oggi ringrazio.

Per il coraggio. E I'esperienza della nudita.
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La formazione vocazionale ne reclama in abbondanza. Per ascol-
tare/esprimere quelle voci: valoroso scoperchiare tutta l’autenticita
che ogni autobiografia serba.

B solo concedendoci di riascoltarle tutte, anche paura e rabbia
e abbandono, che potremo ritrovare la forma dei salvati... con una
parola che sembra blasfema ed invece ¢ consacrata: “leggerezza”.

Leggerezza e uno dei nomi della Misericordia.

Lievita e il suo piut potente effetto, non e forse vero?

Calvino la elogia e la tratteggia come il volo di Perseo quando
salta leggero per sfuggire alla pietrificazione causata dagli sguardi di
Medusa. Allora la immagino come le acrobazie dei saltimbanchi e
degli acrobati quando guardano il mondo come di norma non si fa:
sottosopra, alla rovescia, viceversa.

Leggerezza intrepida che stranisce, che procura quel «balenare
improvviso dell’aspetto» che Wittgenstein richiama per dipingere con
le parole il sopraggiungere di uno sguardo nuovo — rimasto fino a
un attimo prima atipico, inaspettato, insolito — alla realta, ai proble-
mi, agli altri, a noi stessi.

Leggerezza spericolata che non ha piu paura della fragilita: per-
ché le nostre narrazioni autobiografiche ci espongono. Ci spogliano,
svelano, denudano e, per questo, rivelano la nostra vulnerabilita.
Da quel bambino o bambina che siamo stati, dalla sua storia intrisa
di sogni cosi come di tradimenti, possiamo pero imparare a non
avere paura di avere paura. Non illudendoci di essere forti — perché
sappiamo e parliamo e, qualche volta, facciamo — ma abbracciando
la nostra debolezza come la nostra sola possibilita di leggerezza: im-
prescindibile risorsa per giocare, sognare, creare. Cosi, diciamo con
Rorty, «diventiamo la specie poetica»®: poiché, quando osiamo scende-
re (dalle nostre confortanti navi o siamo da esse meravigliosamente
scaraventati), allora i, in quella poverta estrema, si manifesta la
nostra natura autopoietica, creatrice, fertile.

Leggerezza, allora, che non coincide con la fine del dolore, ma
col suo cambio di versione: da prosa in poesia.

Dove poesia non ¢ fuga o disincarnazione! Poesia ¢ lo stato grato
di chi si sente salvato e coglie che ¢ stata proprio quell’ora in cui non

3 R. Rorty, La mente ineffabile, in E. Carut (a cura di), Cervelli che parlano, Mondadori,
Milano 2003, p. 164.
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si e sentito guardato che ha generato quella salvezza. Proprio il mio
non sentirmi visto ha generato la mia capacita di poter, finalmente,
vedere: vedere e vedermi. E capovolgere costantemente gli sguardi.
Danzare per moltiplicare la vista. Ecco il metodo della Redenzione:
cio che ci ha ucciso ci salva. Questo il mistero antropologico straor-
dinario che Dio ha pensato per la nostra specie. Specie poetica, si.

Che un giorno, uscendo dalla terribile visione,

io canti gloria con gioia ad angeli accoglienti.

Che nessuno dei netti, martellanti battiti del cuore
cada su corde deboli, incerte o sul punto di spezzarsi.
Che il mio viso inondato

mi renda piu splendente;

che la banalita del pianto

fiorisca.

Come mi sarete care, allora,

notti angosciose. Vi avessi sopportato piil in ginocchio,
sorelle

sconsolate, mi fossi abbandonato di piu

nei vostri capelli disciolti.

Noi, scialacquatori di sofferenze.

Impegnati come siamo a indovinarne, nella triste durata,
la possibile fine. Eppure

sono il nostro fogliame invernale,

il nostro sempreverde piit buio

(...)
(R.M. Rilke)
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