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O
cchi. L’occhio è l’organo di senso principale dell’apparato 
visivo del corpo umano e serve per la ricezione degli stimoli 
luminosi che vengono trasmessi ai centri nervosi dando ori-

gine alle sensazioni visive. Gli occhi servono per vedere, ma anche 
per guardare, per osservare, nel momento in cui la nostra atten-
zione si ferma qualche istante in più su quello che appare, così da 
coglierne le sfumature, i particolari, per scrutare più a fondo. Non 
basta avere gli occhi per vedere, nella nostra vita abbiamo incon-
trato ciechi dallo sguardo più approfondito del nostro, uomini privi 
della funzione elementare della vista capaci di guardare le cose con 
maggiore verità, altre volte noi stessi non abbiamo saputo ricono-
scere ciò che era palese o siamo stati in grado di vedere oltre, più 
chiaramente di altri.

Gli occhi caratterizzano la fisionomia e l’espressione umana, ri-
specchiano differenti stati d’animo e descrivono particolari aspetti 
della personalità: possiamo avere gli occhi tristi o uno sguardo pe-
netrante, gli occhi che brillano davanti a una piacevole sorpresa o 
che si spengono in un momento di tristezza o disperazione; possia-
mo agire a occhi chiusi per la fiducia che riponiamo in qualcuno o 
andare molto cauti, con gli occhi ben aperti in un territorio per noi 
insidioso.

Per Madeleine Delbrêl, brillante ragazza francese degli inizi del 
Novecento, gli occhi sono un simbolo della sua ricerca di Dio e del 
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suo incontro con lui: l’abbaglio – termine che userà per descrivere 

la sua conversione e che fa da titolo a questo approfondimento – ha 

a che fare proprio con questi organi di senso e con lo sguardo, il suo, 

che sarà profondamente trasformato.

1. La notte

La notte è immagine delle tenebre e – lo sappiamo bene – nella 

vita dello Spirito le tenebre possono assumere forme molto differenti 

tra loro: non si tratta soltanto dell’assenza di Dio, dell’esperienza del 

dolore e della distanza da lui, della sofferenza, del peccato, della lotta 

nella prova… La notte può assumere anche i contorni luminosi di 

una vita vissuta bene, in maniera buona, anche gioiosa, libera, fre-

sca, ma – tuttavia – senza aver incontrato Dio, senza aver ricevuto il 

suo sguardo, senza poter godere della sua luce, senza davvero poter 

vedere.

Siamo agli inizi del secolo scorso quando a Mussidan – piccolo 

paese nel sud-ovest della Francia, nell’attuale dipartimento della 

Dordogna – Lucille, moglie di monsieur Delbrêl dà alla luce la loro 

unica figlia, Madeleine. È il 24 ottobre 1904. «L’idillio tra i due – 

suggerisce Christine de Boismarmin1 – era cominciato a Mussidan 

dove il padre di Lucille possedeva una fabbrica di ceri e candele»2 

e dove la ragazza, educata secondo i metodi classici della borghesia 

di provincia, si innamora del giovane Jules, figlio di un ramaio 

impiegato nelle officine ferroviarie di Paris-Orléans e di un’oste-

trica. La vita di questa giovane coppia fu caratterizzata da continui 

cambi di residenza a causa del lavoro di Jules che – seguendo le 

orme paterne – si impiegò e fece carriera fino a diventare «capo 

delle stazioni parigine della linea di Sceaux, a Denfert-Rochereau 

1  C. De boisMarMiN, Madeleine Delbrêl (1904-1964). Strade di città, sentieri di Dio, Città Nuova, 
Roma 1988, 19982; orig. francese, Madeleine Delbrêl. Rues des villes, chemins de Dieu, Nouvelle 
Cité, Paris 1985. Christine è una delle compagne di vita di Madeleine e la sua è la prima 
biografia scritta su di lei. In seguito ne sono state scritte altre due: C.F. MaNN, Madeleine Delbrêl. 
Una vita senza frontiere, Gribaudi, Milano 2004; orig. inglese, A Life Beyond Boundaries, New 
World Press, San Francisco 1996 e la recentissima e molto preziosa G. FraNçois - B. pitauD, 
Madeleine Delbrêl. Biografia di una mistica tra poesia e impegno sociale, EDB, Bologna 2014; orig. 
francese, Madeleine Delbrêl. Poète, assistante sociale et mystique, Nouvelle Cité, Paris 2014.

2  c. De boisMarMiN, op. cit., p. 14.
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in zona Montparnasse»3. Tutti questi spostamenti costrinsero Ma-

deleine ad un’educazione un po’ originale, anarchica e fuori dagli 
schemi da parte di differenti maestri ai quali non negherà la sua 
grande stima4. Anche la passione per la letteratura e le arti  – colti-
vata da Jules – viene trasmessa a Madeleine, che risponde con en-
tusiasmo al desiderio dei genitori di vederla artista, studierà piano-
forte e si mostrerà molto dotata nel disegno, nello scrivere poesie e 
nell’animazione teatrale: «Quando era molto piccola, a Bordeaux, 
gli amici di suo padre la soprannominarono amabilmente “Guigno-

lette” [marionetta, n.d.r.] cosa che dimostra il suo lato birichino»5. 
Per quanto riguarda la sua educazione religiosa non ne sappiamo 
granché. I genitori erano entrambi credenti, ma ciascuno a modo 
suo e se la fede di Lucille andò ad approfondirsi nel corso della 
vita – anche grazie a Madeleine e p. Jacques Lorenzo, di cui dire-
mo dopo – quella di Jules sembra essere rimasta a un livello più 
superficiale. Fatto sta, diedero alla figlia un’educazione religiosa 
pienamente soddisfacente, è lei stessa ad ammetterlo: «Avevo tro-
vato delle persone; persone eccezionali che mi diedero, dai sette ai 
dodici anni, l’insegnamento della fede» (Diario di Jean Durand, 27 
aprile 1958).

A Bordeaux, nel 1909, entra a far parte della famiglia Delbrêl la 
domestica Clémentine Laforêt, Mentine – figura che accompagnerà 
la crescita di Madeleine, ma di cui qui non potremo approfondire – 
e sempre nello stesso periodo Jules Delbrêl conosce il dott. Armain-
gaud, medico appartenente ad una famiglia dell’alta borghesia di 
quella città, interessato alla letteratura e alla filosofia tanto quanto 
alla medicina. Quando nel 1912 creò la Associazione degli Amici di 
Montaigne, Jules fu tra i primi ad iscriversi e quando nel 1916 la 
famiglia Delbrêl si trasferì a Parigi poté più facilmente partecipare 
alle sedute che si tenevano in un appartamento della capitale, di 
proprietà dello stesso Armaingaud.

3  Per quanto riguarda la relazione tra Jules e Lucille e il loro rapporto con Madeleine riman-
diamo al contributo (in lingua francese) di G. FraNçois, Jules et Lucile Delbrêl, Madeleine et ses 
parents, in G. FraNçois - b. pitauD - a. spycket, Madeleine Delbrêl. Connue et inconnue, Nouvelle 
Cité, Montrouge 2004, pp. 129-167 ed anche (in italiano) G. FraNçois - B. pitauD, Madeleine 
Delbrêl, cit., pp. 27-39.

4  c. De boisMarMiN, op. cit., p. 15.

5  Cf G. FraNçois - B. pitauD, Madeleine Delbrêl, cit., pp. 35-39.
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A Parigi Madeleine, abituata a viaggiare, trova stabilità. Ciò le 
permetterà di tessere una serie di relazioni che segneranno il suo 
passaggio – non ancora ventenne – dall’ateismo alla fede, il 29 
marzo 1924. Gli otto anni che separano il suo arrivo a Parigi dalla 
conversione sono segnati dalla malattia del padre e dall’incrinarsi 
progressivo delle relazioni tra Jules e Lucille, cosa che li porterà 
– alcuni anni dopo – alla separazione. L’avvento della guerra, le 
difficoltà famigliari6 e la perdita del lavoro da parte del padre pre-
occupano Madeleine che somatizza la sua angoscia e verso la fine 
del 1918 è colpita da una paralisi alle gambe dalla quale si libererà 
soltanto l’estate successiva. 

È questo lo stesso periodo in cui Madeleine, ragazzina di dodici 
o tredici anni, viene condotta dal padre nei salotti del dott. Armain-
gaud: «Il suo ateismo, il suo positivismo fondato sulla Scienza e sul-
la Ragione» la sedurranno  – ci testimonia lei stessa – «più del ricor-
do delle spente lezioni di catechismo del parroco di Montluçon»7 e 
spazzeranno via ben presto la formazione cristiana ricevuta. Eppure 
è forse proprio a partire da questa esperienza che crescerà in lei la 
sua profezia: proprio per essere stata condotta nel deserto (Mc 1,12) 
saprà abitare i vuoti dell’umanità per essere segno della presenza 
consolante di Dio.

«Si è detto “Dio è morto”. Poiché è vero bisogna avere l’onestà di 
non vivere più come se lui vivesse. Abbiamo regolato la questione 
con lui: resta di regolarla con noi. Ora siamo avvertiti. Se noi non 
conosciamo la misura esatta della nostra vita, sappiamo che sarà 
piccola, che sarà una vita piccolissima. Per qualcuno l’infelicità terrà 
tutto il posto. Per qualcun altro la felicità ne terrà più o meno. Non 
sarà mai una grande tristezza o una grande felicità perché occuperà 
la nostra piccola vita. L’infelicità grande, indiscutibile, ragionevole 
è la morte. È davanti ad essa che bisogna diventare realisti, positivi, 
pratici. Dico “diventare”. Io sono stupita dalla generale mancanza 
di buon senso. Ma è vero che non ho che diciassette anni e che 
mi resta ancora molta gente da incontrare. I rivoluzionari m’inte-
ressano, hanno però capito male il problema: essi possono ordina-

6  Ivi, pp. 41-45.

7  c. De boisMarMiN, Madeleine Delbrêl (1904-1964), cit., p. 17.
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re il mondo al meglio… ma occorrerà sgomberarne! Gli scienziati 

sono un po’ bambini: credono sempre di uccidere la morte: invece 

uccidono soltanto i modi di morire, la rabbia, il vaiolo. La morte, 

lei, sta benissimo. Ho molta simpatia per i pacifisti, ma sono deboli 

in calcolo. Se nel 1914 fossero riusciti a mettere la museruola alla 

guerra, tutti coloro che la guerra non avrebbe ucciso sarebbero stati 

definitivamente sistemati nei loro cimiteri personali alla data 1998. 

La gente per bene mi sbalordisce per la sua sicurezza: manca di 

modestia. Sono sicuri di lavorare per la felicità degli altri. È alme-

no discutibile: più la vita è buona, più è duro morire. La prova: la 

gente si ammazza da sé quando viene ammazzata la loro ragione di 

vivere. Gli innamorati sono radicalmente illogici e restii a ragiona-

re: “Ti amerò per sempre…”. Non vogliono prendere coscienza del 

fatto che saranno infedeli per forza; e che questa infedeltà si avvi-

cina ogni giorno di un giorno…, senza contare la vecchiaia, questa 

morte a rate. Io, quanto a me, non vorrei restare accanto all’uomo 

che dovessi amare: egli vedrebbe cadere i miei denti, raggrinzirsi la 

mia pelle, il mio corpo mutarsi in un otre o in un fico secco… Se 

amerò sarà come un’istantanea, come in un attimo di tregua, in 

fretta e furia. Le madri, poverette, durano fatica a non dire, a non 

fare follie: “Il mio bimbo, vorrei tanto che fosse felice…”. Sarebbero 

capaci di inventare la felicità pur di poterla dare al loro ragazzino. Ci 

sono quelle che non vogliono fare carne da cannone – ma andate a 

raccontare loro che faranno sempre carne da morte… Io non voglio 

avere bambini. È già abbastanza che segua tutti i giorni in anticipo 

i funerali dei miei genitori. I più logici sono forse i muratori, i fale-

gnami, gli artisti, i poeti. Fanno delle cose che durano e fanno dura-

re qualcosa della gente. I re sono morti, restano le loro poltrone nei 

musei. È un modo di esistere l’avere la propria fotografia in qualche 

luogo. I monumenti tengono bene. La Gioconda non avrebbe più la 

sua testa da parecchio tempo se non gliene avessero fatto il ritratto. 

Quando in classe si recita una favola di La Fontaine, quel che pen-

sava La Fontaine continua a vivere un poco. Poi ci sono coloro che 

si divertono, che ammazzano il tempo aspettando che il tempo am-

mazzi loro… Io sono una di questi. Le persone serie ci disprezzano 

in nome delle loro occupazioni serie. Ah! Ma intanto non è stata 

liquidata la questione di Dio. Si sono lasciate dappertutto ipotesi di 
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eternità, di potenza, di anima… E chi è stato l’erede? La morte… Si 
dura: ma non c’è più che lei a durare; si prova di tutto: ma alla fine 
di tutto viene lei. Si è spirito – non ne so troppo di quel che sia – ma 
lei, lei è dappertutto, invisibile, efficace; dà un piccolo colpo e, toc, 
l’amore cessa di amare, il pensiero di pensare, il bimbo di ridere… 
e non c’è più nulla […] Siamo tutti assai vicini alla sola autentica 
sventura: abbiamo o no il coraggio di dircelo? Dirlo? Ma con che 
cosa? Anche le parole Dio ha schiantato! Si può dire ad un morente 
senza mancare di tatto “Buongiorno” o “Buonasera?”… Allora gli 
si dice “Addio” o “Arrivederci” finché non avremo imparato a dire: 
“A nessuna parte”, “Al niente assoluto”»8.

La conversione di Madeleine passa dagli occhi e ci racconta di 
una cecità che non è miopia ma ricerca, affondo, attenzione, voglia 
di conoscere, di sapere. È una ragazza allegra, piena di voglia di vi-
vere, non è frivola, non abita la superficie delle cose, va in profondi-
tà, pensa, studia, desidera sapere, si interroga. Il testo che abbiamo 
appena ascoltato è la prova – non l’unica – della sua sensibilità e 
del suo sguardo attento sul mondo, su quello che accade attorno a 
sé, sulla sua propria esistenza personale. Madeleine guarda la realtà 
eppure non riesce a svelarla, non è capace di togliere il velo che 
nasconde la Verità perché ancora non gli è stata rivelata (1Pt 2,9).

«Ricordàtelo […]: ero stata e resto abbagliata da Dio»9. La con-
versione di Madeleine passa dagli occhi attraverso un abbaglio che 
permette di vedere, come se accecata dalla luce di Dio – dico io – si 
aprissero per lei i cieli e finalmente riuscisse a vedere in pienezza at-
traverso la realtà, dentro la realtà che è Cristo (Col 2,17) e nella qua-
le Dio è nascosto e si rivela. Accade per Madeleine quanto ci viene 
insegnato da Papa Francesco e Benedetto XVI nella prima enciclica 
di questo pontificato, scritta dalle loro quattro mani: «Consapevoli 
dell’orizzonte grande che la fede apriva loro, i cristiani chiamarono 
Cristo il vero sole, “i cui raggi donano vita”. […] Chi crede, vede; 
vede con una luce che illumina tutto il percorso della strada, per-
ché viene a noi da Cristo risorto, stella mattutina che non tramon-

8  M. Delbrêl, Noi delle strade, Gribaudi, Milano 1969; orig. francese, Nous autres gens des rues, 
Seuil, Paris 1966, pp. 57-59.

9  Ivi, p. 311.
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ta» (Francesco, Lumen Fidei, n. 1). Viene in mente Saulo di Tarso, 

anch’egli toccato nella vista; vengono in mente tante esperienze di 

incontro con Dio, di risveglio della fede10, di rinascita alla vita nuo-

va; viene in mente il nostro lavoro di accompagnamento che pro-

prio a questa stessa Luce deve condurre giovani e adulti, uomini e 

donne: portare a Dio sarà una delle convinzioni più profonde della 

vita di Madeleine, uno dei suoi sforzi più grandi. 

2. Il crepuscolo

Nel linguaggio comune il crepuscolo richiama alla fine, al tempo 

che segue il tramonto e prepara la notte. Forse soltanto perché ne 

siamo più abituati, forse perché in questo tempo siamo più portati 

a fissare lo sguardo su quello che finisce piuttosto che su quello che 

comincia. Eppure nella lingua italiana si chiama crepuscolo anche 

il tempo che precede l’aurora, prepara il giorno nuovo quando le 

tenebre si diradano per fare spazio alla luce (Gv 4,35). 

Il crepuscolo della fede è lo spazio che Dio si crea nella vita di 

qualcuno. E questa sua opera può essere osservata nei fatti della 

storia personale, a partire da quel quotidiano mai banale di cui Dio 

si serve e che diventa luogo dell’incontro che cambia la vita: una 

notte di pesca (Lc 5,1-11), un po’ di curiosità (Es 3,14), una pianta 

sulla quale salire per vederlo (Lc 19,1-10), il desiderio di essere gua-

rita (Lc 8,43-48)… Abbiamo già detto che c’è un tempo nel quale il 

quotidiano di Madeleine si intesse di relazioni e due in particolare 

spianano inconsapevolmente il terreno al seme fecondo di Dio: un 

gruppo di amici e Jean Maydieu. Madeleine inizia ad intravedere.

Il dottor Armaingaud aveva accompagnato la nascita dei figli di 

una tal signora Maydieu, morta subito dopo il parto e aveva ac-

cettato di diventare padrino del piccolo. Crescendo, Jean divenne 

il giovane brillante, dinamico e riflessivo che Madeleine conobbe 

presso i salotti del padrino… E non passò molto tempo perché i 

due potessero essere riconosciuti come innamorati11. L’incontro con 

Jean Maydieu diventa paradossalmente significativo per Madeleine 

10  Cf A. FrossarD, Dio esiste, io l’ho incontrato, SEI, Torino 1969; orig. francese, Dieux existe, je 
l’ai rencontré, Libraire Artème Fayard, Paris 1969.

11  c. De boisMarMiN, Madeleine Delbrêl (1904-1964). Strade di città, sentieri di Dio, Città Nuova, 
Roma 1988, 19982 pp. 20-22.
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nel momento in cui egli la abbandona per seguire la strada della vo-
cazione domenicana. I due ragazzi non si incontreranno mai più12 
e questo taglio, forte e netto, getta Madeleine nella sofferenza13. 
Siamo nel 1924, lo stesso anno in cui suo padre Jules, nel giro di 
pochi mesi, perde completamente la vista cadendo in uno stato di 
disperazione che lo porta a rifiutare tutto ciò che gli sta intorno, 
compresa la moglie Lucille e l’amata figlia.

Gli amici erano giovani credenti: parlavano di Dio «che sembrava 
essere per loro indispensabile come l’aria. Erano a proprio agio con 
tutti ma, con una impertinenza che arrivava fino a scusarsene, mi-
schiavano in tutte le discussioni, nei progetti, nei ricordi, alcune pa-
role, alcune chiarificazioni di Gesù Cristo. Il Cristo, avrebbero potuto 
lasciar libera una sedia per lui, non sarebbe sembrato più vivo»14. 

L’influenza di Jean e dei suoi amici offre a Madeleine uno sguar-
do differente, una «differente prospettiva sulla realtà» e su Dio; si 
insinua una domanda, la nebbia si dirada, inizia ad albeggiare, il suo 
«cammino di esigente ricerca intellettuale» potrà ripartire: «Non ci 
sarà un dubbio su questa morte [di Dio]?»15. 

«Se dovevo essere sincera, poiché Dio non era più rigorosamen-
te impossibile, non doveva essere trattato come inesistente. Scelsi la 
cosa che mi sembrava potesse esprimere meglio il mio cambiamen-
to di prospettiva: decisi di pregare. L’insegnamento pratico di quei 
pochi mesi mi aveva del resto dato questa idea un giorno in cui, 
durante una discussione qualsiasi, si era accennato a Teresa d’Avila, 
che diceva di pensare silenziosamente a Dio cinque minuti ogni 
giorno. Fin dalla prima volta ho pregato in ginocchio per timore, 
ancora, dell’idealismo. L’ho fatto quel giorno e molti altri giorni, 
senza contare il tempo. Dopo, leggendo e riflettendo, ho trovato 

12  J. loew, Madeleine Delbrêl. Dall’ateismo alla mistica, EDB, Bologna 1996; orig. francese, Vivre 
l’évangile avec Madeleine Delbrêl, Le Centurion, Paris 1994, p. 29.

13  «È sbagliato dire, poiché a volte non si è fatto a meno di suggerirlo, che la conversione 
di Madeleine era legata alla sua pena d’amore. Non era donna da cercare sentimentalmente 
rifugio nella religione. Il suo itinerario verso la fede era ampiamente iniziato nel momento in 
cui Jean Maydieu l’aveva lasciata. Al contrario, avrebbe potuto, sotto il peso della delusione, 
interrompere la sua ricerca, dal momento che colui che più aveva influito sulla sua scoperta 
della fede la lasciava per Dio» (G. FraNçois - b. pitauD, Madeleine Delbrêl, cit., p. 55).

14  M. Delbrêl, Ville Marxiste, terre de mission, Cerf, Paris 1954, p. 224.

15  M. Delbrêl, La gioia di credere, Gribaudi, Milano 1994, 19973; orig. francese, La joie de croire, 
Seuil, Paris 1968, p. 177.
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Dio; ma pregando ho creduto che Dio mi trovava e che è la verità 

vivente, e che lo si può amare come si ama una persona»16.

3. Luce

Madeleine riceve la fede e quasi contemporaneamente viene 

avvolta dalle tenebre di una profonda solitudine (a causa dell’ab-

bandono di Jean e dell’acuirsi delle difficoltà famigliari) fino 

all’autunno del 192517 quando, dopo essersi costretta ad un tem-

po di riposo forzato, riprende le energie. È in questo periodo che 

entra in contatto con p. Jacques Lorenzo18, sacerdote della parroc-

chia di Saint Dominique a pochi passi dalla casa dei Delbrêl, che 

diventerà suo accompagnatore spirituale. Uomo innamorato del 

Vangelo le comunicherà quella passione per l’ascolto della Parola 

che diventerà uno dei capisaldi della sua spiritualità. «Ogni mar-

tedì, spesso a casa di Madeleine»19 un gruppo di una ventina di ra-

gazze che desiderano ascoltare il Vangelo si riuniscono insieme al 

loro cappellano e durante un ritiro germoglia un progetto: perché 

non far diventare un orientamento di vita l’ascolto e la pratica del 

Vangelo? Così, dopo attento discernimento20, l’intuizione iniziale 

prende forma e la sera della festa di Santa Teresa d’Avila (nel suo 

discernimento Madeleine pensò anche di entrare nel Carmelo) 

con una statuetta della Vergine sotto braccio, Madeleine, Suzanne 

ed Hélène salgono sul tram in place d’Italie: è la prima équipe de la 

Charité che vuole «donare a Dio e alla Chiesa anime decise a vive-

re integralmente il Vangelo in mezzo al mondo»21. È il 15 ottobre 

1933.

16  M. Delbrêl, Ville Marxiste, terre de mission, cit., p. 225.

17  Cf G. FraNçois - B. pitauD, Madeleine Delbrêl, cit., pp. 50-61.

18  Sulla relazione tra Madeleine e p. Lorenzo vedi lo studio (in lingua francese) di G. 
FraNçois - b pitauD, Madeleine Delbrêl. Genèse d’une spiritualité, Nouvelle Cité, Montrouge 2008, 
pp. 131-224; oppure G. FraNçois - b. pitauD, Madeleine Delbrêl, cit., pp. 62-72.

19  J. loew, Madeleine Delbrêl. Dall’ateismo alla mistica, cit., p. 36.

20  c. De boisMarMiN, Madeleine Delbrêl (1904-1964), cit., pp. 33-38. Madeleine si allontanerà 
dalla carriera letteraria nella quale si era impegnata con decisione nel 1926 nell’entusiasmo 
seguito alla vincita di un premio letterario raggiunto grazie ad una raccolta di poesie pubbli-
cate sotto il titolo de La Route. 

21  Testo inedito. Si tratta di un quaderno degli anni ‘33-’34 trascritto da una delle compo-
nenti del gruppo.
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In quegli anni Ivry faceva parte di quella che veniva definita 
la «cintura rossa ossia l’insieme dei Comuni guidati da una giunta 
che esponeva la bandiera rossa sul balcone del municipio»22 e nella 
quale vivevano ammassati in condizioni fatiscenti numerosi ope-
rai malpagati e privi di una qualsiasi assistenza sanitaria o sociale. 
Madeleine vede la povertà ed entra in contatto con un mondo che 
ancora non conosce, ma che è decisa a scoprire. Per questo si iscrive 
alla Scuola Pratica di Servizio Sociale ottenendo il diploma con il 
voto trés bien il 24 novembre 193623. «Quello che cercavamo era la 
possibilità di vivere, gomito a gomito, con gli uomini e le donne di 
tutta la terra, con i miei vicini di tempo»24. 

È interessante notare come la vocazione di Madeleine si delinei 
a stretto contatto con la storia, in relazione a quanto accade attorno 
a lei; all’inizio più che un progetto definito c’è una semplice intui-
zione. La sottolineatura è interessante anche per il nostro lavoro di 
accompagnamento vocazionale. Molto si è insistito sull’idea di vo-
cazione come di progetto già preparato da Dio fin dall’inizio e sem-
plicemente da scoprire, tanto da discernere prima di iniziare. Molto 
meno sul fatto che la vocazione si costruisce insieme a lui passo dopo 
passo25, soltanto nella relazione con Cristo e con la sua Chiesa, alla 

22  «Madeleine e le sue amiche, del tutto estranee a tale realtà, scoprirono ben presto l’anta-
gonismo che opponeva la parrocchia locale – i cattolici infatti, temendo ogni contatto, si erano 
abituati a vivere in disparte – agli operai comunisti, i quali, dopo averle bollate con l’appellati-
vo di “preti”, quando passavano per strada iniziarono a tirare loro i sassi come accadeva con i 
preti veri». p. VaNzaN, Madeleine Delbrêl: la strada come incontro tra Dio e gli uomini, in «La Civiltà 
Cattolica» CLII (2011) 3853, p. 32.

23  G. FraNçois - b. pitauD - a. spycket, Madeleine Delbrêl. Connue et inconnue, cit., p. 20.

24  c. De boisMarMiN, Madeleine Delbrêl (1904-1964), cit., p. 77.

25  «“Andate!...”, dici a ogni svolta del Vangelo. / Per essere con Te sulla Tua strada occorre 
andare / anche quando la nostra pigrizia ci scongiura si sostare. / Tu ci hai scelto per essere in 
un equilibrio strano. / Un equilibrio che non può stabilirsi né tenersi / se non in movimento, / 
se non in uno slancio. / Un po’ come una bicicletta che non sta su senza girare, / una bicicletta 
che resta abbandonata contro un muro /finché qualcuno non la inforca / per farla correre ve-
loce sulla strada. / La condizione che ci è data è un’insicurezza vertiginosa, / universale. / Non 
appena cominciamo a guardarla, / la nostra vita oscilla e ci sfugge. / Noi non possiamo star 
dritti se non per marciare / e tuffarci / in uno slancio di carità. / Tutti i santi che ci son dati per 
modello, / o almeno molti, / sono vissuti come degli assicurati, / una specie di assicurazione 
spirituale / che li garantiva / contro rischi e malattie, / che prendeva a suo carico anche i loro 
parti spirituali. / Essi avevano tempi ufficiali per pregare, /e metodi per fare penitenza, / tutto 
un codice di consigli e di divieti. / Ma per noi / è in un liberalismo un poco pazzo / che gioca 
l’avventura della tua grazia. / Tu ti rifiuti di fornirci una carta topografica. / Il nostro cammino 
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scuola di un Maestro che sa condurre i propri discepoli al compi-

mento della propria vita e che sa valorizzare – penso sia il tassello 

più debole, oggi – quella creatività che è propria dello Spirito di Dio 

e di coloro nel cuore dei quali abita (Rm 5,5).

La vocazione di Madeleine si chiarisce e si forma a contatto con 

la storia, a partire da quella caratteristica tipica del femminile che 

è la capacità dell’altro: «La donna conserva l’intuizione profonda 

che il meglio della sua vita è fatto di attività orientate al risveglio 

dell’altro, alla sua crescita, alla sua protezione»26. Mentre gli uo-

mini della Scrittura ricevono la loro missione sotto forma di un 

comando, le donne invece riconoscono da sole le esigenze della 

storia, si accorgono di quello che devono fare e decidono in cuor 

loro di mettersi in azione27. È così per Maria, a Cana di Galilea 

(Gv 2,3), è così per Giuditta «decisa a compiere un’impresa» (Gdt 

8,32) è così per Ester (Est 5,1) e per Sifra e Pua, le levatrici degli 

egiziani che decidono di non rispettare l’ordine del Faraone sce-

gliendo la vita (Es 1,5). È così anche per Madeleine che ha avuto 

occhi capaci di vedere e riconoscere attorno a sé le terre aride e 

assetate dei cuori sofferenti e bisognosi degli uomini, suoi fratelli 

e ha deciso di fare qualcosa per essere tramite, strumento, segno 

della presenza di Dio che abita in mezzo agli uomini, gomito a 

gomito con tutti28. Non da sola. La dimensione comunitaria e fra-

terna è una caratteristica tipica dell’apostolato di Madeleine: «La 

testimonianza di uno solo, che lo voglia o no, porta la firma di 

quello soltanto. La testimonianza di una comunità fedele, quando 

lo è, porta la firma del Cristo»29.

si fa di notte. / Ciascun atto da fare, a suo turno si illumina / come uno scatto di segnali. / 
Sovente la sola garanzia è questa fatica regolare / dello stesso lavoro ogni giorno da fare, / della 
stessa vita da ricominciare, / degli stessi difetti da correggere, / delle stesse sciocchezze da non 
commettere. / Ma al di là di questa garanzia / tutto il resto è lasciato alla Tua fantasia / che ci 
lega al suo libero gioco». M. DELBRÊL, La gioia di credere, cit., pp. 84-85.

26  CONGREGAZIONE PER LA DOTTRINA DELLA FEDE, Lettera ai Vescovi della Chiesa Cattolica, 2004, p. 13.

27  F. SIENI, Nelle sue mani, in «Azimuth» XXXVII (2014) 2, p. 6.

28  P.A. SEQUERI, Forza del Vangelo e missione in Madeleine Delbrêl a cento anni dalla sua nascita, in 
«Rivista di Teologia dell’Evangelizzazione» VIII (2004) 116, p. 442.

29  M. DELBRÊL, Comunità secondo il Vangelo, Morcelliana, Brescia 1976, Gribaudi, Milano 
19964; orig. francese, Communautés selon l’Évangile, Seuil, Paris 1973, p. 34.
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Così l’11 di via Raspail diventa il primo30 di quegli «alberghi 

aperti a tutti, senza registri e senza prezzi, costruiti agli incroci del 

mondo nei quali è possibile vedere l’estraneo diventare fratello e il 

Verbo farsi carne ed abitare in mezzo ai suoi»31. 

Raccogliamo rapidamente una sintesi degli eventi principali che 

segnarono la vita di Madeleine fino al 13 ottobre 196432. Negli anni 

’40 parteciperà attivamente al Secondo Conflitto «non certo nei 

combattimenti della lotta armata ma in quelli che può ingaggiare 

un’assistente sociale in seno ad una popolazione smarrita e crudel-

mente sprovvista di tutti i beni essenziali»33. È incaricata di gestire 

i servizi sociali34 del Dipartimento della Senna dal sindaco di Ivry, 

Georges Marrane, destituito però – come tutti i comunisti – dalle 

funzioni ufficiali in seguito alla firma del patto germano-sovietico. 

Riportiamo una sua espressione a riguardo della sempre maggior 

presa di potere da parte del Nazionalsocialismo: «Sono affranta dal 

dramma cecoslovacco – scrive ad un’amica nel ’39 – Hitler sta fa-

cendo una gaffe monumentale poiché non è nemmeno fedele alla 

sua ideologia. Una guerra contro di lui avrebbe i tratti di una cro-

ciata, varrebbe la pena morirci»35. Nel settembre del ’40 Mons. Em-

manuel Suhard, cardinale di Parigi, affida al Carmelo di Lisieux il 

progetto del seminario della Mission de France36 con l’obiettivo di pre-

30  Il gruppo è fecondo e da esso nasceranno altre comunità – a Cerisiers (Yonne) e a Vernon 
(Eure) – ad opera di membri che si staccano di comune accordo a servizio di altre realtà. A 
queste si aggiungeranno l’esperienza di Herseange (Meurthe-et-Moselle) nel 1949, di Parigi (rue 
Claude-Decaen, Paris XIIe) nel 1955, e di Abidjan (Côte d’Ivoire), 1961.

31  «L’albergo era chiuso per la mamma del Dio bambino, / del Dio piccolino, / del Dio pove-
retto. / L’albergo era chiuso / e da quel giorno / gli uomini hanno capito / che dietro le porte 
chiuse / il Signore attende di essere accolto. / E chi vuole lasciare / la sua porta aperta / potrà 
riceverlo / sotto l’umile sacramento / dei volti degli uomini, / volti lavati dalle lacrime / volti 
sporchi / sotto l’umile sacramento / di chi è senza grazia. / Chi sa costruire / agli incroci del 
mondo / l’albergo senza registri e senza prezzi / vede l’estraneo diventare fratello / e il Verbo 
farsi carne / per abitare in mezzo ai suoi» M. Delbrêl, Humour dans l’amour. Méditations et 
fantasies, Œuvres complètes III, Nouvelle Cité, Montrouge 2005, pp. 123-124.

32  Per una cronologia completa della vita di Madeleine rimandiamo a: l. luppi, Cronologia 
della vita di Madeleine Delbrêl, in F. FraNçois - b. pitauD, Madeleine Delbrêl, cit., pp. 17-21.

33  c. De boisMarMiN, Madeleine Delbrêl (1904-1964). Strade di città, sentieri di Dio, cit., pp. 63-64.

34  Cf M. Delbrêl, Professione assistente sociale, Gribaudi, Milano 2009. 

35  M. Delbrêl, Abbagliata da Dio. Corrispondenza 1910-1941. Opera Omnia, vol. I, Milano 2007; 
orig. francese, Éblouie par Dieu. Œuvres complètes I, Nouvelle Cité, Montrouge 2004, p. 209.

36  M. Delbrêl, Nous autres, gens des rues. Textes missionnaires, Seuil, Paris 1966, p. 60.
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parare preti «adatti specialmente alla evangelizzazione delle regioni 
scristianizzate». La condivisione di fondo degli ideali non impedirà 
a Madeleine di richiamare i preti della Missione alle radici del loro 
apostolato, in particolare a quella fedeltà alla Chiesa (comunione, 
popolo, fraternità, gerarchia) che emerge luminosamente dai suoi 
scritti37. La nota del Sant’Uffizio che dichiarerà incompatibile il la-
voro in fabbrica con lo stato di vita sacerdotale38 non sarà accol-
ta di buon grado da Madeleine e sarà motivo di un suo “viaggio 
lampo a Roma”, episodio curioso e particolarmente eloquente della 
sua fiducia nella Chiesa. La passione per il Corpo vivo del Cristo 
e il suo rapporto con la gerarchia rivelano spunti interessanti per 
approfondire la spiritualità di Madeleine Delbrêl. I suoi contributi 
per il Concilio Vaticano II mostrano il desidero di vedere la Chiesa 
«come una giovane sposa che avanza verso la perfezione della sua 
giovinezza»39 e si concretizzano nella partecipazione alla stesura di 
due note preparatorie affidategli nel 1961 e nel 1962: una testimo-
nianza sulla vita della sua comunità40, un questionario sull’ateismo 
in ambiente popolare41.

E proprio da quest’ultimo punto ricaviamo un’ulteriore chiave 
di lettura della profezia di Madeleine. «Ambiente ateo, circostanza 
favorevole per la nostra conversione personale» è il titolo di una 
lezione tenuta ad un gruppo di giovani di Ivry un mese prima della 
sua morte. Madeleine osserva che gli ambienti atei sono stati indi-
cati da molti come pericolosi per la fede.

Queste motivate messe in guardia potevano sollevare un para-
dosso sconvolgente: la fede, fatta per essere annunciata, sembre-
rebbe difficilmente vitale là dove non è stata annunciata. Questa 
apparenza di una fede troppo debole per sopportare il contatto con 
un ateismo deve essere tolta di mezzo: la fede è fatta per vincere il 

37  Cf M. Delbrêl, Tendere all’alleanza, tendere alla salvezza, in M. Delbrêl, Noi delle strade, 
Gribaudi, Milano 1969, pp. 137-140. Per uno studio approfondito: G. FraNçois - b. pitauD - a. 
spycket, Madeleine Delbrêl. Connue et inconnue, cit., pp. 173-222.

38  La questione è complessa e si dipana in almeno un quinquennio di relazioni tra la Santa 
Sede e l’episcopato francese. Cf M. Guasco, La soppressione dei preti-operai (1953-1954). Documen-
ti, in «Humanitas» XXIV (1969), pp. 496-515.

39  Cf c. De boisMarMiN, Madeleine Delbrêl (1904-1964), cit., p. 180.

40  Cf M. Delbrêl, Comunità secondo il Vangelo, Gribaudi, Milano 1996.

41  Cf c. De boisMarMiN, Madeleine Delbrêl (1904-1964), cit., pp. 181-182.
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mondo: là dove è vinta non si tratta di lei, ma della nostra vita di 

fede, di una vita di fede o amputata o alterata. Vale la pena che il 

problema sia chiarito, perché pesa sull’evangelizzazione del mondo 

attuale. Ci occorre sapere: se gli ateismi d’oggi costituiscono per i 

cristiani tentazioni davanti alle quali essi soccombono o possono 

appena sopravvivere o se, al contrario, questi ambienti atei non 

costituiscono per noi luoghi ai quali Dio ci destìna, circostanze fa-

vorevoli dove la fede può crescere vigorosamente in noi ed essere 

annunciata agli altri. Questa seconda ipotesi, io l’ho sperimentata 

come vera; altri cristiani l’hanno sperimentata con me. Tuttavia la 

riconosco come troppo soggettiva per servire da materiale ad una 

teoria o ad un sistema. Ma essa ha per me valore di certezza: valore 

di fatto»42.

Recentemente Papa Francesco ci ha ricordato che «se la Chie-

sa è nata cattolica, vuol dire che è nata in “uscita”, che è nata 

missionaria»43 rinnovando una profezia che ha attraversato – tal-

volta suo malgrado – la Chiesa del ‘900 come occasione di radicale 

conversione. In particolare per molti preti44, l’esperienza delle due 

guerre mondiali che li costrinse al fronte, fu una dolorosa e vio-

lenta presa di contatto con un’umanità mai vista45 e che rovesciò 

radicalmente la loro prospettiva aprendo loro lo sguardo sul mon-

do: «Quello che noi abbiamo visto e goduto è forse un po’ diverso 

dal mondo che immaginate. La guerra non è una parata. Laggiù 

si moriva a centinaia, a migliaia. Ed erano giovani che, con calma 

disperata, chiedevano un motivo per chiudere gli occhi in pace. Ho 

visto il mondo, non il mondo dei nostri manuali, ma quello per 

cui il Signore si lasciava crocifiggere in ogni caduto […]. Dovevate 

vederci dopo una settimana di Carso o di Piave: colori di terra, spor-

42  M. Delbrêl, Noi delle strade, cit., p. 307.

43  papa FraNcesco, Udienza generale, 17 settembre 2014.

44  c. GNocchi, Cristo con gli alpini, Mursia, Milano 2008; B. biGNaMi, Preti in trincea. I cappellani 
militari nella prima guerra mondiale: condivisione, crisi e conversione, in «Rivista del Clero Italiano» 
XCV (2014) 12, pp. 841-860.

45  Si può vedere il recente film di G. ceccoNi, Il seminarista, Cecchi Gori, Italia 2014. Cf 
anche il commento di l. rossi, Uomini di Dio. Considerazioni di un film a margine del Sinodo, in 
«La Cittadella» 69 (2014), p. 41.
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chi, pidocchiosi e gli occhi pieni di morte»46. Riecheggia in queste 
parole l’insegnamento del Concilio nell’apertura della sua grande 
costituzione sulla Chiesa nel mondo contemporaneo: «Le gioie e 
le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d’oggi, dei poveri 
soprattutto e di tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le 
speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di Cristo e nulla vi è 
di genuinamente umano che non trovi eco nel loro cuore» (GS 1). 

L’eredità che Madeleine ci ha lasciato consiste proprio in questo 
contatto. L’incontro abbagliante che dura tutta la vita non è espe-
rienza di un solo momento, ma esercizio costante di incontro con 
la vita degli uomini, con la loro carne, con la loro storia, le nostre. 
Abitare le terre aride per essere segno della presenza di Dio, abitare 
i deserti per imparare la fede. 

Ancorati a Dio e ancorati agli uomini, appassionati di Dio e ap-
passionati dell’umanità: non soltanto una provocazione che spinge 
alla verifica di tanti nostri itinerari di annuncio della fede, di accom-
pagnamento e di formazione al presbiterato e alla vita consacrata, 
ma una prospettiva vera di fecondità.

46  P. Mazzolari, La pieve sull’argine, EDB, Bologna 2008, p. 110.


