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Io sono
 grazie a Te
Annalisa Caputo Q

I
o grazie a te: dice già un “io” e un “tu” e una relazione. E quel 
“grazie” ci provoca ad essere capito e interpretato. Significa: io 
esisto solo grazie a te? Oppure significa: io (dico) grazie a te? E questo 

“tu” è minuscolo o maiuscolo, è l’altro o l’Altro? 

C’è una parola francese molto bella, “reconnaissance”, che tiene 

insieme queste due sfumature: la riconoscenza e il riconoscimento. 

Esisto perché qualcuno mi ha desiderato; e perché qualcuno conti-

nua a tenermi in vita con il suo amore. “Riconosciuto” come ama-

bile, divento capace di riconoscenza. Esistendo grazie a te, ti dico grazie. 

E, a mia volta, divento capace di amare, di mettere in “circolo” il 

dono di “grazie”. 

Questo è il percorso che vorrei fare con voi in queste pagine. 

Ma per farlo ho bisogno di scandire alcuni passaggi: che sono “figu-

re” storico-filosofiche (modelli antropologici), ma soprattutto modi 

d’essere, esperienze che ci abitano, inevitabilmente. Dal negativo 

all’ideale io-grazie-a-te: ideale di felicità, a cui tutti, consciamente e 

inconsciamente, tendiamo.

1. Io “contro” te: la deriva negativa del desiderio

I “teorici” la chiamano “antropologia negativa”, o modello hob-

besiano. Tutti ricordiamo Hobbes: il filosofo dell’homo homini lupus. 

Perché l’uomo diventa lupo dell’altro uomo? Perché è desiderio, 
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desiderio illimitato di potere1: di poter desiderare sempre; di non 

morire mai. E, proprio per questo, si ritrova in lotta con gli altri. 

La descrizione di quello che Hobbes chiama “stato di natura” (la 

guerra di tutti contro tutti) è inquietante e insieme paradossalmente 

affascinante, perché descrive “esattamente” noi. Tutti. Nel profondo. 

Immaginiamo2. Sono in un campo. E vengo attratto da una mela. 

È bella, buona; ho fame; la mangio. Ma – guarda caso! – qui intor-

no c’è un altro uomo. Forse verrà e prenderà anche lui una mela, 

forse tutte le mele. E quando io tornerò domani o tra un mese e ne 

vorrò un’altra, non la troverò. Allora, prendo una seconda mela; o, 

meglio, tolgo tutte le mele dall’albero. Anzi, faccio un recinto qui 

intorno, così l’albero diventa mio. Domani, magari, poi, allargo il 

recinto fino ad abbracciare tutti gli alberi della zona. E ci costruisco 

una casa, così posso controllare il campo, perché nessuno entri e 

rubi le mie mele. Ecco: ora va bene! 

Va bene? E no; perché, fa notare Hobbes, se sei diffidente, non ti 

fermi lì. Stai sempre con le armi a portata di mano. Costruisci mura 

su mura. E poi inizi a non dormire più, perché… il ladro arriva sem-

pre di notte. È inutile: non ti fidi. Probabilmente hai avuto molte 

“delusioni” in passato. Le persone ti hanno ferito. E ora pensi che 

sono tutte delle “fregature”. Allora… che fare? Bisogna farsi furbi. 

Più furbi degli altri. 

L’uomo è desiderio e ragione, dice Hobbes. E impara a giocare 

d’anticipo. Prima che gli altri possano ferirci e deluderci, prima che 

possano offenderci e derubarci, andiamo noi “contro” di loro. Come 

si suol dire: l’attacco è la miglior difesa. 

Adesso basta. Quante volte stavo tranquillo e tu hai invaso i miei 

spazi e i miei diritti? Quante volte mi sono fidato e ho cercato di 

mettermi d’accordo con te e mi hai preso in giro? Quante volte 

ti ho rispettato, non ti ho aggredito e ho ricevuto solo dolore? E 

quante volte ho cercato la pace e ho trovato la guerra? Ora ho ca-

1  Cf t. HoBBeS, Leviatano, Laterza, Roma-Bari, 1989, p. 78. Dal cap. 13 sono tratti i riferimenti 
seguenti, che evito di citare per non appesantire il testo. Per un approfondimento dei modelli 
presentati in queste pagine, con richiami precisi ai testi e alla letteratura secondaria, mi per-
metto di rimandare al mio libro: Io e tu. Una dialettica fragile e spezzata. Percorsi con P. Ricoeur, 
Stilo, Bari 2009.

2  Si tratta di una presentazione “strumentale” e semplificata, che agli addetti ai lavori non 
potrà che sembrare banalizzante; ma l’obiettivo è seguire il “modello” e non l’Autore.
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pito (il noto detto): si vis pacem, para bellum, se vuoi la pace, prepara 
la guerra.

Questo è lo stato di natura, questa è la nostra natura: dal deside-
rio e dalle ferite derivano la diffidenza, l’attacco, la lotta. Ma qual 
è il tarlo segreto di questo meccanismo? Hobbes lo sa: è la paura (e 
forse non è un caso che “qualcuno” abbia ripetuto costantemente ai 
suoi discepoli di non avere paura!). 

L’uomo diventa lupo solo perché è ferito, impaurito: impaurito 
davanti a se stesso, agli altri, al mondo. «La vita dell’uomo è solita-
ria, povera, sofferta, brutale e breve» – scrive Hobbes. E l’uomo ha 
paura della solitudine, della povertà, della sofferenza, della bruta-
lità, della brevità dell’esistenza. E dietro ogni angolo è nascosta la 
minaccia che può rubarci la nostra fragile vita. E ogni occasione va 
sfruttata per difenderla e conquistarla. E questa è la deriva negativa 
del desiderio: io contro te. 

2. Io riconosciuto da te: desiderare di essere desiderati

Esiste, però, un altro modo di pensare la relazione io/tu. Un 
modo che non elimina la “lotta”, le “crisi”, le difficoltà (perché il 
negativo ci abita: non riconoscerlo significa rimuoverlo; il che è pe-
ricoloso per lo meno come scaricarlo sugli altri).

C’è tutto un filone della filosofia tedesca e francese contempo-
ranea3, molto interessante, che, partendo da Hegel, esplora la di-
mensione del “riconoscimento” insita nel desiderare. «Io» significa 
«colui il quale ha bisogno di essere riconosciuto come io»4. Nessuno può 
esistere, può trovare la propria identità, se un altro non lo riconosce 
come tale. 

E il primo riconoscimento, dice Hegel, è quello che avviene in fa-
miglia. Già il fatto di nascere ci ricorda che non ha ragione Hobbes; 
la vita non è “solitudine”, perché nasciamo da altri. Persino quan-
do veniamo rifiutati dai nostri genitori, questo può avvenire solo 
perché c’è un legame che viene negato. Mi piace qui richiamare la 
Traccia per il cammino verso il 5° Convegno Ecclesiale Nazionale: In Gesù 

Cristo il nuovo umanesimo:

3  In questa e nelle pagine seguenti, seguirò sostanzialmente l’interpretazione hegeliana di 
Jacques Taminiaux, Axel Honneth e soprattutto di Paul Ricoeur. 

4  p. ricoeur, Percorsi del riconoscimento, Cortina, Milano 2005, p. 197. 
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«La relazione non si aggiunge dall’esterno a ciò che siamo: noi 

siamo di fatto relazione. Lo siamo prima ancora di sceglierlo o di ri-

gettarlo consapevolmente, perché non veniamo da noi stessi, ma ci 

riceviamo da altri, (…) il nostro esistere è un “esistere con” e un “esi-

stere da”: impensabile, impossibile senza l’altro. L’essere generati è al 

fondo di ogni nostra possibile e necessaria autonomia. (…) Una vera 

relazione s’intesse a partire dal riconoscersi generati, cioè figli»5.

«Maschile e femminile – aggiunge il filosofo Paul Ricoeur – sono 

tra le invarianti che strutturano il nostro essere-al-mondo secondo 

il modello familiare: ciascuno di noi è nato dall’unione di un uomo 

e una donna»6. 

Proviamo a pensare al nostro albero genealogico. Parte dall’alto, 

come se paradossalmente le sue radici fossero in cielo; con una dop-

pia provenienza, un doppio ramo: la linea materna e quella pater-

na. E dai genitori, ai nonni, fino agli avi degli avi, arriviamo all’uo-

mo e alla donna da cui discendiamo. Un albero con le origini che 

si perdono nella storia stessa dell’umanità. E, come frutto e come 

eventuale futuro nuovo ramo, il mio nome. Anzi, innanzitutto il 

mio cognome, la mia identità, istituita anche “civilmente”, che mi 

ricorda che sono “figlio di, figlia di”7.

E questa è la mia prima e indiscutibile forma di identità. Posso 

non essere padre, non essere madre, non essere fratello o sorella. 

Ma mai nessuno potrà togliermi il mio essere figlio/figlia, un «ine-

stimabile oggetto di trasmissione»8.

Hannah Arendt, che sicuramente non possiamo definire una fi-

losofa credente, lo chiamava «miracolo della nascita»9. In questo 

5  CEI - Comitato preparatorio del 5° Convegno ecclesiale nazionale, In Gesù Cristo il nuo-
vo umanesimo. Una traccia per il cammino vero il 5° Convegno Ecclesiale Nazionale, Ed. San Paolo, 
Milano 2014, pp. 27-30. Ci permettiamo, per una lettura “antropologica” della Traccia, di 
rimandare al nostro saggio (che uscirà nel prossimo numero di «Presbyteri»), C’è bisogno di un 
umanesimo “nuovo”. Spunti di riflessione a partire dalla Traccia del 5° Convegno Ecclesiale Nazionale. 

6  P. ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 216.

7  Ivi, p. 218.

8  Cf p. legeNDre, L’inestimable objec de la transmission. Ètude sur le principe généalogique en Occi-
dent, Fayard, Paris 1985. 

9  P. ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 216. Il riferimento di Ricoeur è al testo 
arendtiano Vita activa, Bompiani, Milano 1989.
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senso, dicevo, il primo riconoscimento, quello dei genitori, è decisi-
vo10. Ma, ovviamente, la logica del “grazie a te” non è solo questa. 
In senso lato e ampio, ogni forma d’amore è una forma di ricono-
scimento. 

«Gli individui sono l’amore. (…) Il loro essere l’uno per l’al-
tro è l’inizio di ciò. (…) Il riconosciuto è riconosciuto come aven-
te immediatamente valore, mediante il suo essere(…). Nell’amore 
l’uomo viene necessariamente riconosciuto ed è necessariamente 
riconoscente»11. È Hegel. E ci ricorda che per essere riconosciuti 
bisogna essere amati. 

L’uomo è un essere bisognoso. Ma di cosa ha bisogno prima-
riamente? Dell’altro. «Essere se stessi in un estraneo» – dice He-
gel. E questo lo capiamo facilmente se pensiamo, in negativo, alle 
situazioni di “misconoscimento”, non-riconoscimento. Se l’altro 
(l’amico, l’amante) mi “umilia”, si “ritrae”, mi “rifiuta”, colpisce il 
mio essere. «Privato di approvazione è come se non esistessi»12. Se 
allontani da me il tuo sguardo desiderante, il prezioso e fragile cri-
stallo della mia identità comincia già ad incrinarsi. 

Evidentemente, però, questa visione è molto pericolosa, se presa 
alla lettera. Il rischio è quello di cadere in una relazione-prigione. 
Pensiamo ai genitori che, sì, riconoscono il figlio in quanto figlio, 
ma lo legano a questo riconoscimento; non gli danno la libertà 
di esprimersi nella sua autonomia. O pensiamo ad un amico, un 
amante che riconosce l’amato, ma lo soffoca in questo legame, im-
pedendogli il volo.

Axel Honneth coniuga, su questo tema, Hegel con Freud13. Non 
solo rispetto ai figli bisogna saper rompere il “legame libidinale di 
natura fusionale”, il cordone ombelicale, ma rispetto ad ogni re-
lazione. Il desiderio maturo è quello che libera e lascia liberi: non 
perché mi sei indifferente, ma perché ti amo. 

10  Questo ovviamente, potremmo dire, vale anche per i figli adottati. Anzi, in realtà «ogni 
nascita accettata è un’adozione, dal momento che (…) il padre, la madre (…) ha accettato o 
scelto di tenere “quel” feto diventato “suo” figlio e di farlo nascere» (ivi, p. 218).

11  g.W.F. Hegel, Filosofia dello spirito jenese, Laterza, Roma-Bari 1984, pp. 100-103. Citata da 
P. ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., pp. 205-206.

12  Ivi, p. 216.

13  Cf a. HoNNetH, Lotta per il riconoscimento. Proposte per un’etica del conflitto, Il Saggiatore, 
Milano 2002.
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Pensiamo alle pagine stupende dell’autocoscienza desiderante 
della Fenomenologia dello spirito di Hegel, da cui hanno preso spunto 
poi tanti pensatori francesi14. Il primo livello del desiderio è quello 
della fame. Prima, con Hobbes, facevo non a caso l’esempio della 
mela. Ma, dopo che ho preso l’oggetto, l’ho mangiato, l’ho fatto 
mio, ho di nuovo fame. Questo desiderio oggettuale, passando di 
oggetto in oggetto, non sfama, ma lascia vuoti. È l’esperienza di 

14  g.W.F. Hegel, Fenomenologia dello spirito, Rusconi, Milano 1995, pp. 261ss. Per la ripresa in 
chiave esistenziale-fenomenologica, penso in particolare alle pagine sullo sguardo di J.p. Sar-
tre, L’essere e il nulla, Saggiatore, Milano 2002, pp. 303ss; e a quelle sulla carezza di e. leviNaS, 
Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1977, pp. 265ss.

Umanesimo di Annalisa Caputo

C’è un umanesimo dei manuali (quello rinascimentale delle hu-
manae litterae) e un umanesimo che è nato con l’uomo (quando 
ha iniziato a chiedersi: chi sono?). C’è un umanesimo filosofico 

(perché la questione antropologica è coessenziale alla filosofia) e un umane-
simo cristiano (perché per il cristiano l’uomo è il sogno di Dio; e l’uomo-Dio 
Gesù è il cuore di questo sogno). C’è un umanesimo moderno (che ha 
posto l’uomo al centro del mondo) e un antiumanesimo postmoderno 
(che ha decostruito questa centralità). C’è un umanesimo esistenziale 
(che ha posto una differenza tra l’uomo e gli altri esseri) e un umane-
simo personalista (che ha riproposto l’idea che questa differenza sia 
nell’imago dei). C’è un umanesimo in crisi (e sono tante, oggi, le teorie 
post-umaniste, trans-umaniste, anti-umaniste) e un umanesimo che 
cerca il nuovo (In Gesù Cristo il nuovo umanesimo è il titolo nel 5° 
Convegno Nazionale Ecclesiale). C’è un umanesimo autocentrato (sia 
laico che religioso, che continua a fare dell’uomo la misura di tutte le 

cose) e un umanesimo in uscita (che crede nel dono e nella condivisio-
ne, al di là delle differenze di razza, cultura, fede). C’è un umanesimo di 

potenza (nella società e nella Chiesa) e un umanesimo ferito (forse quello 
più profondo: perché ogni uomo ha i suoi limiti e le sue fragilità; e chi non 

accoglie le ferite proprie e altrui non sarà mai veramente uomo). 
Non c’è “un” umanesimo. Ci sono “gli” umanesimi. L’umanesimo è l’essere 

umano; ciò che siamo e ciò che ci rende più uomini: con tutta la nostra storia 
e le nostre contraddizioni, la nostra fede e le nostra crisi, le nostre capacità e 
le nostre fragilità. L’umanesimo sono io. Sei tu.
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tanti adolescenti, ma oggi purtroppo anche di tanti bambini (e tanti 
adulti rimasti bambini o adolescenti) che hanno tutto e non hanno 
niente; perché un desiderio sempre appagato perde il mordente del 
desiderare. 

Ma ecco che l’autocoscienza, dice Hegel, ad un certo punto vede 
uno sguardo. Uno sguardo che non è quello delle cose da mangiare, 
della palestra, del ballo e dello sballo, è uno sguardo che mi guarda: 
e, in quello sguardo, colgo un desiderio. Sento di essere deside-
rabile. La mia fame viene sollecitata in maniera insolita, potente. 
Corro verso quello sguardo che voglio mangiare, quel desiderio che 
desidero. 

Ma, fa notare Hegel, anche questo in fondo non appaga. Succede 
che prima o poi anche questa brama resta delusa, perché capisco 
che l’altro è altro; che non è mio, che non sono io. Che non lo pos-
so mangiare, nemmeno con tutti i miei baci, i miei abbracci, i miei 
sensi. 

E allora le vie che si aprono sono due: una è quella che hanno 
descritto meravigliosamente Mozart e Kierkegaard, la via del Don 
Giovanni, del seduttore. Quello che prima facevo con le mele, con i 
cellulari, con i vestiti di marca, ora lo faccio con le donne (o con gli 
uomini, per par condicio). Ho fame e prendo. Eros, consumo, man-
gio. Ho di nuovo fame? Di nuovo consumo e mangio. Ricordate il 
famoso “catalogo” delle conquiste del Don Giovanni, nell’opera di 
Mozart? “Purché porti la gonnella”, va bene. Ma, fa notare Kierke-
gaard, qui siamo davanti, in realtà, ad un desiderio prigioniero: Don 
Giovanni non sceglie: è “costretto” a prendere. È schiavo della sua 
stessa fame. Perciò poi si trova sempre di nuovo svuotato15. 

Oppure? Pare ci sia un’alternativa. Scelgo di fermarmi. Con un 
uomo, con una donna, in un legame (magari in una famiglia). Ep-
pure, anche in questo caso, per un po’ va bene. Ma poi (prima o 
poi)… torna Hobbes, in Hegel; torna la “lotta”. 

Hegel la chiama la lotta delle autocoscienze16. E sono pagine giu-
stamente famose. Non voglio rinunciare a te, ma non voglio e non 
posso nemmeno farmi schiacciare. E quindi nasce il contrasto. Il 

15  Cf S. KierKegaarD, Don Giovanni. La musica di Mozart e l’eros, Mondadori, Milano 1976; iD., 
Il diario del seduttore, in Enten-Eller, III, Adelphi, Milano 1978.

16  g.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, cit., pp. 279 ss.
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mio desiderio di impossessarmi di te contro il tuo desiderio di im-

possessarti di me. Ho bisogno di te, ma ho anche bisogno di essere 

libero. E quindi la lotta. Interiore. Esteriore. E tante volte, la morte. 

Perché le relazioni che non sanno attraversare la “dialettica del ne-

gativo presente” in ogni desiderio muoiono. 

Ma come trovare un equilibrio tra legame e libertà? Hegel ha 

anche qui un’intuizione fantastica, che proverò ad attualizzare. Nei 

manuali di filosofia si chiama la dialettica servo/signore. Che cosa 

succede? Succede che, ad un certo punto, nella dialettica inevitabile 

delle relazioni, se la relazione non si spezza, c’è qualcuno che cede. 

Pensiamoci. È così più o meno in tutti i nostri rapporti: familiari, la-

vorativi, comunitari, di amicizia, d’amore: c’è sempre uno più forte 

e uno più debole. Hegel dice “un signore e un servo”. Quello che in 

casa ha i pantaloni (e non sempre è l’uomo…). Uno che prende le 

decisioni e uno che si fa trascinare. Spesso per carattere. Alle volte 

perché uno dei due si sottomette. Magari per evitare di litigare sem-

pre, di tirare sempre la corda. Perché altrimenti la relazione muore. 

Il servo, dice Hegel, è quello che ha paura della morte. E quindi for-

se è anche quello che desidera di più la vita; desidera di più tenere 

in vita la relazione. Allora cede. Meglio lasciar correre. Meglio lui 

signore, io serva (oppure al contrario: lei signora e io servo).

Evidentemente, però, nemmeno questo livello di relazione de-

siderante, nemmeno questo livello di riconoscimento è maturo. Ci 

vuole un ulteriore passaggio: dalla sottomissione alla consapevolez-

za del proprio valore. Storicamente questo è avvenuto. Pensiamo 

a tutte le rivoluzioni, in cui un popolo aggiogato si è reso conto 

della propria dignità e ha rovesciato il ruoli, i sistemi di riferimento. 

Il servo della gleba, per esempio: lavorava la terra mantenendo i 

signorotti del castello. Ad un certo punto si è chiesto: chi è il vero 

servo? È il signore del castello che dipende da me; se io non lavoro, 

il padrone non mangia.

Ora spostiamo tutto questo sulle relazioni. Chi è il vero “forte” 

nella relazione? Chi deve vincere sempre o chi sa anche accettare 

alle volte di sottomettersi, di perdere, di farsi da parte? Chi è il vero 

signore della relazione, chi è che la sor-regge, che le consente di an-

dare avanti? Forse proprio chi in apparenza è il debole, lo sconfitto, 

il servo. 
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Un “desiderio” cristiano, poi, potrebbe colorare queste intuizioni 
hegeliane con il tema del servizio ( “eccomi, sono la tua serva”; “si 
fece servo”; “amatevi come io vi ho amato”).

Credenti o non credenti, però, credo che abbiamo trovato l’a-
pice, il massimo a cui tendiamo (nel desiderio di riconoscimento 
reciproco): due desideri desideranti, che si fanno l’uno servo dell’al-
tro. E, proprio per e in questo, scoprono di essere e poter essere 
entrambi signori. In una dialettica difficile, ma fondamentale, in cui 
la lotta per il riconoscimento non va rimossa, ma affrontata, e in 
cui il negativo non va eliminato, ma attraversato. Nel fragile equi-
librio che di volta in volta cerca di tenere insieme il proprio bene 
e il bene dell’altro, il legame e l’autonomia, la propria libertà e la 
libertà dell’altro. 

Modello, in questo, è l’icona dell’amicizia presentata da Simone 
Weil. 

«Ci sono due forme dell’amicizia, l’incontro e la separazione. 
Sono indissolubili. Esse racchiudono il medesimo bene, il bene uni-
co, l’amicizia (…). Gli amanti, gli amici, hanno due desideri insie-
me: uno è il desiderio di amarsi a tal punto da compenetrarsi a vi-
cenda, per diventare un unico essere; l’altro è il desiderio di amarsi 
a tal punto che se fossero separati dalla metà del globo terrestre la 
loro unione non soffrirebbe alcuna diminuizione»17.

«Gli amanti, gli amici», dice la Weil: perché l’amicizia è il fon-
damento di ogni forma di legame affettivo maturo, per cui anche 
l’amore erotico maturo non è che una forma particolare di ami-
cizia. 

Chi ama sorpassa sia la soglia dell’indipendenza sia la soglia della 
dipendenza; non dice senza di te non esisto; ma non dice nemmeno: 
non sei necessario alla mia esistenza. Libertà: perché, se non so soppor-
tare la mancanza, dipendo da te, e tu dipendi da me. E nella dipen-
denza non si vola. Ma, insieme, fiducia, potentissima. Che nessuna 
lontananza potrà ridurre l’affetto che ho per te, né quello che tu 
hai per me. 

17  S. Weil, Attesa di Dio, Rusconi, Milano, 1972 (citato anche da p. ricoeur, Percorsi del ricono-
scimento, Cortina, Milano 2015, p. 215). 
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Ha ragione Hobbes nel dire che siamo soli e nessuno può sottrar-
ci la fatica di dovere, nella solitudine, gestire la nostra libertà. Ma 
ha ragione Hegel nel ricordarci che – anche nella più solitaria delle 
nostre solitudini – non siamo mai talmente separati da chi amiamo 
da non poter vivere comunque l’esperienza del “noi”, l’esperienza 
del “grazie a te”. 

«Si può parlare in tal senso – scrive Paul Ricoeur – di una dialet-
tica di connessione (liaison) e sconnessione (déliaison), propria (…) 
dell’amore. La sconnessione esprime la sofferenza dell’assenza e 
della distanza, la prova della disillusione; e la connessione esprime 
la forza d’animo che si incarna nella capacità di stare da soli»18.

Liaison è un termine francese stupendo e intraducibile che ri-
manda alla potenza del legame: legamento, unione. Potremmo tra-
durre così: dialettica dello staccato e del legato, di un legame che 
stringe, ma non costringe. Ancora Simone Weil: «Accettare piena-
mente di essere due e non uno; rispettando la reciproca distanza 
creata dal fatto di essere due creature distinte. (...) È il miracolo per 
il quale un uomo accetta di guardare da lontano e senza accostarsi 
un essere che gli è necessario come il nutrimento»19. 

Amore è mancanza. Una mancanza che va abitata. Non riempi-
ta: altrimenti l’altro viene fagogitato. Ma neanche rimossa: perché 
con essa si rimuoverebbe l’amore stesso.

Posso passare, così, all’ultimo modello: dal desiderio come fame, 
al fragile equilibrio del desiderio, a quello che con il pensatore fran-
cese che ho citato già più volte (Paul Ricoeur) possiamo chiamare 
l’ottativo della mutualità.

3. Io grazie a te, e tu grazie ad un tu: desiderare mutualità 
e libertà

L’ottativo è il modo verbale del desiderio nella lingua gre-
ca. È espressione «di quella modalità che non è né descrittiva né 
normativa»20, ma appunto solo desiderativa. Amami!, non è un co-
mando, è un desiderio. Io ti amo: mi piacerebbe che anche tu possa 
amarmi. 

18  p. ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 215.

19  S.Weil, Attesa di Dio, cit., p. 160. 

20  p. ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 273.



37Vocazioni N. 5 Settembre/Ottobre 2015

doss ier

in
 G

e
sù

 C
risto

 il n
u

o
vo

 u
m

a
n

e
sim

o
Io sono grazIe a Te

E, anzi, ancora più radicalmente, l’amante non dovrebbe dire 
nemmeno: «Amami!»21. Ma dovrebbe dire: «Ama!», là dove l’accen-
to è sul tu e non sull’io. Perché il desiderio, se è veramente libero 
e gratuito, non è nemmeno “che tu possa amare-me”. Ma che tu 
possa amare ed essere felice. Anche se magari non dovessi essere io 
l’oggetto del tuo amore e del tuo “grazie”. Questo è l’amore libero 
e gratuito.

E, però, nel mio “ottativo”, non può non rimanere, nascosta, 
non invadente, la speranza: che io possa mancarti come tu mi man-
chi; che tu possa, con il tuo desiderio, rispondere al mio; che anche 
la tua gratuità possa essere rivolta verso il mio desiderio di te. In 
questo senso, l’eventuale reciprocità non sarebbe un “do ut des”, ma 
un mutuo riconoscimento: mutualità. 

L’autentica mutualità è la dissimmetria di una duplice gratuità. 
L’amore come dono gratuito, infatti, non si scambia mai sullo stesso 
livello, ma ogni volta cade da un dislivello, dall’Altezza del senza 
prezzo. Che cosa significa tutto questo? Significa che, se l’amore è 
dono (è un dono “primo”, un «primo dono»22), chi risponde mu-
tualmente all’amore non fa una specie di “restituzione”, di ricam-
bio del dono. Non: io do per primo una cosa a te; e tu dai di risposta, 
per secondo, una cosa a me. Il desiderio di chi risponde mutualmente 
all’amore non è secondo al primo, ma sovrabbondante, come ogni 
origine. “Secondo”, magari, solo dal punto di vista temporale: ma 
dal punto di vista qualitativo, è gratuito come il mio; libero, origi-
nario e “primo” come il mio. Ricoeur dice che è «un secondo “pri-
mo dono”». Quando accade, raro come l’amore autentico, questo 
scambio di desideri è la mutualità. Una mutualità libera e perciò 
semplicemente ottativa. 

Per questo, ogni amore autentico dell’altro è un “rischio”23. Si 
assume il rischio di essere rifiutato, di non essere riconosciuto, di 
non essere accettato, apprezzato. Si consegna alla possibilità della 
misconoscenza e dell’ingratitudine. 

21  Cf p. ricoeur, Amore e giustizia, Morcelliana, Brescia 2000, pp. 13ss. Il discorso di Ricoeur 
parte da quello che egli chiama «lo sconcertante impiego della forma imperativa» nel Decalo-
go (amerai il Signore tuo Dio… amerai il tuo prossimo come te stesso).

22  p. ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., pp. 270ss.

23  Cf ivi, p. 271. 
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Per questo, ogni amore autentico è un’attesa. Un’attesa che resta 
sempre aperta alla possibilità “di una sorpresa”. La sorpresa di un 
desiderio che, liberamente, risponda alle attese del mio. Per questo, 
ogni amore autentico ha un carattere “festivo”. Di sospesione della 
ferialità. Di eccezionalità. «Il festivo che può abitare i rituali dell’ar-
te di amare, nelle sue forme erotiche, amicali e societarie, (…) così 
come i gesti di perdono»24: è poesia, non prosa quotidiana, dice 
Ricoeur25. Per questo, ogni autentico amore è gratuità che evoca 
gratitudine. E gratitudine che chiama nuova gratuità. Reconnaissan-
ce. Ecco il termine che abbiamo trovato all’inizio. 

Il riconoscimento desta riconoscenza. E solo perché, come abbia-
mo visto, qualcuno “prima” ci ha amati, riconosciuti, desiderati, solo 
“dopo” anche noi diventiamo capaci – a nostra volta – di gratuità. 

C’è, allora, un colpo di scena! Un risvolto paradossale della lo-
gica del dono di “grazie”. Che non va, come poteva sembrare in 
apparenza, dalla gratuità alla gratitudine, ma dalla gratitudine alla 
gratuità. Perché si tratta di un’osservazione importante, di un col-
po di scena? Perché, se viene prima la gratitudine – se prima devo 
poter dire “grazie” a te (…che mi hai riempita, amata), e solo dopo 
posso a mia volta riempire, amare, donare ad altri – allora questo si-
gnifica che io non posso mai essere il “primo” a riconoscere ed ama-
re. Significa che io sono sempre secondo. C’è sempre una gratuità 
che “prima” mi ha riempito e preceduto. Io non sono mai un primo 
donatore, un primo desiderante assoluto. C’è sempre qualcuno che 
ci precede. Ogni desiderio d’amore è sempre risposta, sempre un 
“secondo primo dono”.

Nasce, allora, inevitabilmente una domanda, che in termini tec-
nici si direbbe “metafisica”. Qual è l’Origine del desiderio? Come è 
possibile che nasca (o che si sia nato, originariamente) un desiderio 
d’amore, se è vero che siamo sempre secondi? Qui si apre l’enigma 
dell’origine del desiderio. E su questa soglia, credo, si biforchino, 
anche la filosofia e la teologia26.

24  p. ricoeur, Percorsi del riconoscimento, cit., p. 273.

25  Sul tema della poesia e delle arti in Ricoeur, rimandiamo al numero monografico (a cura 
di a. caputo) della rivista on-line “Logoi.ph”, I, 2, 2015: Paul Ricoeur e la sinfonia delle arti.

26  Anche se, dovremmo dire, seguendo Ricoeur, forse la ricerca teologica e quella filosofica 
possono “incontrarsi” proprio sul tema del dono. Cf M. cHioDi, Amore, dono e giustizia. Teologia 
e filosofia sulla traccia del pensiero di P. Ricoeur, Glossa, Milano 2011. 
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La strada dell’antropologia francese contemporanea (che ho cer-
cato di ripercorrere) va nella direzione del “grazie a te” (un tu con 
la lettera minuscola). E qui si arresta, riconoscendo i limiti del pen-
siero umano. 

Oltre i desideri umani, c’è anche un Altro desiderio? Credo che 
qui si aprano degli spazi affascinanti e anche inediti nel dialogo tra 
filosofia e teologia. 

Forse è possibile rileggere la genesi come questo desiderio de-
siderante del Padre: che diventa donazione originaria di esistenza. 
Primo dono. 

Forse è possibile rileggere la kenosis del Figlio e il comandamento 
dell’amore verso i nemici come il vertice discendente di questo ser-
vizio d’amore, dell’amore come desiderio che si fa impotenza, per 
lasciare all’altro la libertà dell’amare. Primo/secondo dono.

Forse è possibile rileggere l’intera storia della creazione e della 
redenzione come dono e desiderio di libertà e liberazione: come la 
storia di quello Spirito che si fa sorgente d’acqua viva, per dissetare 
la sete del desiderio, per liberare i nostri deserti dalla sete; per ri-
conoscere che non c’è «non ci sono situazioni che la Novità di Dio 
non possa cambiare»27.

Forse è possibile ripensare l’escatologia come la possibilità di ri-
sveglio delle promesse incompiute della storia, dei desideri incom-
piuti, come il luogo in cui nulla si perde e tutto rinasce, nelle mani 
di Chi ha desiderato e amato ogni parte di noi: ogni cellula, ogni 
atto e anche ogni in-azione, ogni errore, ogni mancanza della no-
stra vita.

«In tal modo, il Dio della speranza e quello della creazione sono, 
alle due estremità dell’economia del dono, il medesimo Dio»28. Ma 
questo Dio non è mai dicibile fino in fondo nella prosa umana. Ap-
pena afferrabile forse dai balbettii dell’esegesi e della teologia. Asso-
lutamente impensabile per le fragili maglie, nelle fragili maglie della 
ricerca filosofica. 

 «Forse il filosofo in quanto filosofo – scrive Ricoeur –, deve con-
fessare che egli non sa e non può dire se questo Altro, è un altro 
che io possa guadare in faccia, o i miei antenati, (…) o Dio – Dio 

27  papa FraNceSco, Omelia della Veglia di Pasqua 2013.

28  p. ricoeur, Amore e giustizia, Morcelliana, Brescia 2000, p. 34.
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vivente, Dio assente – o un posto vuoto. Su questa aporia dell’Altro 
si arresta il discorso filosofico»29. 

All’origine c’è un Desiderio che possiamo chiamare “Dio”? È il 
Dio di Abramo, Isacco, Giacobbe, il Dio di Gesù Cristo? La filosofia 
si ferma su questa domanda-soglia. Una certezza solamente ci con-
segna, ed è quella che abbiamo ripercorso in queste pagine: bisogna 
sentirsi desiderati per poter imparare a desiderare. Bisogna sentirsi 
amati per sentirsi riconosciuti e diventare riconoscenti. Siamo se-
condi. Sono “grazie” a te, grazie a dei “tu”.

Oltre questo dato, si apre l’enigma dell’Origine, enigma che è 
quello stesso della nascita e della vita. Miracolo della natalità che, 
nella sua insondabilità e indicibilità, rende comunque ogni uomo un 
“senza prezzo” degno di lode. Miracolo della gratuità del desiderio 
d’amore che offre, nell’ottativo della mutualità, lo spazio della salita 
verso l’Altro e verso l’Alto. E, sulla soglia, può farsi domanda…

Tu: se ci sei, se mi ascolti, se mi desideri, Tu… chi sei Tu? Se sono 
grazie a Te, se sono perché amato, destinatario del Tuo dono d’es-
sere, inestimabile oggetto di trasmissione d’eternità, dall’eternità, 
figlio nel Figlio, amore nell’Amore… perché non sono sempre capa-
ce di desiderarTi e amarTi a mia volta, e dirTi grazie? Se la felicità è 
nella mutualità, e se il Tuo ottativo di libertà mi cerca, da sempre… 
perché non sempre “il Tuo volto, io cerco?”, perché non sempre “mi 
mostri il Tuo volto”? 

Arrendersi, forse, anche in questo caso, potrebbe essere la via. 
Con l’anca rotta, smettere di lottare. Riconoscere e stupirsi: forse 
anche “Tu grazie a me”? Bestemmia? 

Forse anche Tu desideri essere desiderato, ti giochi nel rischio 
della mia misconoscenza e ingratitudine, attendi il mio dono (una 
sorpresa!), che renda il Festivo ancor più festivo? Eresia? Recon-
naissance: io grazie a Te. Tu grazie a me. Poesia. 

Vivi di noi. Sei 
La verità che non ragiona.
Un Dio che pena
Nel cuore dell’uomo30.

29  È il noto finale di iD., Sé come un altro, Jaca Book, Milano 1993, p. 473. 

30  D. M. turolDo, O sensi miei. Poesie 1948-1988, Rizzoli, Milano 2002, p. 53.
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Nonostante la sua grandezza immensa, la sua infinitudine, que-
sto Dio che ti nullifica per la sua grandiosità, ha bisogno di te. Da 
qui nasce la tua vocazione: perché Dio ha bisogno di te! Dio ha 
bisogno degli uomini! (…) Perché ognuno di noi è un “proprio mo-
mento di Dio” sulla terra. Questa (…) è la storia di ogni vocazione, 
della tua vocazione, storia di due bisogni: Dio che ha bisogno degli 
uomini e gli uomini che hanno bisogno di Dio31. 

31  iD., Chiamati ad essere. La vocazione: http://web.tiscali.it/smomcagliari/meditazioni/voca-
zione.htm. 


