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«Succede lo stesso con la verità: tutti la conoscono da sempre e tutti la di-

menticano di continuo. Per questo va perennemente riscoperta. E lo si può 

fare solo a titolo personale, perché la rivelazione che concerne la verità 

non assume forma che non sia quella di un’esperienza. Voglio dire: di 

una prova»1.

«Credo che talora, sotto l’apparenza della sincerità, si 

spacci in questo campo per “naturale” ciò che in so-

stanza è solo un sintomo del peccato. (...) “Veracità” 

non significa affatto togliere il velo a tutto ciò che esiste. Dio stesso 

ha fatto delle vesti agli uomini, il che significa che in statu corruptio-

nis ci sono molte cose che dell’uomo devono restare nascoste, e il 

male, se non si può annientarlo, deve comunque restare nascosto; 

mettere gli altri in imbarazzo è cinismo; e anche se il cinico si crede 

particolarmente sincero o si presenta come un fanatico della verità, 

non è capace di raccogliere la verità decisiva, e cioè che a partire 

dal peccato originale devono esistere anche il nascondimento e il 

segreto. (...) Inoltre: “dire la verità” – tema sul quale ho scritto un 

saggio – secondo me significa dire qualcosa com’è in realtà, cioè 

rispettare il segreto, il fidarsi, il nascondimento. Il “tradimento”, 

1  P. Forest, Anche se avessi torto. Storia di un sacrificio, Alet Edizioni, 2010.
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per esempio, non è verità, così come non lo sono la frivolezza, il 
cinismo ecc.»2.

Verità significa rispettare il segreto della realtà. Sembra un os-
simoro, una contraddizione, un voler tenere insieme quello che 
non sembra poter restare insieme. Ma a pensare bene, rivelazione 
e segreto si accompagnano sempre, parlare è dire ma non tradire 
il tutto con cui siamo in contatto, lasciare che una misura di noi 
e del mondo sia di nascondimento, che la realtà trattenga qualco-
sa al nostro conoscere. L’indagare in nome della verità può essere 
violenza pura: «Un maestro chiede a un bambino dinanzi a tutta 
la classe se è vero che suo padre spesso torni a casa ubriaco. È 
vero, ma il bambino nega (...). Nel rispondere negativamente alla 
domanda del maestro, egli dice effettivamente il falso, ma in pari 
tempo esprime una verità, cioè che la famiglia è un’istituzione sui 

generis nella quale il maestro non ha diritto di immischiarsi. Si può 
dire che la risposta del bambino è una bugia, ma è una bugia che 
contiene più verità, ossia che è più conforme alla verità che non 
una risposta in cui egli avesse ammesso davanti a tutta la classe la 
debolezza paterna (dal saggio “Che cosa significa dire la verità”)»3. 

È un quesito che “suonava” agli interlocutori tedeschi perché 
lo stesso quesito si era posto Kant. Ma le risposte di Bonhoeffer e 
di Kant sono molto diverse. Per Kant verità e parola devono corri-
spondere. Bonhoeffer dice che «verità è rispettare e fare crescere la 
realtà ed è falsità tutto quel che la ferisce, le fa violenza». 

Bellissimo. Dietro Kant c’è l’idea di verità come possesso, circo-
scritto oggetto di conoscenza, che la parola deve fedelmente regi-
strare. La verità vive una corrispondenza univoca con il linguaggio 
e non importa che la realtà ne possa uscire ferita, ammaccata, che 
il male si moltiplichi. In questo senso la verità è, come dire, più im-
portante della realtà. 

Nella storia delle religioni, anche della nostra, la verità come 
possesso è la strada del fanatismo che di necessità è cieco verso la 
realtà della vita perché nell’unica forma di verità che penso di pos-
sedere non c’è proprio posto per la complessità del reale. E non 

2  D. Bonhoeffer, Resistenza e resa, Queriniana, Brescia 2002. Lettera del 5 dicembre 1943 a 
Eberhardt Bethge, 2a di Avvento.

3  D. Bonhoeffer, Scritti scelti, 1933-1945, Queriniana, Brescia 2009.
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c’è posto nemmeno per la storia, la variabilità naturale, l’umanità 

confusa e soprattutto per la libertà delle persone. Questa verità vede 

la libertà come un pericolo, e anche l’umanità in fondo è una fasti-

diosa zavorra sulla strada dell’abbagliante affermazione della verità. 

Bonhoeffer nel commentare l’episodio del bambino e del mae-

stro non cerca una regola che permetta eccezioni al rispetto della 

verità, ma parte da un’idea di verità completamente diversa. Verità 

al servizio della realtà che ci è data e questa realtà non ci è data 

come dire finita, completa, perfetta, è realtà che cresce, oppure no, 

arretra, si ferma. La verità deve rispettare profondamente la com-

plessità della realtà, al servizio del suo diventare migliore. 

Detto questo, in pratica che si fa?

Bonhoeffer sembra suggerire in moltissimi luoghi del suo pen-

sare che quel che si deve fare è cambiare la direzione dello 
sguardo. Sguardo che abbandona noi, proprietari chissà come di 

una verità da affermare, e va verso il mondo da vedere e ascol-

tare, e verso Dio. Al principio dell’Etica Bonhoeffer scrive che la 

vera domanda etica non è “come posso diventare buono?” o “come 

posso fare qualcosa di buono?”, ma “qual è la volontà di Dio?”. 

Al principio di Sequela scrive che il discepolo ha lo sguardo fisso 

su Gesù e il resto viene. In quasi tutti i suoi scritti ripetutamente 

alza un sospetto grave anche sulla coscienza, che è letta in termini 

di autocentratura, di autosufficienza, come se il pensiero potesse 

arrivare alla verità da solo. L’uomo della coscienza è uno dei suoi 

obiettivi polemici nel bellissimo scritto Dieci anni dopo, composto 

alle soglie del 1943, dieci anni dopo l’avvento al potere di Hitler 

e subito prima della catastrofe finale. Fra i fallimenti che hanno 

permesso la catastrofe del nazismo mette anche quello dell’uomo 

di coscienza: «L’uomo di coscienza si difende solitario dal superiore 

potere delle situazioni eccezionali davanti alle quali è richiesta la 

decisione. Ma viene dilaniato dalla enormità dei conflitti nei quali 

è chiamato a scegliere, consigliato e guidato da nient’altro che dalla 

sua personale coscienza. Gli innumerevoli travestimenti rispettabi-

li e seducenti nei quali il male gli si fa incontro, rendono ansiosa e 

insicura la coscienza, finché egli finisce coll’accontentarsi di salvar-

la, anziché mantenerla buona; finché egli non finisce col mentire 

ad essa per non cadere preda della disperazione. Infatti l’uomo il 
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cui unico sostegno è la propria coscienza non potrà mai capire che 
una cattiva coscienza può essere più salutare e più forte di una 
coscienza ingannata»4.

Perché la coscienza è sola e non basta. 
E poi c’è la paura, che può fare da potente effetto distorsivo. E 

oggi la paura è ovunque, portata dalla realtà e coltivata ad arte dai 
nostri distrattori politici che la usano come strumento di potere. 
Paure grandi di non poter avere il necessario per i figli, per il loro 
futuro, per la nostra dignità, paure false come quella dello stranie-
ro che ci ruba il pane, qualsiasi libro di storia può raccontarci che 
questa paura è uno strumento tante volte utilizzato dal populismo. 

La paura è pessima ispiratrice di pensieri e di azioni e la solitu-
dine la moltiplica vertiginosamente. E sarebbe un po’ un andare 
troppo lontano, ma è vero che oggi il paradosso di una società tutta 
in rete è la estrema solitudine delle persone.

La paura oggi è una specie di stato, non la condizione tempora-
nea da superare con risorse proprie o collettive. Umberto Galimber-
ti ripete spesso che i ragazzi nel futuro non mettono speranza, che 
lo guardano con paura, e noi con loro. Le indagini ci dicono che la 
maggior parte di noi pensa che il futuro dei figli non sarà migliore 
del presente.

E allora qual è il posto della verità?
Ancora Bonhoeffer aiuta a cercare una risposta: «Abbiamo im-

parato un po’ troppo tardi che l’origine dell’azione non è il pensiero 
ma la prontezza ad assumersi le responsabilità»5. Ecco, la respon-
sabilità verso la realtà mi sembra il luogo dell’umano, della nostra 
comune umanità, in cui possiamo essere fedeli alla verità. Forse è 
anche il luogo teologico, ma non ha senso chiudere la verità entro 
un cerchio di un pensiero strettamente teologico. Lo sguardo privi-
legiato della scuola, che porta il mondo dentro le aule, un mondo 
che poi non ci sta dentro, non può e allora pretende che la scuo-
la continuamente viva al confine fra l’aula e il cortile e la strada, 
questo sguardo porta a pensare che la vita non si lasci chiudere in 
nessun cerchio. Nemmeno quello che la morte vorrebbe disegnare, 
perché ogni giorno si rinasce in modi impensati e anche il Vangelo 

4  D. Bonhoeffer, Dieci anni dopo, in Resistenza e Resa, op. cit.

5  D. Bonhoeffer, Pensieri per il battesimo di Dietrich W.R. Bethge, in Resistenza e Resa, op. cit.
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lo dice, a dispetto di ogni rassegnata chiusura del cerchio, appunto. 

Nemmeno la morte è l’ultima parola.

E qui faccio un salto, un po’ letterario.

Parlo di qualcosa che mi ha raccontato cosa possa oggi dar luogo 

ed esistenza alla verità.

Philippe Forest è uno scrittore francese. Attualmente insegna 

letteratura e ha scritto molti saggi di letteratura. Ma anche tre libri 

molto particolari, legati alla esperienza fondamentale della morte di 

sua figlia, morte avvenuta all’età di quattro anni. 

Si tratta di Tutti i bambini tranne uno, Per tutta la notte e Anche se 

avessi torto, tutti Alet Edizioni. Il primo libro è la storia della figlia e 

del suo morire. Nel secondo è raccontata nuovamente la storia della 

malattia, ma con lo sguardo rivolto alla disperazione assoluta dei 

suoi genitori. Il terzo, ed è quello di cui parlo, è una riflessione sul 

mondo intorno, su come il mondo reagisce a una tragedia così. Di 

nuovo si racconta tutto da capo, la tragedia. Ma con un’attenzione 

a un aspetto diverso, a come il mondo in realtà di tutto faccia per 

scotomizzare la presenza del male nella vita. Con le sue parole: «Il 

complesso narcisistico di cui siamo tutti prigionieri fa del nostro ap-

parire, del nostro corpo, il principale bene di consumo, il primo dei 

segni sociali in cui collochiamo il nostro desiderio. Tra la chirurgia 

estetica e la cura oncologica non c’è soluzione di continuità. En-

trambe hanno il compito di porre rimedio a una sofferenza fisica e 

psichica ritenuta inaccettabile perché inibisce quella rivendicazione 

di un essere perfetto che, come ci ripete di continuo il discorso con-

temporaneo, deve essere legittimamente soddisfatta». 

Il libro di Forest, con la tragicità di chi sa, racconta quel che 

proprio non si deve dire e fare di fronte alla morte di una bambina. 

Come ogni tentativo di violare il segreto di questo dolore assolu-

to sia indecente: «La caratteristica principale di questa esperienza, 

infatti, per comune che sia, è di essere sempre vissuta come unica 

e incomparabile». E di seguito c’è una rassegna di frasi indicibili e 

inaudibili. Bisognerebbe farci un manifesto e ripassarlo periodica-

mente.

Forest dice di sé: «Mi ritengo ateo come di più non si può essere». 

Poi racconta che insieme alla moglie «più miscredente ancora» 

ha fatto battezzare la piccola figlia quando hanno saputo che stava 
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per morire. E racconta che nella cappella funeraria in cui il corpo 
è rimasto qualche giorno è venuto un altro prete diverso da quello 
che aveva celebrato il battesimo. Che non ha detto niente per tre 
giorni. «Ha solo citato un passaggio della Bibbia, l’unico che potes-
simo sentire, quello che parla di Rachele e che dice semplicemente 
che ha perso i suoi figli e non vuole essere consolata». Poi li ha 
accompagnati al cimitero «ed è lui che ha deposto l’urna con le sue 
ceneri in fondo alla tomba». 

Non si trattava, non si tratta, di dire la verità, ma di essere veri, 
veri nella comune umanità riconosciuta nel silenzio della parola 
che manca, perché non c’è spiegazione o consolazione, però si trat-
ta di esserci sempre, di non rinunciare ad esserci: accanto senza 
parlare, vicino fino al confine, a fare nulla fino in fondo se così capi-
ta, ma pronti a fare l’unico gesto possibile, nemmeno apertamente 
richiesto: «Gli sono riconoscente di quel gesto perché non credo 
che qualcun altro – sicuramente non io – avrebbe avuto il coraggio 
di farlo».


